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HERMINIA

Cuando era pequenia, vivia en un piso once y tenia un hamster. Un dia sali al
balcon y lo dejé caer en paracaidas. No llegé a abrirlo. Ahi comenzaron todos

mis problemas. Algunos afios después me subi a un tren y conoci a Celia.
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CELIA

De nifia trabajé como actriz en algunas peliculas porno. Un dia, mi padre se
cans6 de mi y me metié en un internado. Desde entonces, he vivido con muchos
hombres. Hasta que me cansé de dejar mensajes en la nevera y me subi a un

tren; alli conoci a Herminia.
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TREN

Herminia y Celia sentadas en dos butacas de un tren. Herminia lee una
revista, Celia escucha musica con un walkman vy lleva puestas unas gafas de
sol. Herminia cierra la revista y la coloca sobre sus rodillas. Celia toma la
revista de Herminia y Herminia la mira extrafiada. Herminia saca un
cigarrillo. Celia mira la revista pasando las hojas con rapidez. Herminia busca
su encendedor. Celia la observa. Herminia lo enciende. Celia mira las manos y
los ojos de Herminia. Herminia busca el cenicero, lo encuentra en el extremo
del reposabrazos. Celia la mira fijamente. Herminia deja caer la primera

ceniza. Celia, sin dejar de mirarla y sin oirse por culpa de la musica, dice:
Celia No se puede fumar.

Herminia la mira extrafiada, no por la negacion, sino por el grito innecesario.
Celia insiste con la misma intensidad, como si Herminia no entendiera el

idioma.
Celia (Senalando el dibujo sobre la ventana) No fumadores.
Herminia Ah.

Herminia no dice nada mas, pero ese "Ah" se entiende como una disculpa
fingida. Herminia apaga con decision y cabreo el cigarrillo, golpea
suavemente el hombro de Celia y, mientras ésta se quita los auriculares, dice

con un tono ciertamente aspero:



Herminia

Celia

Gracias.

De nada.
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Celia pasa las ultimas hojas de la revista y se la entrega a Herminia.

Celia

Herminia

Gracias.

De nada.

Es Herminia quien pasa ahora las hojas. Celia mira por la ventana, sigue el

ritmo de la cancion con la punta del zapato. Herminia saca un libro e intenta

leer.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Un silencio.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

(Le ofrece la mano.) Me llamo Celia. {Crees en la manipulacién

genética?

(Le estrecha la mano.) ;Cémo?

Que si crees en la manipulacion genética, eso de que pueden

hacer gente repetida...
Pues, no lo sé.

No, supongo que no sera cierto.

¢Coémo te llamas?

Herminia.

Herminia, debes de tener los pulmones totalmente podridos.

(Deja la lectura.) (Qué?

Tus pulmones.



Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Otro silencio.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia
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(Se mira el pecho.) ¢Mis pulmones?

Si. Estaran podridos.

(Comprende.) Puede. (Y vuelve a lo suyo.)
No deberias fumar.

Ah, ¢no?

No.

Oye...

;Que?

¢Sabes qué es lo que mas me gusta en este mundo?
No.

Las tias.

Vaya.

En serio, te lo digo de verdad. Las tias son el sexo perfecto. En
realidad, son el Unico sexo. Los tios no son mas que una
mutacion atrofiada del sexo femenino. Estoy convencida. No
hay mas que un sexo. Los tios no son nada, absolutamente nada.
Son como la mierda que dejaron los americanos en la luna. Si es

gue alguna vez estuvieron alli. ;Crees que Jesucristo tuvo novia?
¢Jesucristo?
Si.

Ni idea.



© Paco Sanguino & Rafael Gonzalez, 1995

Celia En tu revista dice que si la tuvo.

Herminia Pues seré verdad.

Un silencio.

Celia Si un dia llamaran a tu puerta y fuera un tio disfrazado de

paloma mensajera que te dijera: "Hola, soy el Espiritu Santo y

vengo en forma de paloma”, ;te lo creerias?
Herminia No lo sé.
Celia Si una mujer se cree eso es que no conoce a los hombres.

Celia queda en silencio: se da cuenta de que a Herminia no le ha hecho ni pizca
de gracia el comentario. Herminia llega a la pagina de los pasatiempos, busca
un boligrafo, no encuentra. Celia se da cuenta de que lo tiene ella, que lo sacé
no sabe cdmo de alguna parte.

Celia Tu lapiz.
Herminia Gracias.

Herminia comienza a escribir, pero se siente observada.

Herminia ;Qué?

Celia Nada. Es un crucigrama, ¢{no?
Herminia Autodefinido.

Celia Eso.

Celia, que no le quita ojo al autodefinido, lee al pie de pagina:

Celia "Apéndice par articulado que poseen los aracnidos vy
merostomas en la parte anterior del cefalotérax, con funciones

defensivay prensil™.
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Herminia la mira y respira hondo.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

¢No lo sabes?

No.

¢No lo sabes?

No, no lo sé.

Queliceros.

¢ Queliceros?

Con Q.

(Coloca cada letra en cada casilla) Con Q. Y td, ¢como lo sabes?

Porgue lo pone al final.

Celia vuelve a mirar por la ventana. Herminia sigue en lo suyo, pero Celia, por

mero aburrimiento, vuelve a echar un ojo al autodefinido donde Herminia

escribe algo.

Celia

No.

Herminia mira molesta las gafas de sol de Celia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Perddn. Pero no es "naya", es "Noya".
(Corrige apretando fuerte el boligrafo.) Noya.
Es un rio.

Ah, ¢si?

Si.

Mira tu que bien.
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Celia sonrie, cruza los brazos. Herminia sigue leyendo y anotando. Al cabo,
Celia lanza un chasquido. Herminia la mira rapido, como si se le soltara de
golpe el muelle. Celia le dice que siga en lo suyo, que no ha dicho nada: todo

con un unico gesto de manos. Herminia cierra la revista y le pregunta:

Herminia ¢Quieres hacerlo tu solita?
Celia No, gracias; no me apetece.
Herminia ¢No te has traido el ajedrez magnético?, ¢el tetris?, ¢un libro,

una revista? ¢Quieres mi revista?
Celia Oye, no hace falta que te pongas asi, creo que te estas pasando.

Herminia ¢Que me estoy pasando? Pero si no has parado en todo el viaje:
te has levantado a mear veinte veces, me has preguntado
cuarenta donde estdbamos... iY yo qué cofio sé donde estamos!
Me has quitado el walkman y tengo el brazo deshecho por culpa
de tus codazos.

Celia Perdona. Sélo pretendia entablar una conversacion.

Herminia ¢Entablar? Si solo te falta atarme los pies y las manos y
colocarme un flexo en la cara!

Celia Lo siento, no me he dado cuenta.
Herminia Pues deberias...
Celia iYa te he dicho que lo siento!

Ambas se callan. Celia le devuelve a Herminia sus cosas y se cruza de brazos:
antes o después se le pasara.

Celia Oye...

Herminia ;Qué?
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Celia ¢Crees que realmente estuvieron alli?
Herminia ¢Donde?

Celia En la luna.

Oscuro.

10



Celia
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PARADA DE TAXIS.

Hola.

Herminia se creia liberada de la pesadilla-Celia. EI nuevo encuentro no la hace

muy feliz. En absoluto. Asi que le da la nuca.

Celia

¢Vas a tomar un taxi?

Herminia no responde.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Que si vas a tomar un taxi, preguntaba.

¢Me dices a mi?

Pues claro.

No, no me dices a mi.

Claro que te digo a ti. ¢ Hay alguien mas? No. Entonces.
¢Nos conocemos?

Claro.

Creo que te has confundido de persona.

No me he confundido de persona, nos conocemos. Te llamas
Herminia.

11
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Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia
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No.
¢Como que no? Te llamas Herminia.

Te equivocas. Mira, yo no te conozco de nada. Ni siquiera me
llamo Herminia. Me llamo Manolo y soy un transexual
peligroso. Asi que aléjate: corres un gran peligro, aunque no lo

parezca.
Perdona, pero yo no quiero nada de ti, Herminia.
Manolo.

Solo queria saber si vas a tomar un taxi.

¢Y para qué lo quieres saber?

Porque podemos tomarlo juntas. Es una manera muy corriente
de ahorrarse un dinero. Se hace en todas partes.

Yo no necesito ahorrarme ningun dinero.
Y qué? Yo si.
El autobus es mas barato.

No me gusta ir en autobus. Me pongo a pensar y se me pasa la

parada.

Pues te concentras en lo que estas haciendo, o le dices a alguien

gue te avise cuando llegue tu parada.
¢Y si no hay nadie?
Marchate, por favor.

A

12
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Que te largues.

¢Por qué?

Porque no pienso ir a ninguna parte contigo.
¢Sabes lo que te pasa a ti?

A mi no me pasa nada.

Si que te pasa. A ti lo que te pasa es que eres xend6foba. Es eso lo
gue te pasa. Pues no te preocupes, porque no soy argelina, ni
boliviana, ni del Senegal...

(Indicandole con una mano por dénde se va a la mierda) Por

favor...
No me pienso largar.
Bueno, pues quédate.

Claro que me quedo. (Un silencio.) Vas a casa, ¢no? (No recibe
respuesta, luego insiste:) ¢Vas a casa?

Es posible.
¢ Sabe tu amigo que llegas?
No tengo ningan amigo. (Casi para si) Bueno, tengo un canario.

jEsto es asombroso! jYo tampoco tengo amigos! jNunca he
tenido amigos! Bueno, tenia un hermano pequefo, pero murié a
los siete afios. Se salié de la carretera. Se salio de la carretera, se
dio con la mediana y... Bueno, ahi se acabo la historia. jEl
pobre...! Se llamaba Pereira. Mi madre le habia puesto ese
nombre porque estaba enamorada de Luiz Pereira, el defensa
del Atlético de Madrid. Iba con mi padre al hospital porque

13
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estaban a punto de operar a mi madre del higado. Mi hermano
se salié por la ventanilla trasera. Yo estaba en una acampada, asi

gue no me lo pudieron decir hasta que..

Herminia Bueno, déjalo ya.

Celia Pero, si no te he contado lo mejor...

Herminia No importa, da igual. De acuerdo: puedes acompafnarme.

Celia iCojonudo!

Herminia Pero solo parte del trayecto, ¢vale?

Celia ¢Solo parte? ¢(Por qué? ¢(Qué quieres?, ¢que salte del taxi

cuando a ti te venga bien? Tu te crees que yo soy idiota. Pues no,
en absoluto, te has equivocado conmigo, te has equivocado de
lado a lado. O todo el trayecto o nada.

Herminia (Se encoge de hombros.) Bueno; pues entonces, nada.

14
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TAXI

Celia: A los dieciséis hui del internado donde me habia metido mi
padre. Me escapé con Alfonso Santiesteban, el interior zurdo del
Salamanca Aficionados. Nos fuimos a Zamora, y alli pusimos un
video-club porno. Todo fue sobre ruedas hasta que un dia
Alfonso encontrd por casualidad una de las cintas en las que
trabajaba yo. Entonces se cabre6 mucho, derramd varias
botellas de aceite de oliva en el suelo de una habitacién y me
puso a patinar sin patines. Cinco horas mas tarde no me
quedaba un solo hueso sano en el cuerpo. Tuvieron que
escayolarme de arriba abajo. Cuando me recuperé, me largué de
Zamoray conoci a Andrés. A Andrés lo dejé por Toni. Por cierto,
gue Andrés estuvo en lo de Chiapas. Y Toni vive ahora en
Bruselas. Emilio murié: se empotr6 en un camion con la moto.
Y Rafa agarr6 una depresion de cojones por culpa de la
prestacion social obligatoria: lo mandaron a Cruz Roja. Oscar
tuvo un nifio con Jaime, o con Aurelia, no sé. Luego conoci a un
tio que tenia negocios en Chile, Salvador, y quiso que me fuera
con él. Pero me llamé Santiago porque se iba de empalmador de
cables a la Argentina y preferi irme con Santiago a la Argentina
gue a Chile con Salvador. Y en Buenos Aires conoci a César.
César y yo nos volvimos a Espafa. Hasta que César me dejé por
Sara, que trabajaba en el WWF.

Herminia ¢Qué?

15
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WWEF.
Ah.

Me habria gustado volver con mis padres, como hace la gente de
bien, pero no era posible: mi padre seguia en Ibiza y mi madre...

¢Quién sabe donde andara esa mujer?

(Apaga el cigarrillo como si le hubiera entrado de repente una
prisa irreparable y le dice al taxista) Pare aqui, por favor. (A
Celia) Bueno, ya hemos llegado. Si bajas por esta calle veras una
boca de metro. Encantada de conocerte...

Celia.

Celia.

Oye...

¢ Qué?

¢ Te he contado lo de mi tio Modesto?

Por favor, Celia, el taximetro esta corriendo.
Ah, si, perdona.

Bueno, pues adios.

(Celia se levanta, o lo intenta, porque un ataque agudo de
lumbalgia imaginaria amenaza con dejarla parapléjica.
Vuelve a sentarse.) Necesito ir a tu casa.

(Que se huele el truco.) Oye, vamos... Hicimos un trato, ¢te
acuerdas?

16
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(Se percata de que el truco del espinazo jodido no da resultado.
Cambia de tactica.) Necesito llamar por teléfono. Hazme ese

favor, por favor.

Baja la voz. El taxista se estd mosqueando.
Me salvas la vida, tia.

Pero...

No me jodas. Un poco de solidaridad, ;no?

(Otro instante de reflexion; éste, mas largo.) Bien. Pero una

llamaday te largas.

Te lo juro. (Se acomoda. Al taxista) Puede seguir.

17
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CELIA

A mi no me gustaba demasiado ese trabajo, pero como
Herminia se empefid en que lo aceptara, no tuve otro remedio. Tampoco el de
ella era muy bueno: limpiaba y hacia las camas en un hotelucho, ademas de huir
del macarra del director. Herminia decia que ahorrara durante unos meses y que
alquilara luego un apartamento. Lo negaba, pero yo estoy segura de que no le
hacia ni pizca de gracia que llevara ya mas de un mes metida en su casa. No sé
por qué razon, porqgue ella iba a su rollo y yo al mio. Pero es que vivimos en una
sociedad terriblemente insolidaria. Aqui cada uno se centra en lo que le toca y el
entorno le importa un carajo.

Lo que mas me jodia del empleo en la gasolinera era ver al cerdo
del duefio, Fresneda, contando billetes todo el puto dia. El tio pesaria unos
ciento ochenta kilos y sudaba como si le ardieran las tripas. Un dia, estaba él en
el aseo y me asomé, y lo que vi no se puede describir con palabras: estaba
mirando una foto de un periédico en la que un hooligan del Manchester United
le levantaba la camiseta a una amiga suya y se le veia una teta de kilo y medio.
Fresneda miraba la foto como un poseso al tiempo que se la intentaba cascar,
pero como no se le ponia dura ni a la de tres, el trajin le hacia forzar la
respiracion y parecia que el sincope estaba mas que asegurado. Me tuve que
largar de alli porque no podia contener la risa. A la media hora salid
absolutamente empapado y abanicandose con el periddico. Me dijo: "¢Como
puede hacer este calor en pleno abril?" Y se meti6 en la oficina a contar billetes,
otra vez a contar billetes, el muy cabrén... Creo que fue entonces cuando la idea
de hacerme rica a su costa se instalo definitivamente en mi cabeza.

18
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CASA

Herminia Lo unico que he dicho es que me gustaria ir para ensefarles a
leer. Nada més.

Celia ¢Y por qué tienen que saber leer?

Herminia Porque si no saben leer, nunca saldran del agujero. Sélo intento
echarles una mano...

Celia ¢Sabes qué les pasara si les echas una mano a esos negritos?, ¢lo
sabes?

Herminia ¢ Qué?

Celia Que se la comeran. Y entonces tendras que regresar, porque alli

seras una inuatil con tu mufién, y acudiras a mi, y yo, como soy
una idiota, te diré que te quedes, y te pasaras todo el santo dia
sentada en un sillon, lamentandote y contandome c6mo son las
jirafas en Africa, y los cocodrilos, y quejandote de los programas
de television y de la comida que hago. jY tendré que estar de
enfermera perpetua, y seguramente se te engangrenara el brazo
y tendré que cambiarte las gasas cuando se te llenen de pus, y
gué se yo...! Seguro que acabaré matandote y echandote por el

vater, seguro.

20
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Celia
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¢Que tiene de malo saber leer y escribir?

(Declamando) jEscribir, leer...!' Y luego, /qué? Los masacraran,
prostituiran a sus mujeres y dedicaran a sus hijos al trafico de
organos para trasplante o al reciclaje de papel para los paises
nordicos.

Te has pasado.

iEn absoluto! Solo tienes que leer la prensa o sentarte un rato
frente al televisor y entenderas lo que digo.

Si, seguramente vas a tapar tu el agujero de ozono o vas a
arreglar el efecto invernadero o nos vas a sacar a todos de la
crisis sentada frente al televisor.

(Se estira en el sofd.) Anda, date una vuelta, por favor, te hace

falta un poco de aire fresco.

Datela td. (Hace lo mismo, pero al otro lado.)

No me apetece: esté lloviendo.

Pues a mi tampoco.

Te coges un paraguas.

Te lo coges tu.

Te coges un paraguas, te coges la chaqueta y te vas a la mierda.
Te coges tu todo eso y a la mierda te vas tu.

¢Es que no puedo ver tranquilamente la pelicula?

(El qué?, ¢eso?

21
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iLo que se me antoje! ;Qué pasa?, ;que eres: del Ministerio de
Cultura? jLlevo media hora oyéndote decir que si hay que
ensefar a leer y escribir a los negritos de no sé donde y no me

dejas ver la peliculal
Guanare. Y no esta en Africa, esta en Venezuela.
iDonde sea!

Yo no me marcho. Voy a quedarme a ver la television: me

encantan los culebrones.

No es un culebrén; es La matanza de Texas.
jJoder! Es la tercera vez que la pones.

Pues ya sabes: si no te gusta, te largas.

¢ Qué?

Lo que has oido.

Esta es mi casa.

Y éste mi video.

Oye, tia, me parece que debo recordarte algo: viniste a hacer una
llamada de teléfono y llevas un mes. Y si compraste el video fue
porque te dio la gana, que yo muy tranquila que estaba sin esa
mierda. {Entendido?

Ambas se miran para matarse, pero no lo logran. Se callan un momento,

vuelven sus cuatro ojos hacia la masacre televisiva, se relajan después de tanta

tensién. Luego, Herminia se enciende un pito y entonces se da cuenta de que

aun no se ha desprendido del mechero. Recuerda lo que le ha pasado por la

tarde. Ha sido muy fuerte. Quiere contarselo a Celia.
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Hoy he visto un muerto.

(Baja el volumen del televisor. Fastidiada) jQué!
Que he visto un muerto.

¢Un muerto?

Si. En el hotel. He entrado a hacer la cama en una habitacion y

me lo he encontrado tendido en el suelo, boca abajo.
¢ Y estaba muerto?

Un infarto.

¢Y qué has hecho?

Lo he tapado con una sabana. Luego he oido un ruido en el aseo.
Y entonces ha salido otro hombre con una toalla agarrada a la
cinturay el pelo mojado hacia atras. Me ha preguntado que si en
el hotel no ponian esas botellitas de gel y champu. Le he dicho
gue si, pero que si no habia, que llamara a recepcion.

¢Ha llamado?
Si.
¢Y qué le han dicho?

Que se las subirian mas tarde, supongo. Después me ha
sonreido y se ha vestido. No hemos hablado. Se ha puesto una
chaquetay se ha ido.

¢Era guapo?
Si. Llevaba el pelo hacia atras.

¢Moreno?
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Si.
¢Y hasalido sélo con una toalla?
Si. Y me ha sonreido.

Seguro que sabia que estabas alli y por eso ha salido con una
toalla.

Seguramente. Lo hacen muchos.
¢Y no te ha dicho nada? ;Nada en absoluto?

No. Bueno, si: cuando se estaba poniendo las botas me ha
preguntado por una calle. Luego ha abierto la neveray ha cogido
una botella de White Label de esas pequefias. Se ha sentado y la
ha abierto. Me ha ofrecido. Nos la hemos bebido.

Entonces, si que has hablado con él.

Cuatro palabras. Me he encontrado una caja de lentillas y un
encendedor, pero las lentillas no estaban.

Las llevaria puestas.

Si.

¢Qué edad tendria?
¢Quién?, ¢el muerto?

No, el otro.

Treintay algo.

No esta mal. ;Era de aqui?

No. Aunqgue yo creo que le he visto en alguna parte.
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¢No te ha hablado del muerto?

Si, claro. Me ha dicho que habia sufrido dos amagos. Y que era

muy simpatico.

¢Y qué mas?

Nada. Me ha preguntado por el trabajo.
Entonces es que no sabia qué decir.

No, parecia muy interesado.

Cuando un hombre te pregunta sobre tu trabajo es que no le
interesas.

El muerto estaba casado. He visto la alianza sobre la mesilla.

Venga, Herminia, no te engafies. En los planes de ese tio tu no
tienes cabida.

¢Que te pasa?, ;tienes envidia?
¢Envidia de qué?
De que se haya fijado en mi.

No se ha fijado en ti, s6lo intentaba ser amable. (Se da cuenta de
gue Herminia tiene algo en la mano derecha, algo que acaricia
suavemente. Se lo coge, lo observa.) ¢Es éste el encendedor?

Si. Creo que se habia fumado un cigarrillo antes de morir,
porque habia un par de colillas en un cenicero, al lado de la
cama. ¢Y tu como lo sabes?

Mujer, se ve claramente que es un encendedor.

Que como sabes que no se ha fijado en mi.
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Porque no se ha fijado.
Ah, (si? ¢ Es que estabas alli?
No, pero...

Entonces. Me ha visto como comprobaba que el hombre del
suelo estaba muerto y como lo tapaba con una sabana, y le he
parecido una mujer interesante. Por eso ha salido envuelto en
una toalla. Seguro que si le doy unos cuantos golpes en el
esternon al cadaver, esta noche quedamos.

(Irdnica) Seguramente.

Pues si. Lo que no entiendo es por qué lo pones en duda.
No lo pongo en duda. Igual lo ves otro dia.

Seguro. Se le habia despegado la dentadura postiza.
¢Llevaba dentadura postiza?

El muerto. Oye, ¢tu sales con alguien ahora?

¢A gqué viene eso?

A nada.

No, no salgo con nadie.

Yo estoy saliendo con Juan Miguel, el recepcionista. El sabado
estuvimos de marcha toda la noche.

Ya me lo habias dicho.

Y el domingo me llevé a casa de un amigo suyo multimillonario.
Fue un alucine. Lo hicimos en un jakuzzi. Es como si follaras en

una copa de champan.
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¢En serio?

Si. Pero no sé si me gusta mucho.
¢El jakuzzi?

Juan Miguel.

Bueno, eso pasa siempre. Yo sali con uno que no me gustaba
nada y duramos afo y medio.

Ni siquiera habia abierto las maletas.
No se pensaria quedar mucho tiempo.

Ya. Le he dicho que fuéramos a tomar un café, pero se tenia que
marchar.

¢ Te ha dicho que se tenia que marchar?

Si, que tenia un poco de prisa.

Uy, eso es sospechoso.

¢Por qué tienes que ser tan desconfiada?

Es que si invitas a tomar un café a alguien y te dice que no...

No me ha dicho que no, me ha dicho que tenia cosas que hacer.
Estas celosa.

No estoy celosa.
Estas celosa.

A ese tio le importabas una mierda, Herminia. Te ha estado

hablando a ti como a cualquiera.
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Y dale. Es que ni comes ni dejas comer, Celia. ({No puede ser
verdad que el hombre tuviera prisa? Hoy en dia, todo el mundo

tiene prisa.

Eres una ingenua.

Bueno, lo que tu digas.

Mira, Herminia, no te calientes la cabeza: ese tio pasa de ti.
Pero, bueno...

La gente es asi. Les da la vena y te tratan como si te conocieran

de toda la vida. Pero de ahi a que le gustes...

¢Y por qué no le puedo gustar? ¢Es que soy un monstruo?,
Jtengo la lepra?

Si yo tuviera que pensar que cada tio que me habla esta
interesado por mi, me habria follado a media ciudad.

Mira, no te lo pensaba decir porque sé que tu no sales con nadie
y que te va a fastidiar, pero ya me he cansado: nos hemos
enrollado.

¢ Qué?

Que nos hemos enrollado.
¢ Os habéis enrollado?

Si, ¢qué pasa?

Nada, no pasa nada.

Me ha dicho que no es de aqui, que es de Ceuta. Y que igual
vuelve pronto.
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Y después, ¢qué ha pasado?
Nada.
¢Y el muerto?

He llamado a una ambulancia. Nada mas. El se ha marchado en
un taxi. Creo que tiene dinero.

Mira que si te has enrollado con un mafioso...

Mujer, tanto no creo.

Pausa. En la pantalla, alguien destroza a alguien con una sierra mecanica.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Un silencio.

Celia

Herminia...

¢Qué?

¢Como sabes que ha sido un infarto?
No sé, me lo he figurado.

Pues a mi me parece raro.

¢Addnde quieres ir a parar, Celia?

No lo sé.

Yo creo que ha sido un subidén de azucar.
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HERMINIA

En un taxi.

Al hotel Goya, por favor. Pero vaya por el puerto, me apetece ver
el mar. Aunque no sé por qué, si a mi el mar s6lo me trae recuerdos tristes.
Siempre que veo el mar me acuerdo de Enrique, un novio que tuve hace... jPor
Dios, hace ya tres anos! Parece que lo estoy viendo vestido de marinero a bordo
de la fragata Virginia... Estaba tan guapo... La verdad es que me dejo y aln no sé
por qué. La cosa se enfrié cuando lo metieron en la carcel. Pero, la verdad, ése
no es un motivo serio... (El taxista le dice algo.) No, no mato6 a nadie; se cansé
de la patria y quemo una bandera en cubierta. Luego lo mandaron a otra fragata

y desaparecid en no sé qué puerto filipino.

¢Sabe lo que le digo? Que no entiendo a los hombres. ¢Usted
si?... (El taxista le responde.) No, perdone, no me ha entendido... (El taxista se
molesta.) Oiga, aqui nadie le ha llamado maricon. Imagino que el hecho de ser
un hombre no coarta la posibilidad de relacionarse con otros hombres. Me
refiero a relaciones de amistad, laborales... (El taxista se da cuenta de que se ha
pasado un poco.) Bueno, no se preocupe, no tiene que disculparse. ¢Ha leido
usted La tela de arafa?... (El taxista no suele leer.) Pues le aconsejo que la lea
en cuanto tenga un rato. Trata de una nifia que se pierde durante un terremoto
en una ciudad japonesa y aparece cerca de Buenos Aires, en un cementerio de
coches. Alli encuentra una cadena de oro que resulta ser del director de un
periddico francés. Es una historia de amor preciosa. Cuando lei esa novela,

estuve mas de dos semanas que casi no podia respirar. De la emocion. Bueno,
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puede que a usted le resulte un poco decepcionante, los hombres tienen otro
punto de vista para estas cosas... (El taxista vuelve a saltar.) No, no, ni mejor ni
peor, solo digo otro punto de vista. No le puedo explicar con exactitud porque yo
jamas he entendido a los hombres de una manera... (El taxista le pide que
aclare.) Pues, mire, un ejemplo: hace meses que me acuesto con el recepcionista
del hotel Goya, que es donde yo trabajo. ¢Cree usted que con él puedo actuar
como realmente soy? Nunca me escucha. Siempre habla de lo mismo. Luego, se
viste y se va. Una vez fuimos al cine. No me acuerdo de lo que vimos. El caso es
gue ni siquiera me invitd después a tomar un café y charlar. Yo solo queria
hablar. Me llevd del brazo directamente a la boca del metro y alli me solté.
Siempre pone la misma excusa: "ES que estoy casado”. La verdad es que yo
nunca he tenido suerte con los hombres. Por ejemplo, Lucas, mi primer novio,
descubrio su homosexualidad justo antes de que nos estrenaramos. Bueno, no
he tenido suerte con los hombres ni con nada. A los doce ailos me nombraron
delegada de curso y mis compafieros me dieron una paliza por chivata. A los
catorce, en las fiestas de mi pueblo, me cay6 un altavoz a la caray me arrancé un
diente de raiz... En fin, no quiero cansarle, pero el caso es que no entiendo a los
hombres ni los entenderé. Por eso, en cuanto pueda, me voy a Guanare, a
Venezuela... (El taxista le corrige.) ¢Africa?, ;como que en Africa?, ;Guanare
no esta en Venezuela?... (El taxista confirma.) ¢Esté usted seguro?... (El taxista
se identifica.) ¢Es licenciado en Geografia? jNo me diga! (Herminia se hunde un
poco.) Pues por eso le decia que no entiendo a los hombres. Victor me dijo que
Guanare estaba en Venezuela. Victor es un amigo. Trabaja en una agencia de
viajes, iba a conseguirme un billete gratis. Victor también esta casado... (El
taxista fisga.) Si, también me acuesto con él. ;Lo ve usted mal?... (El taxista no
lo ve ni bien ni mal; le importa un bledo, o eso dice.) (Como es posible que un
agente turistico no sepa donde esta Guanare? Que no sepa donde esta
Mondofiedo lo entiendo, pero Guanare... Le agradezco que me lo haya dicho; si
no, me veo en la otra punta del mundo preguntando por los negritos de
Guanare... Creo que lo ha hecho a propésito. Victor sabe muy bien dénde esta
Guanare, lo que pasa es que quiere deshacerse de mi, seguro que es eso. ¢Quiere
parar por aqui, por favor?... (Esa no es la direccion a la que Herminia dijo ir.)
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Si, aqui mismo, no importa. Digame cuanto le debo... (El taxista se ensafa.)
¢Cuanto?
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CELIA

Yo estaba deseando que llegara la Semana Santa porgue habia un sefior que se
Illamaba Eduardo que me invitaba a ir a su casa, me ponia unas tazas enormes de
chocolate caliente y me hinchaba a bollos mojados en chocolate. Después,
Ilamaba a unos amigos suyos, nos quitdbamos todos la ropa y lo pasdbamos muy
bien mientras Eduardo, con una camara de video, no paraba de grabarnos. Yo,
entonces, no lo sabia, pero habia mucha gente que pensaba que yo tenia un gran
futuro como actriz. Pero lo que mas me desagradaba de la Semana Santa eran
las comidas de coco de mi tio Modesto. Mi tio Modesto, el cura, era hermano de
mi madre. Cuando mis padres se divorciaron, él, que los habia casado, se quiso
cortar las venas, pero, como estaba tan gordo, le fue imposible encontrarselas y
tuvo que desistir. Una vez le pedi que me dejara ser monaguilla suya en la misa
del domingo y me solto tal hostia que estuve tres dias viendo borroso. Mi tio
Modesto se sentaba a mi lado y empezaba a preguntarme si creia en Dios
mientras su mano subia y bajaba por mi muslo. Yo le decia que si, porqgue, si no,
la hostia era buena, y él afiadia: "Si, creo en Dios", y volvia a hacerme la misma
pregunta, y yo volvia a decirle que si, y él volvia a afiadir: "Si, creo en Dios". Y asi
hasta que un dia a mi se me ocurri6 responderle de primeras "Si, creo en Dios"
al tiempo que le agarraba bien del paquete, y entonces €l se puso en pie y se
marché a dar una vuelta por el pueblo mas alegre que unas pascuas. jJa! No me
lo volviod a preguntar mas.

¢ Se habra muerto ya el hijo de puta de mi tio Modesto?
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HERMINIA

Una noche estaba en mi cuarto y escuché a gritos la siguiente
conversaciéon: “Pasa a La 2”, dijo mi padre; y mi madre contestd: “;Qué?” “Que
pases a La 27, repitid mi padre; y ella “¢Qué dices?” “jLa 2!”, dijo mi padre.
“.Qué?”, dijo ella. Y él: “jLa 2!” Y ella: “;Qué pasa en La 2?, ;qué cofio pasa en
La 2?” “Esta saliendo un perro”, dijo papa. Asi que mama fue a hacerse unos
andlisis de orina: estaba empefiada en que tenia leucemia. Pero, como no le
encontraron nada malo, decidi6 empezar de nuevo. A mi, por una parte, me
daba pena que, después de tantos afios de matrimonio, cada uno se fuera por su
lado, pero, por la otra, me parecia perfecto que aquella mujer supiera de una
pufietera vez lo que significaba el verbo vivir. Al poco, mi padre me dijo que
habia salido en La 2 un nuevo producto para dejar de fumar, asi que yo también
decidi marcharme de casa. Mi madre vive ahora con otro. A mi padre lo vi hace
poco por la calle y me dijo que él siempre habia tenido colesterol y nunca habia
dicho nada.
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LA JAIMA

Herminia estaba esperando a un amigo en el cafetin moruno La Jaima cuando

Celia ha pasado, la ha visto y ha entrado cargada de bolsas: venia de comprar

cereales, una barra de pan, zanahorias y pasta dentifrica. En el instante en

gue Herminia le estaba diciendo a Celia que se largara rauda, que estaba

esperando a alguien, el camarero, Kebdani, ha llegado, les ha preguntado que

gué querian tomar y Celia ha jurado que se bebia el té¢ como un rayo y se daba

el dos inmediatamente. A Herminia no le ha gustado mucho la idea: ya sabe

como son estas historias, pero cualquiera le dice que no a la buena de Celia.

Herminia no para de estirar el cuello a ver si se divisa rastro de su amigo.

Presta poca 0 ninguna atencion a Celia. Suena una cancion del altimo de

Freres Bouchenak: Les chevaliers du rai.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

¢Cual es tu marca preferida de condones?
¢Como?

Tu marca preferida de condones.

No sé.

¢Durex?

Si.

¢ Te gusta que te la metan con Durex?
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Si.

¢Y con... Control, por ejemplo?

También.

¢ Te dalo mismo?

Si.

¢ Te da lo mismo que te la metan con Durex que con Control?
Si.

O sea, que lo que a ti te gusta es que te la metan.
Claro.

Y te da exactamente igual la marca.

Eso es.

iQué fuerte!

(Eh?

Que qué fuerte. {No sabes que hay marcas que son muy seguras

y otras que no lo son en absoluto?
Si.

¢Y no te importa?

Psché.

¢Como que psché? jEs algo muy importante, joder! Una puede
fiarse de Durex, por ejemplo, o de Control, pero no de Caricias o
de Morris, que cuesta el paquete de doce cuatrocientas pesetas -
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0 sea, a treinta y tres pesetas el condon- y lo mas normal es que
te salga el positivo en el andlisis del sida. Eso, en el peor de la
casos; si no, ya sabes: a pagarle las vacaciones en Sierra Nevada
a tu médico abortista... No sé donde lei que un farmacéutico de
no sé donde se dedicaba a pinchar todos los condones que
pasaban por sus manos. ¢De donde era? Ah, si: del Opus. (No
estd muy segura.) ¢Opus? Y lo denuncid precisamente un tio
gue habia comprado condones para hincharlos como globos y
colgarlos de adorno en el cumpleafios de un sobrino. Si, creo
gue era del Opus. ¢ Tu sabes quién fue Franco?

Herminia Claro.

Celia ¢Era del Opus?

Herminia ¢Quién?

Celia Franco.

Herminia No sé.

Celia Es que también era franquista. El farmacéutico. ¢{TU crees que

Franco utilizaria condones?
Herminia Me imagino.

Celia Pues yo diria que no. Y eso que era Generalisimo. (Sorbo de té.)
Asi que ya lo sabes: mucho cuidado con los productos de
primera necesidad que te endosan como si fueran un auténtico
regalo: acaban por cagartela. Yo, cuando me dicen que en tal
sitio hay ofertas, dejo de ir para siempre. Se creen que somos
gilipollas. (Mira su reloj.) ¢ Tienes hambre? Yo tengo un hambre
horrible. Horrible. (Saca algo que acaba de comprar en el
supermercado.) (A ti no te apetece nada?
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¢Ha llovido hoy?

No. ¢Por qué?

Me habia parecido.

Pues no. ¢Y qué si ha llovido?

Que entonces es normal que Juancho se retrase. Habra tenido
gue dejar la moto en el garaje y vendra andando.

Pues no, no ha llovido. Yo pensaba que habias quedado con
Victor. O con el recepcionista.

No, ya no salgo con ellos. Te lo iba a contar anoche, pero como

estuviste tanto rato en el vater...
¢Has cortado con los dos a la vez?

Si. Con Juan Miguel por aburrimiento: era siempre lo mismo. Y
con Victor por engafiarme: me dijo que Guanare estaba en

Venezuela.
Y qué?

¢Qué?, ite parece poco? jElI muy cabréon lo que quiere es

perderme de vista y ya no sabe qué cofio hacer para conseguirlo!
Puede ser. Pero Guanare esté en Venezuela. El rio y la ciudad.
¢Qué rio?

El rio Guanare, un subafluente del Orinoco. Mira. (Saca una
guia de su bolso.) Y en la cuenca del rio Guanare esta la ciudad
Guanare. Cuando dijiste que igual te ibas alli a ensefiar a leer a
los indigenas, empecé a informarme. A mi me gusta saber cosas
de los sitios adonde voy.
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Herminia ¢Como?

Celia Que a mi me gusta saber cosas...

Herminia ¢Es que también pensabas seguirme hasta Venezuela?

Celia Mujer, no creerias que iba a dejar que te fueras tu sola a ensefiar

a leer a todos esos negros... Una amiga es una amiga. Ademas,
hace tiempo que quiero ir a Venezuela. Una tia mia se fue alli en
el 55. Al principio, la cosa le fue muy bien, montdé un
hipermercado y ganaba una fortuna. Pero, a partir del 59, todo
cambid: cayo el precio del petrdleo y la gente empez0 a tirarse a
la calle por cualquier cosa. A partir de ese momento,
practicamente todos los afios habia una sublevacién militar. Mi
tia se vino en el 70. Se habia casado con un contable argentino.

Herminia Entonces, he mandado a Victor a la mierda sin razén. Y todo por
culpa del taxista aquel. Me dijo que era licenciado en Geografia,
pero que no habia encontrado plaza para ejercer. jPues menos
mal! (Pausa reflexiva.) Tendré que Illamar a Victor y
reconciliarme con él. Me jode un monton quedar como una
idiota, pero... Ah, pues si no viene éste, llamo a Victor. Vaya que
si lo llamo.

Celia Oye, ahora que lo pienso, llover creo que no, pero me parece que
si he visto un par de relampagos. A lo mejor uno de ellos ha
alcanzado a ese Franco y lo ha partido en dos.

Herminia ¢Qué Franco?
Celia El chico con el que has quedado.
Herminia Juancho, se llama Juancho. Y me parece que no eres muy buena

inventando excusas.
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Celia ¢Ah, no? Claro, tu no sabes lo de Paul Auster.
Herminia ¢Quién?
Celia El escritor. De nifio se fue una vez de excursion y estallé una

tormenta. Huyendo de los rayos, tanto él como sus comparieros
salieron a un claro que estaba aislado por un alambre de puas.
Entonces se pusieron en fila y comenzaron a pasar uno a uno
por debajo del alambre. Paul Auster se puso detras de un tal...
no me acuerdo. El caso es que, cuando estaba pasando el
compafiero que iba antes de Auster, cayo un relampago y dejé

frito al chaval.

Herminia Y qué?

Celia Nada.

Herminia Entonces, ¢para qué me lo cuentas?

Celia Bueno...

Herminia Celia, ¢por qué estas contando siempre historias que no vienen a
cuento?

Celia $Yo?

Herminia Si, ta. Acabo de dejar a Victor estupidamente, Juancho me esta

dando plantdn, y a ti sélo se te ocurre contarme una historia de

boy scouts.
Celia No eran boy scouts.
Herminia Me da igual, ¢qué importancia tiene?
Celia Bueno, si Auster hubiera pasado antes que el chaval, aquel

relampago se lo habria cargado a él.
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Herminia Vaya por Dios.

Celia Pues es uno de los mejores novelistas estadounidenses de los
altimos tiempos.

Herminia Ya. Ahora te interesa la literatura americana.

Celia iQué va! Yo sblo estaba hablando de las casualidades de esta
vida. A mi lo de Auster me importa una mierda. Quiero decir
todo eso de los novelistas y los poetas y los pintores. A mi lo que
de verdad me gusta es el cine. Y el automovilismo. jLo de puta
madre que tiene que ser conducir un McLaren a trescientos por
hora! Yo, antes, creia que, a esa velocidad, la desintegracién del
organismo era segura. Pero mira: Lauda, Senna, Piquet, Nigel
Mansell... ;Te imaginas el mundo a trescientos kilbmetros por

hora? jDebe de ser impresionante, hostial
Herminia (Se pone en pie.) Voy a llamar a Victor.
Celia iSuerte!

Celia sigue picando. Saca de una de las bolsas una revista de pasatiempos y la
extiende sobre la mesa. Busca uno facil para resolver deprisa mientras espera
a Herminia. No tiene boli. Herminia se ha dejado el bolso sobre su silla. Celia
lo coge, lo abre, busca. Encuentra una agenda pequefia, una tableta de almax
y un gran cuchillo de cocina. Celia lo observa, se descojona un poco y lo
devuelve a su sitio. Por fin, encuentra el Blue Mono negro de su amiga. Le

guita la capuchay comienza a rellenar casillas.
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HERMINIA

Desde luego, lo de Celia era de tener morro. Llevaba viviendo en mi casa cerca
de un mes y, cuando le insinuaba que se buscara un apartamento y lo alquilara,
me salia con la historia de que esta sociedad era tela de insolidaria y se ponia a
contarme lo mal que la habia tratado siempre todo el mundo. Y claro, yo no
tenia mas remedio que decirle que aquélla era su casa y que ya vendrian tiempos
mejores. Eso si: era una tia alucinante. No habia una sola pregunta para la que
no tuviera respuesta, un minimo problema para el que no conociese arreglo.
Aunque a veces me hartaba con tanta historia y me sentia una ignorante de
narices por no saber nada sobre todos aquellos temas que ella dominaba
perfectamente. Era entonces cuando me acordaba de como la habia conocido y
me daba por pensar, no sé, que igual era verdad todo eso del destino y las
estrellas y los astros, y que Celia era una especie de sefial de algo sobrenatural.
Claro, luego lo pensaba friamente y me parecia una gran estupidez.
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PARQUE

El cri-cri de un grillo. Luz de luna. Una brisa suave que no desagrada. Perfume
de dama de noche y jazmines. La soledad compartida. Herminia merodea
alrededor del banco, parece que busca algo. Celia, de vez en cuando, levanta la
mirada de su revista y la observa, pero no se extrafia demasiado.

Celia ¢ Qué haces?

Herminia Estoy buscando a mi perro.

Celia ¢A tu perro?

Herminia Lo enterré por aqui.

Celia Ah. ¢;De qué murio?

Herminia De parvovirosis.

Celia ¢De qué?

Herminia Parvovirosis. Es un virus que se instala en el animal y en pocas

horas lo destroza por dentro. Cuando te quieres enterar, esta
mogqueando, tirado en un rincén, sin fuerzas para levantarse.
Entonces, todos los 6rganos internos se convierten en un agua

color chocolate y muere. El caso es que estaba por aqui.

Celia ¢Cémo se llamaba?
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Herminia Garcia. Lo meti en una bolsa de plastico y lo enterré por aqui, al
lado de Whisky, el caniche de la vecina.

Celia ¢ También murio de parvovirosis?

Herminia No, en un microondas. Era un perro que se constipaba
constantemente, asi que un dia la vecina lo metié en el
microondas y lo puso a no se cuantos grados. El perro estallo
como una sandia lanzada desde un quinto piso. Luego, lo meti6
en un tupperware y lo enterré aqui. Cuando murié Garcia,

quise enterrarlo cerca de Whisky.
Celia iDios mio, estamos en un cementerio de perros...!

Herminia Mi madre también compraba todo eso de tupperware.
Compraba montones y montones de esas cajas de plastico. Todo
lo metia dentro y luego se pasaba la vida destapando una tras
otra para saber donde habia guardado cada cosa. Un dia,
buscando el jamén, encontramos dentro la dentadura de mi
abuelo y una foto de un tio mio que habia muerto hacia
muchisimo.

Un silencio, el ruido de un tubo de escape cruza la avenida. Un hombre pasa

corriendo.

Herminia Si lo piensas bien, te das cuenta de que no merece la pena. Nada
merece la pena. Al final, siempre pasa lo mismo: te mueres. Y lo
peor no es eso. Lo peor es lo otro: saber que todo va a suceder
tal y como te lo esperas. Debe de ser horrible agonizar. ;Tu has
pensado en la muerte alguna vez?

Celia Pues claro.

Herminia Me refiero a tu propia muerte.
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Celia Si.
Herminia Y?
Celia se encoge de hombros: nunca se ha atrevido a imaginar demasiado.

Herminia Yo siempre imagino que me caigo en la bafiera y me desnuco.
Entonces, vienen los vecinos y me encuentran desnuda.
Después, llaman a los bomberos y también me ven desnuda.
Mas tarde, va pasando la policia, el juez, los enterradores... y
todos me ven desnuda. Asi que he llegado a una conclusion muy
clara: prefiero algo lento, muy lento, a algo muy rapido que me
cepille de repente, cuando mas cosas tenga por hacer. Pero que
no se sufra. No creo que pudiera soportar el dolor.

Celia Ah, pues yo, si se pudiese elegir la forma de morir, no me lo
pensaria dos veces: robaria uno de esos coches con cientos de
caballos y montones de valvulas y me pondria a trescientos por
la autopista hasta darme de frente contra el peaje, o hasta que
Dios mismo agitara la bandera a cuadros. ¢(Tu crees en Dios,

Herminia?

Herminia Seria maravilloso que el médico te dijera: "Va a morir usted el
guince de octubre del afio que viene, a eso de las once y media".
Y que entonces tU pudieras planificarte las cosas con tiempo:
acabas lo que tienes a medias, te despides de tus amigos, de tu
familia... y el quince de octubre, a las once de la noche, te metes
en la cama a dormir sin preocuparte ya del despertador y con
todo gestionado. Mujer, tampoco seria la férmula perfecta, pero,
desde luego, mucho menos traumatico que lo que sucede de

verdad.

Celia Ah, te refieres a que te digan que tienes cancery...
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Herminia ¢Cancer? No no, ni pensarlo: algo sin dolor. Algo que no te
enteres de nada, que sepas sobre seguro que te acostaras a
dormir y ya no despertaras nunca. Si las cosas fueran asi de
sencillas, ahora mismo me lo replanteaba todo: cogia el dinero
gue tengo ahorrado y llenaba mi casa de tabaco y botellas de ron

cubano, e invitaba al barrio entero, incluso a Aracil.

Celia ¢A tu jefe? Yo no invitaria jamas al mio, todo lo contrario: sigo
pensando en estamparle una lata de aceite en la cabeza, sacar el
dinero de la caja y quemar la gasolinera con él dentro. Y
largarnos bien lejos.

Herminia El dinero no tiene importancia. Es lo que decia Camaron.

A Celia se le viene a la mente entonces una de esas de Camardén. Mientras,

Herminia sigue en lo suyo.
Herminia ¢ Te das cuenta de una cosa?

Celia no contesta, mira hacia el infinito e intenta recordar la siguiente estrofa.

Herminia Llevamos mas de un mes viviendo juntas...
Celia Un mes y doce dias.

Herminia iNo jodas! ¢Llevas la cuenta exacta?

Celia Por supuesto.

Herminia ...y todavia no sé cuando cumples afios.
Celia ¢Y para qué quieres saberlo?

Herminia Para hacerte un regalo, naturalmente.
Celia ¢Enserio?, ¢qué regalo?
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Herminia Ah.

Celia Venga, Herminia, dimelo.

Herminia No sé, aun no lo he pensado.

Celia Dimelo, dimelo.

Herminia Que no lo sé, de verdad, que se me acaba de ocurrir ahora.

Ademas, sigo sin saber cudndo los cumples.
Celia Marfana.
Herminia rie incrédula.
Celia Bueno, no: la semana que viene, el lunes.
Herminia la mira.
Celia ¢El mes que viene?

Herminia niega con la cabeza y una sonrisa.

Celia Esta bien: el seis de diciembre.
Herminia O sea, que eres... (Piensa en el hordscopo.)
Celia (Concluye) Gilipollas.

Se rien. Celia arranca de nuevo por donde dejé la letra. Herminia se suma,
pero, poco a poco, baja su mirada hasta el suelo. De repente, una lagrima
solitaria cruza la llanura de su mejilla. Celia la ve caer y estrellarse contra los
pantalones de Herminia y hacerse mil pedazos.

Herminia Celia....

Celia no contesta, sigue cantando bajito, al margen de Herminia y de los
camiones que se estan echando otro trago de basura.
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Cantan: "Dicen de mi, jay!, que si estoy vivo o muerto..."

Celia, no me quiero morir.

No te preocupes: no te vas a morir.

¢Como?
No te vas a morir nunca.
¢ Tu crees?

(Sonrie.) Tengo mis dudas.
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CELIA

El tio del hotel, el de la toalla agarrada a la cintura que acabd
enrollandose con Herminia, se llamaba Mariano Vifias. Su cara estaba en todos
los periddicos. Era un maton. Lo buscaban por haberse cargado a un par de tios.
El muerto del infarto era un empresario gallego. Con dos hijos. Y no habia
muerto de un infarto: el tal Mariano Vifias lo habia estrangulado mientras
dormia. Cuando Herminia me leyé la noticia, me puse histérica. Le dije que se
habia convertido en la amante de un asesino. Una de las dos, no recuerdo quién,
se acordo del encendedor que Herminia habia cogido de la habitacion del hotel.
Podia ser una prueba. Podrian inculparnos si lo encontraban en nuestro poder.
Pensé que lo mejor era quemarlo, pero Herminia me dijo que eso era una locura,
porque podia explotar y seguro que la onda expansiva nos destrozaba en mil
pedazos. Entonces se me ocurri6 que no estaria mal colocarselo
disimuladamente a Aracil, el jefe de Herminia, que no paraba de acosarla
sexualmente, a ver si la poli lo trincaba con un prueba irrefutable del crimeny lo
metian en la carcel treinta o cuarenta afos. jPor baboso! Herminia dijo que no,

yo que si, ella que no, yo que si, y, al final, decidimos que lo mejor era ir al cine.
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CINE

Oscuridad de la sala. Reflejos de luz sobre las caras de Celia y Herminia.
Miran atentas a la pantalla. Celia sostiene un enorme paquete de palomitas,
no para de comer.

Celia (Sefialando a la pantalla) En realidad, no esta muerto. Ella cree
gue la sangre del ojo es por la bala, pero sélo le ha rozado.

Herminia No me lo esperaba.

Celia No se lo espera nadie; viene ahora.

Herminia Me refiero a lo del tio del hotel

Celia ¢ Qué tio?

Herminia El maton del hotel, Mariano Vifias.

Celia (Sefialando a la pantalla) Mira, le pegan un tiro en el estbmago

y se sienta tranquilamente en el sillbn, como si nada, a

desangrarse como un cerdo en una matanza.

Herminia Tendria que dejar el hotel, pero no sé. El jefe esta tan empefiado
en follar conmigo...

Celia Pues, adelante.

Herminia ¢Con un tio asi? No puedo, me da asco.
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Celia Mas asco da quedarse en el paro. (Por la pelicula) Esta
estropeando toda la tapiceria del coche con la sangre. (A
Herminia) Mira, le pides que te invite a cenar en una suite del
hotel, lo pones caliente con un par de miraditas y luego, cuando

vaya al servicio...

Herminia ¢Y sinova al servicio?

Celia Tendra que mear o cepillarse los dientes, ¢no?

Herminia Ese tio no se ha cepillado los dientes en la vida.

Celia Como Mao Tse-tung. El tio no se cepilld los dientes jamas. Solo

se los enjuagaba con té verde, asi que tenia la dentadura de color
moho. Y ademas, estaba convencido de que el flujo de las

chinitas le alargaba la vida, por eso se acostaba con tantas.
Herminia sonrie incrédula.

Celia Oye, que lo lei en una revista. Lo decia su médico personal. Pero
yo creo que todo eso no es mas que sucia propaganda
capitalista. /Y qué? ;Debemos dejar de creer en la democracia y
en la libertad por culpa de que Washington se tirara pedos o
Kennedy se calzara a Marylin? Un tio mio, por ejemplo: se
llamaba Modesto y predicaba el amor al préjimo como a uno
mismo, pero nos soltaba unas hostias cuando haciamos alguna
travesura que ni Foreman en persona. Bueno, pues eso no
cambid en absoluto mi concepto de la religiéon: me parecia una

mierda y me lo sigue pareciendo.

Herminia Bueno, tia, vale ya. Eso no tiene nada que ver con mi problema.
Celia ¢Qué problema? jAh, si! El director del hotel.
Herminia Aracil.
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Celia Ya. Bueno, solo tienes que... (Por la pelicula) Ahora es cuando
le corta la oreja y se pone a bailar como Elvis... (A Herminia)
Bueno, pues, cuando vaya al servicio, ta le dices que le
acompanias. El se pondra a cien pensando en hacerte alguna
porqueria de las suyas en la bafiera, y cuando estéis dentro del
vater, le machacas el craneo en la taza o contra la pared o contra
el bidé. El tio se convulsionara un poco, pero td, hasta que salga
sangre, dandole, ahi. Luego le arrancas la lengua.

Herminia ¢Por qué?

Celia Porque asi pensaran que ha sido un sicopata. (Por la pelicula)
Mira, ahora viene lo mejor: le pegan un escopetazo y le arrancan
la mano. El se pone a buscarla, pero aparece un perro y se la
lleva en la boca. De todos modos, ahora mismo le van a pegar
tres tiros en el estbmago, asi que ni pufietera falta que le hace la
mano. Iban a robar un banco. Hay que ser gilipollas. (A
Herminia) Llévate un cuchillo por si acaso. Se lo clavas en el
cuello, no durara ni cinco minutos. Luego, desaparece. Hay que
tener cojones para hacer algo asi.

Herminia jJoder! Pues claro.

Celia Me refiero a la pelicula: un mechero, un bote de laca y a tomar
por culo la cara del tio. Oye, ¢por qué no haces eso? Le dices que
lo vas a peinar y lo quemas de arriba abajo.

Herminia ¢Y por qué no lo haces ta?
Celia Porgue no puedo.

Herminia ¢Y por qué no puedes?

Celia Estoy en contra de la violencia.
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En serio: ¢por qué no me ayudas?
Porgue no tengo tiempo.

Por favor.

Tengo que robar la gasolinera.
¢Vas a robar la gasolinera?
Seguramente.

No me lo creo.

Yo me lo he empezado a creer esta mafnana, cuando me han

echado.
No me lo habias dicho.

Pues ya ves. Y me alegro: estaba hasta el cofio de ver a ese
cabron matandose a pajas a todas horas. No hace otra cosa en
todo el dia. Oye, nos estamos perdiendo la pelicula. Ahora es
cuando le colocan al nifio la bomba en el estbmago y salta en
pedazos. La madre, que esta detras, recibe parte de la metralla'y
pierde ambos brazos, que van a parar al escaparate de la tienda

de comestibles. Mira, fijate.

Herminia y Celia suspenden la conversacion y se fijan en la pantalla.

Comienzan a escucharse los dialogos de la pelicula, la banda sonora. Se trata

de Angst, una cinta austriaca de Gerald Kargl y protagonizada por Erwin

Leder cuyo titulo ha sido traducido al espafiol como Fear, la angustia del

miedo. El protagonista, un psicopata, persigue a una mujer vestida de negro

por un pasadizo en penumbra. Se escucha la respiracion fatigada de la mujer,

la del hombre. La mujer, horrorizada, grita; su perro salchicha ladra. El

asesino le da alcance y la cose a pufialadas: cinco, diez, quince puialadas. La

mujer ha caido al suelo y el tipo esta ahora sobre ella, rematando la faena. La
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hoja sigue entrando en el cuerpo y la sangre brota a mares. No es muy
agradable el sonido de un cuchillo rasgando carne humana. El terror ante lo
gue esta viendo se dibuja perfectamente en el rostro de Herminia, una sonrisa

en el de Celia.

Celia Es una buena pelicula, si sefior. Ah, que no se te olvide dejar el
mechero en la habitacion para que piensen que ha sido el matén
ese, ¢como se llama?... Mariano Vifas. ¢ Te pasa algo, Herminia?

Pero Herminia no puede contestar: se lo impide una arcada terriblemente
espesa. Toma el paquete de palomitas, que aun esta a medias, de Celia.

Descarga.
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HERMINIA

¢Cree que soy imbécil? ;Cree que no me he dado cuenta? iSi se
pasa la vida restregandose en mi culo por los pasillos! Pero, ;como quiere que
me vaya con usted tan siquiera a la esquina si es un macarra de mierda
chuloputas con las comisuras llenas de saliva? No me voy a ninguna parte con
usted por la sencilla razon de que no le aguanto. Estoy harta, ;me entiende?,
icompletamente harta! Como vuelva a decirme algo otra vez, como vuelva a
tocarme en el pasillo o como vuelva a proponerme algo que no sea referente a
este hotel y a las camas que yo hago, le aseguro que se come esta bayeta que ha
limpiado méas de mil quinientos retretes de este puto hotelucho de mierda. ;Me
ha entendido, Aracil?

Eso es lo que tenia que haberle dicho a ese cerdo.
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CASA

Celia iMenuda mierda! No he tenido cojones, tia. (Se agarra la
garganta.) Se me han puesto aqui. Estuve toda la mafiana en el
bar de enfrente, dandole vueltas a la historia. Lo tenia todo
planeado, todo. Lo habia repasado mil veces: lo dejaria k.o0. con
una lata de aceite y me llevaria el dinero. Pero, cuando iba hacia
la gasolinera, no sé qué cofo se me vino a la cabeza y me puse a
pensar en las putas huellas dactilares. Me puse a pensar en las
putas huellas y me acojoné. Asi que me di la vuelta y eché a
correr. A correr como una cagada de mierda. jMe cago en mi
puta madre!... Por lo menos habria medio kilo en la caja. jMedio
millén, cofio! Medio millébn que era nuestro jPodriamos tener
una buena pasta si no fuera porque...! (Acaba de darse cuenta
de que Herminia entré hace un rato con una maleta.) /Qué
estas haciendo?

Herminia Las maletas.

Celia ¢Por que?

Herminia Nos vamos.

Celia ;Adoénde?

Herminia No lo sé.

Celia ¢Y por qué nos vamos?
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Herminia Aracil se ha muerto.

Celia ¢Y por eso tenemos que irnos? Por eso deberiamos estar
haciendo una fiesta. (Se sienta tranquila.) ¢De qué se ha
muerto?

Herminia Lo he matado yo.

Celia se rie, cree que Herminia esta siguiendo su broma del cine, pero
Herminia se queda mirandola fijamente, muy en serio, con una media metida
hasta el codo a punto de ser guardada en la maleta.

Celia ¢ Qué?

Herminia Lo que has oido.

Celia Venga, va, dimelo en serio, ¢qué ha pasado?

Herminia Ya te lo he dicho: lo he matado. Desangrado como un cerdo.
Celia ¢Quieres quedarte conmigo o quée?

Herminia No. Lo he matado, Celia.

Celia Vamos a ver, vamos a ver, tranquila, no te pongas nerviosa.

¢ Qué ha pasado?

Herminia Yo estaba limpiando la 315. En eso, él entra, cierra la puerta, se
guarda la llave y se sienta en una butaca. El tio sigue mirandome
con cara de imbécil mientras yo limpio. Luego me dice que mire
debajo de la cama por si se han dejado algo. Yo me agacho como
una idiota, echo un vistazo, y ahi siento que me meten una
mano en el culo, asi que me levanto de un salto, pero me pego
con la cama en la cabeza. Entonces, Aracil me toma por detrasy
me dice algo de su polla, no sé, no me entero muy bien por el

golpe de la cama, pero me doy cuenta de que me esta llenando la
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oreja de sus babas y estaba desabrochandomelo todo,
tocandome por todas partes, quitandome la bata y qué sé yo...
Creo que ya tenia las bragas en las rodillas. El caso es que me da
mucho asco y le pego un codazo y me alejo de él lo que puedo,
pero me agarra del brazo y me empotra contra el armario.
Suerte que no estaba la llave puesta; si no, me habria pasado
como a Marta, la amiga de mi madre, que se dio con la llave en
la nucay ahi la tienes: enterrada. Luego, Aracil vuelve a la carga
y yo le doy con los pufios. Le habria arafiado la cara, pero como
me como las ufias, pues me jodo. El se cabrea, empieza a darme,
y luego yo a él, y él a mi, y etcétera. Asi hasta que me da un
golpe en la boca del estomago que me quedo sin respiracion. El
aprovecha y me tira al suelo y se tira luego sobre mi. Yo no
podia moverme, no podia hacer nada, pero veo el bote de
abrillantador cerca, lo cojo como puedo y se lo echo todo a la
cara. El se levanta dando berridos y se va directo al bafio. Yo me
pongo a buscar la llave de la habitacibn como una locay, en eso,
oigo un ruido enorme de cristales y a alguien cayendo al suelo.
Me quedo quieta un rato esperando. Luego voy al bafio con el
bote de abrillantador, por si acaso, y me encuentro el suelo

encharcado de sangre y a Aracil boca abajo y lleno de cristales.

Celia ¢ Seguro que estaba muerto?

Herminia Seguro.

Celia Vaya.

Herminia Yo lo maté. Soy una asesina, Celia.

Celia Pero, vamos a ver: ¢no se dio él solito con la mampara del bafio?
Herminia Si...
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Entonces, no tienes de qué preocuparte: ha sido un accidente.
¢Accidente?

Como mucho, homicidio involuntario. No te caerian mas de tres
anos. Eso contando que lo descubran.

Claro que lo descubriran. Mis huellas estan por todas partes.
Bueno, es normal: ta trabajas alli.

¢TU qué eres?, ¢crimindloga?

Solo intentaba ayudar.

JAyudar? Y ta? (Qué estabas haciendo? jHe estado

esperandote mas de media hora!

Estaba intentando robar una gasolinera.
iNo me jodas! ¢Lo has hecho?

No.

¢No?

Pues no. Ademas, menos mal que no lo he hecho. Con lo tuyo,
tenemos bastante. La verdad es que lo mejor es que te largues.

¢Como que me largue? Sera que nos larguemos. (O es que
piensas dejarme en la estacada?

Pienso en el dinero, Herminia.
¢ Qué dinero?

El que no tenemos para poder hacer un viaje asi.
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Herminia saca unos billetes de su monedero. Celia coge y comienza a contar.

Celia

Herminia
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Celia

(Cara de jodienda.) Con esto no hay ni para ir a la manzana de
enfrente.

He llamado a Victor.

¢A Victor?, ¢para qué?

Nos va a conseguir un par de pasajes de ultima hora.
Si, pero...

Pero, ¢qué? Nada de peros. Ya esta decidido.

¢Decidido? Lo has decidido tu sola. A lo mejor hay algun

inconveniente, ;no?
¢Cual?

Pues, por ejemplo, que llevo afios de aqui para alla, viviendo en
un sitio y luego en otro y luego en otro. Hace tiempo que no
paso seis meses en la misma ciudad.

Y qué?
iPues que ya estoy hasta el cofo de esa vida!

¢No me digas?, ¢en serio? Pues mira: yo, cuando era pequefia,
vivia en un piso once y tenia un hamster. Un dia sali al balcén'y

lo dejé caer en paracaidas, pero no lleg6 a abrirlo.
Y qué?

¢Y qué? Pues que ya estas haciendo las maletas de una puta vez.
Répido.
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AVION (1)

Celia lee un periddico.

Celia Papa Noel, los Reyes Magos, la Epifania del Sefior... Esos si son
temas para discutir largo y tendido. Siempre supe que los Reyes
eran los padres y que Papa Noel nunca tuvo trineo. Ni siquiera
renos. Todo era un cuento. Pero mis padres insistian, insistian,
y yo no tuve mas remedio que creerles. O de hacer como que les
creia. Como a mi tio Modesto, el cura. Con eso me pasa lo
mismo que con Herminia. Ella me dijo que Aracil se habia
degollado con la mampara del bafo y la crei. A pies juntillas. No
le he vuelto a hablar de aquel tema desde entonces. A pesar de
ciertas lagunas de su relato. Incluso a pesar de que aquel dia en
gue subimos al avién y me ofrecieron un zumo de naranja y el
periddico, lei en la seccion de sucesos la noticia de que habian
encontrado a Juan Antonio Aracil Roche, de treinta y cuatro
afnos de edad, director del Hotel Goya, tapado con una sabana,
con heridas multiples de arma blanca (al parecer, un cuchillo de
cocina). También decia el periddico que la muerte podia estar
relacionada con el crimen de Mariano Vifas, o que era por un
ajuste de cuentas, o por un asunto de drogas, o, simplemente, lo
habian matado porque les habia dado la gana. De todos modos,
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y aungue lo ponia en la prensa, yo segui creyendo a Celia. Al fin

y al cabo, Herminia es mi mejor amiga, mi Unica amiga.
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AVION (y 2)
Celia ¢Nerviosa?
Herminia No.
Celia No te preocupes, no pasa nada.
Herminia Ya.
Celia Lo peor es el aterrizaje. Del resto ni te enteras. No te preocupes.
Herminia No lo hago.
Celia Y pega bien los rifiones a la butaca. Cuando despega, te da la

sensacion de que vas a salir disparada por el culo del avién, y
que el fuselaje te va a seccionar las piernas, y que vas a estar
mas de tres horas tirada en la pista, rodeada de cadaveres,
esperando a que se den cuenta de que estas viva y te recojan.
Pero no pasa nada.

Herminia Vale.

Celia Y si no cuando dicen que te abroches el cinturdn, que no fumes,
gue faltan unos minutos para tomar tierra... y se pega un cuarto
de hora o veinte minutos dando vueltas y vueltas porque no dan
permiso para aterrizar. Entonces si que te acojonas. Empiezas a

pensar que apenas si le queda gasolina al puto avién y la hostia
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€S Mas que segura, y que van a recoger tus pedacitos por toda la

provincia... Entonces, sientes unas punzadas en el ano...
Oye, Celia...

¢ Qué? ¢ Estas nerviosa?

No. Pero te agradeceria que te callaras de una vez.

Perdona. Igual te estaba poniendo nerviosa.

Instantes de silencio. Que a Celia le parecen siglos. No puede mas.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Oye, Herminia, ¢tU crees que nos cogeran?
¢Porgué no te levantas y lo dices por el microfono?

¢Qué nos harian? (Silencio.) Nos torturarian, nos pegarian un

tiro en la nuca y nos enterrarian bajo cincuenta kilos de cal.
i¢Quieres callarte?!

Oye, Herminia, ¢tu crees en la reencarnacion? Ya sabes, eso de
gue, después de la muerte, volvemos a vivir la vida convertidos

en otra persona o en un animal...

Sé perfectamente lo que es la reencarnacion. Y no, no creo en

ella.

Yo tampoco.

Herminia vuelve a mirar a través de la ventanilla. Observa un avion de la

compaifiia Aeroflot que esta siendo remolcado por un extrafisimo vehiculo. La

voz con acento caribefio de la azafata: "Sefioras y sefiores: la tripulacion del

vuelo tres uno tres de Viasa les da la bienvenida y les desea que tengan un feliz

vuelo. El comandante Mario Garcia nos informa de que volaremos a unos diez

mil metros de altitud y llegaremos a Caracas hacia las dieciséis treinta, hora
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venezolana. Por favor, apaguen sus cigarrillos, pongan en vertical los

respaldos de sus asientos, abréchense los cinturones y cierren sus bandejas:

vamos a despegar en unos segundos. Gracias". Luego lo repite en ingles.

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia

Celia

Herminia...

(Cargandose de paciencia) ¢Que, Celia?

Una vez te pregunté si creias en Dios, y no me respondiste.
¢No lo hice?

No.

Y qué?

No, nada.

Un silencio. Pero Celia no desiste ante la posibilidad de que su amiga Herminia

le desvele (a ella, precisamente a ella, una simple actriz infantil de peliculas

porno) uno de sus mayores secretos.

Celia

Herminia, ;crees en Dios?

El avion levanta el vuelo.
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