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Creo en Dios, premio Ciudad de San Sebastián en 1995 se estrenó en la Casa de cultura 

de Elda el 2o de abril de 1995 con el siguiente cuadro artístico y técnico: 

 

Herminia Mila García 

Celia Gloria Sirvent 

 

Diseño de escenografía Juan Miguel Silvente 

Diseño de vestuario Mila García, Gloria Sirvent 

Diseño de iluminación y  

Guión de sonido Petitluna 

Imagen y fotografía Francesc Guevara 

Dirección Paco Sanguino 

Cuadro técnico 

Realización de escenografía Juan Miguel Silvente 

Atrezzo Mario García 

Técnico de luces y de sonido Petitluna 

Producción ejecutiva Producciones Malpaso SL 

Producción El Club de la Serpiente, Teatres 

 de la Generalitat Valenciana,  

 Diputación de Alicante. 
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HERMINIA 

Cuando era pequeña, vivía en un piso once y tenía un hamster. Un día salí al 

balcón y lo dejé caer en paracaídas. No llegó a abrirlo. Ahí comenzaron todos 

mis problemas. Algunos años después me subí a un tren y conocí a Celia. 
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CELIA 

 

 

De niña trabajé como actriz en algunas películas porno. Un día, mi padre se 

cansó de mí y me metió en un internado. Desde entonces, he vivido con muchos 

hombres. Hasta que me cansé de dejar mensajes en la nevera y me subí a un 

tren; allí conocí a Herminia. 
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TREN 

 

 

Herminia y Celia sentadas en dos butacas de un tren. Herminia lee una 

revista, Celia escucha música con un walkman y lleva puestas unas gafas de 

sol. Herminia cierra la revista y la coloca sobre sus rodillas. Celia toma la 

revista de Herminia y Herminia la mira extrañada. Herminia saca un 

cigarrillo. Celia mira la revista pasando las hojas con rapidez. Herminia busca 

su encendedor. Celia la observa. Herminia lo enciende. Celia mira las manos y 

los ojos de Herminia. Herminia busca el cenicero, lo encuentra en el extremo 

del reposabrazos. Celia la mira fijamente. Herminia deja caer la primera 

ceniza. Celia, sin dejar de mirarla y sin oírse por culpa de la música, dice: 

Celia No se puede fumar. 

Herminia la mira extrañada, no por la negación, sino por el grito innecesario. 

Celia insiste con la misma intensidad, como si Herminia no entendiera el 

idioma. 

Celia (Señalando el dibujo sobre la ventana) No fumadores. 

Herminia Ah. 

Herminia no dice nada más, pero ese "Ah" se entiende como una disculpa 

fingida. Herminia apaga con decisión y cabreo el cigarrillo, golpea 

suavemente el hombro de Celia y, mientras ésta se quita los auriculares, dice 

con un tono ciertamente áspero: 
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Herminia Gracias. 

Celia De nada. 

Celia pasa las últimas hojas de la revista y se la entrega a Herminia. 

Celia Gracias. 

Herminia De nada. 

Es Herminia quien pasa ahora las hojas. Celia mira por la ventana, sigue el 

ritmo de la canción con la punta del zapato. Herminia saca un libro e intenta 

leer. 

Celia (Le ofrece la mano.) Me llamo Celia. ¿Crees en la manipulación 

genética? 

Herminia (Le estrecha la mano.) ¿Cómo? 

Celia Que si crees en la manipulación genética, eso de que pueden 

hacer gente repetida... 

Herminia Pues, no lo sé. 

Celia No, supongo que no será cierto. 

Un silencio. 

Celia ¿Cómo te llamas? 

Herminia Herminia. 

Celia Herminia, debes de tener los pulmones totalmente podridos. 

Herminia (Deja la lectura.) ¿Qué? 

Celia Tus pulmones. 
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Herminia (Se mira el pecho.) ¿Mis pulmones? 

Celia Sí. Estarán podridos. 

Herminia (Comprende.) Puede. (Y vuelve a lo suyo.) 

Celia No deberías fumar.  

Herminia Ah, ¿no? 

Celia No. 

Otro silencio. 

Celia Oye... 

Herminia ¿Qué? 

Celia ¿Sabes qué es lo que más me gusta en este mundo? 

Herminia No. 

Celia Las tías.  

Herminia Vaya. 

Celia En serio, te lo digo de verdad. Las tías son el sexo perfecto. En 

realidad, son el único sexo. Los tíos no son más que una 

mutación atrofiada del sexo femenino. Estoy convencida. No 

hay más que un sexo. Los tíos no son nada, absolutamente nada. 

Son como la mierda que dejaron los americanos en la luna. Si es 

que alguna vez estuvieron allí. ¿Crees que Jesucristo tuvo novia? 

Herminia ¿Jesucristo? 

Celia Sí. 

Herminia Ni idea. 
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Celia En tu revista dice que sí la tuvo. 

Herminia Pues será verdad. 

Un silencio. 

Celia Si un día llamaran a tu puerta y fuera un tío disfrazado de 

paloma mensajera que te dijera: "Hola, soy el Espíritu Santo y 

vengo en forma de paloma",  ¿te lo creerías?  

Herminia No lo sé. 

Celia Si una mujer se cree eso es que no conoce a los hombres. 

Celia queda en silencio: se da cuenta de que a Herminia no le ha hecho ni pizca 

de gracia el comentario. Herminia llega a la página de los pasatiempos, busca 

un bolígrafo, no encuentra. Celia se da cuenta de que lo tiene ella, que lo sacó 

no sabe cómo de alguna parte. 

Celia Tu lápiz. 

Herminia Gracias. 

Herminia comienza a escribir, pero se siente observada. 

Herminia ¿Qué? 

Celia Nada. Es un crucigrama, ¿no? 

Herminia Autodefinido. 

Celia Eso. 

Celia, que no le quita ojo al autodefinido, lee al pie de página: 

Celia "Apéndice par articulado que poseen los arácnidos y 

merostomas en la parte anterior del cefalotórax, con funciones 

defensiva y prensil".  
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Herminia la mira y respira hondo. 

Celia ¿No lo sabes? 

Herminia No. 

Celia ¿No lo sabes? 

Herminia No, no lo sé. 

Celia Quelíceros. 

Herminia ¿Quelíceros? 

Celia Con Q. 

Herminia (Coloca cada letra en cada casilla) Con Q. Y tú, ¿cómo lo sabes? 

Celia Porque lo pone al final. 

Celia vuelve a mirar por la ventana. Herminia sigue en lo suyo, pero Celia, por 

mero aburrimiento, vuelve a echar un ojo al autodefinido donde Herminia 

escribe algo.  

Celia No. 

Herminia mira molesta las gafas de sol de Celia 

Celia Perdón. Pero no es "naya", es "Noya".  

Herminia (Corrige apretando fuerte el bolígrafo.) Noya.  

Celia Es un río. 

Herminia Ah, ¿sí? 

Celia Sí. 

Herminia Mira tú qué bien. 
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Celia sonríe, cruza los brazos. Herminia sigue leyendo y anotando. Al cabo, 

Celia lanza un chasquido. Herminia la mira rápido, como si se le soltara de 

golpe el muelle. Celia le dice que siga en lo suyo, que no ha dicho nada: todo 

con un único gesto de manos. Herminia cierra la revista y le pregunta: 

Herminia ¿Quieres hacerlo tú solita? 

Celia No, gracias; no me apetece. 

Herminia ¿No te has traído el ajedrez magnético?, ¿el tetris?, ¿un libro, 

una revista? ¿Quieres mi revista? 

Celia Oye, no hace falta que te pongas así, creo que te estás pasando. 

Herminia ¿Que me estoy pasando? Pero si no has parado en todo el viaje: 

te has levantado a mear veinte veces, me has preguntado 

cuarenta dónde estábamos... ¡Y yo qué coño sé dónde estamos! 

Me has quitado el walkman y tengo el brazo deshecho por culpa 

de tus codazos. 

Celia Perdona. Sólo pretendía entablar una conversación. 

Herminia ¿Entablar? ¡Si sólo te falta atarme los pies y las manos y 

colocarme un flexo en la cara! 

Celia Lo siento, no me he dado cuenta. 

Herminia Pues deberías... 

Celia ¡Ya te he dicho que lo siento! 

Ambas se callan. Celia le devuelve a Herminia sus cosas y se cruza de brazos: 

antes o después se le pasará. 

Celia Oye... 

Herminia ¿Qué? 



© Paco Sanguino & Rafael González, 1995  

 10

Celia ¿Crees que realmente estuvieron allí? 

Herminia ¿Dónde? 

Celia En la luna. 

Oscuro. 
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PARADA DE TAXIS. 

 

 

Celia Hola. 

Herminia se creía liberada de la pesadilla-Celia. El nuevo encuentro no la hace 

muy feliz. En absoluto. Así que le da la nuca. 

Celia ¿Vas a tomar un taxi? 

Herminia no responde. 

Celia Que si vas a tomar un taxi, preguntaba. 

Herminia ¿Me dices a mí? 

Celia Pues claro. 

Herminia No, no me dices a mí. 

Celia Claro que te digo a ti. ¿Hay alguien más? No. Entonces.  

Herminia ¿Nos conocemos? 

Celia Claro. 

Herminia Creo que te has confundido de persona.  

Celia No me he confundido de persona, nos conocemos. Te llamas 

Herminia. 
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Herminia No. 

Celia ¿Cómo que no? Te llamas Herminia. 

Herminia Te equivocas. Mira, yo no te conozco de nada. Ni siquiera me 

llamo Herminia. Me llamo Manolo y soy un transexual 

peligroso. Así que aléjate: corres un gran peligro, aunque no lo 

parezca. 

Celia Perdona, pero yo no quiero nada de ti, Herminia. 

Herminia Manolo. 

Celia Sólo quería saber si vas a tomar un taxi. 

Herminia ¿Y para qué lo quieres saber? 

Celia Porque podemos tomarlo juntas. Es una manera muy corriente 

de ahorrarse un dinero. Se hace en todas partes. 

Herminia Yo no necesito ahorrarme ningún dinero. 

Celia ¿Y qué? Yo sí. 

Herminia El autobús es más barato. 

Celia No me gusta ir en autobús. Me pongo a pensar y se me pasa la 

parada. 

Herminia Pues te concentras en lo que estás haciendo, o le dices a alguien 

que te avise cuando llegue tu parada. 

Celia ¿Y si no hay nadie?  

Herminia Márchate, por favor. 

Celia ¿Y si...?  
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Herminia Que te largues. 

Celia ¿Por qué? 

Herminia Porque no pienso ir a ninguna parte contigo.  

Celia ¿Sabes lo que te pasa a ti? 

Herminia A mí no me pasa nada. 

Celia Sí que te pasa. A ti lo que te pasa es que eres xenófoba. Es eso lo 

que te pasa. Pues no te preocupes, porque no soy argelina, ni 

boliviana, ni del Senegal... 

Herminia (Indicándole con una mano por dónde se va a la mierda) Por 

favor... 

Celia No me pienso largar.   

Herminia Bueno, pues quédate. 

Celia Claro que me quedo. (Un silencio.) Vas a casa, ¿no? (No recibe 

respuesta, luego insiste:) ¿Vas a casa? 

Herminia Es posible. 

Celia ¿Sabe tu amigo que llegas? 

Herminia No tengo ningún amigo. (Casi para sí) Bueno, tengo un canario. 

Celia ¡Esto es asombroso! ¡Yo tampoco tengo amigos! ¡Nunca he 

tenido amigos! Bueno, tenía un hermano pequeño, pero murió a 

los siete años. Se salió de la carretera. Se salió de la carretera, se 

dio con la mediana y... Bueno, ahí se acabó la historia. ¡El 

pobre...! Se llamaba Pereira. Mi madre le había puesto ese 

nombre porque estaba enamorada de Luiz Pereira, el defensa 

del Atlético de Madrid. Iba con mi padre al hospital porque 
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estaban a punto de operar a mi madre del hígado. Mi hermano 

se salió por la ventanilla trasera. Yo estaba en una acampada, así 

que no me lo pudieron decir hasta que.. 

Herminia Bueno, déjalo ya. 

Celia Pero, si no te he contado lo mejor... 

Herminia No importa, da igual. De acuerdo: puedes acompañarme.  

Celia ¡Cojonudo! 

Herminia Pero sólo parte del trayecto, ¿vale? 

Celia  ¿Sólo parte? ¿Por qué? ¿Qué quieres?, ¿que salte del taxi 

cuando a ti te venga bien? Tú te crees que yo soy idiota. Pues no, 

en absoluto, te has equivocado conmigo, te has equivocado de 

lado a lado. O todo el trayecto o nada. 

Herminia (Se encoge de hombros.) Bueno; pues entonces, nada. 



© Paco Sanguino & Rafael González, 1995  

 15

 

 

 

TAXI 

 

Celia: A los dieciséis huí del internado donde me había metido mi 

padre. Me escapé con Alfonso Santiesteban, el interior zurdo del 

Salamanca Aficionados. Nos fuimos a Zamora, y allí pusimos un 

vídeo-club porno. Todo fue sobre ruedas hasta que un día 

Alfonso encontró por casualidad una de las cintas en las que 

trabajaba yo. Entonces se cabreó mucho, derramó varias 

botellas de aceite de oliva en el suelo de una habitación y me 

puso a patinar sin patines. Cinco horas más tarde no me 

quedaba un solo hueso sano en el cuerpo. Tuvieron que 

escayolarme de arriba abajo. Cuando me recuperé, me largué de 

Zamora y conocí a Andrés. A Andrés lo dejé por Toni. Por cierto, 

que Andrés estuvo en lo de Chiapas. Y Toni vive ahora en 

Bruselas. Emilio murió: se empotró en un camión con la moto. 

Y Rafa agarró una depresión de cojones por culpa de la 

prestación social obligatoria: lo mandaron a Cruz Roja. Óscar 

tuvo un niño con Jaime, o con Aurelia, no sé. Luego conocí a un 

tío que tenía negocios en Chile, Salvador, y quiso que me fuera 

con él. Pero me llamó Santiago porque se iba de empalmador de 

cables a la Argentina y preferí irme con Santiago a la Argentina 

que a Chile con Salvador. Y en Buenos Aires conocí a César. 

César y yo nos volvimos a España. Hasta que César me dejó por 

Sara, que trabajaba en el WWF. 

Herminia ¿Qué? 
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Celia WWF. 

Herminia Ah. 

Celia Me habría gustado volver con mis padres, como hace la gente de 

bien, pero no era posible: mi padre seguía en Ibiza y mi madre... 

¿Quién sabe dónde andará esa mujer?   

Herminia (Apaga el cigarrillo como si le hubiera entrado de repente una 

prisa irreparable y le dice al taxista) Pare aquí, por favor. (A 

Celia) Bueno, ya hemos llegado. Si bajas por esta calle verás una 

boca de metro. Encantada de conocerte... 

Celia Celia. 

Herminia Celia. 

Celia Oye... 

Herminia ¿Qué? 

Celia ¿Te he contado lo de mi tío Modesto? 

Herminia Por favor, Celia, el taxímetro está corriendo. 

Celia Ah, sí, perdona. 

Herminia Bueno, pues adiós. 

Celia (Celia se levanta, o lo intenta, porque un ataque agudo de 

lumbalgia imaginaria amenaza con dejarla parapléjica. 

Vuelve a sentarse.) Necesito ir a tu casa.  

Herminia (Que se huele el truco.) Oye, vamos... Hicimos un trato, ¿te 

acuerdas? 
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Celia (Se percata de que el truco del espinazo jodido no da resultado. 

Cambia de táctica.) Necesito llamar por teléfono. Hazme ese 

favor, por favor.  

Herminia Baja la voz. El taxista se está mosqueando. 

Celia Me salvas la vida, tía.  

Herminia Pero... 

Celia No me jodas. Un poco de solidaridad, ¿no? 

Herminia (Otro instante de reflexión; éste, más largo.) Bien. Pero una 

llamada y te largas. 

Celia Te lo juro. (Se acomoda. Al taxista) Puede seguir.  
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CELIA 

 

 A mí no me gustaba demasiado ese trabajo, pero como 

Herminia se empeñó en que lo aceptara, no tuve otro remedio. Tampoco el de 

ella era muy bueno: limpiaba y hacía las camas en un hotelucho, además de huir 

del macarra del director. Herminia decía que ahorrara durante unos meses y que 

alquilara luego un apartamento. Lo negaba, pero yo estoy segura de que no le 

hacía ni pizca de gracia que llevara ya más de un mes metida en su casa. No sé 

por qué razón, porque ella iba a su rollo y yo al mío. Pero es que vivimos en una 

sociedad terriblemente insolidaria. Aquí cada uno se centra en lo que le toca y el 

entorno le importa un carajo.  

 Lo que más me jodía del empleo en la gasolinera era ver al cerdo 

del dueño, Fresneda, contando billetes todo el puto día. El tío pesaría unos 

ciento ochenta kilos y sudaba como si le ardieran las tripas. Un día, estaba él en 

el aseo y me asomé, y lo que vi no se puede describir con palabras: estaba 

mirando una foto de un periódico en la que un hooligan del Manchester United 

le levantaba la camiseta a una amiga suya y se le veía una teta de kilo y medio. 

Fresneda miraba la foto como un poseso al tiempo que se la intentaba cascar, 

pero como no se le ponía dura ni a la de tres, el trajín le hacía forzar la 

respiración y parecía que el síncope estaba más que asegurado. Me tuve que 

largar de allí porque no podía contener la risa. A la media hora salió 

absolutamente empapado y abanicándose con el periódico. Me dijo: "¿Cómo 

puede hacer este calor en pleno abril?" Y se metió en la oficina a contar billetes, 

otra vez a contar billetes, el muy cabrón... Creo que fue entonces cuando la idea 

de hacerme rica a su costa se instaló definitivamente en mi cabeza. 
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CASA 

 

 

Herminia Lo único que he dicho es que me gustaría ir para enseñarles a 

leer. Nada más. 

Celia ¿Y por qué tienen que saber leer? 

Herminia Porque si no saben leer, nunca saldrán del agujero. Sólo intento 

echarles una mano... 

Celia ¿Sabes qué les pasará si les echas una mano a esos negritos?, ¿lo 

sabes? 

Herminia ¿Qué? 

Celia Que se la comerán. Y entonces tendrás que regresar, porque allí 

serás una inútil con tu muñón, y acudirás a mí, y yo, como soy 

una idiota, te diré que te quedes, y te pasarás todo el santo día 

sentada en un sillón, lamentándote y contándome cómo son las 

jirafas en África, y los cocodrilos, y quejándote de los programas 

de televisión y de la comida que hago. ¡Y tendré que estar de 

enfermera perpetua, y seguramente se te engangrenará el brazo 

y tendré que cambiarte las gasas cuando se te llenen de pus, y 

qué se yo...! Seguro que acabaré matándote y echándote por el 

váter, seguro.  
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Herminia ¿Qué tiene de malo saber leer y escribir? 

Celia (Declamando) ¡Escribir, leer...! Y luego, ¿qué? Los masacrarán, 

prostituirán a sus mujeres y dedicarán a sus hijos al tráfico de 

órganos para trasplante o al reciclaje de papel para los países 

nórdicos. 

Herminia Te has pasado. 

Celia ¡En absoluto! Sólo tienes que leer la prensa o sentarte un rato 

frente al televisor y entenderás lo que digo. 

Herminia Sí, seguramente vas a tapar tú el agujero de ozono o vas a 

arreglar el efecto invernadero o nos vas a sacar a todos de la 

crisis sentada frente al televisor. 

Celia (Se estira en el sofá.) Anda, date una vuelta, por favor, te hace 

falta un poco de aire fresco. 

Herminia Dátela tú. (Hace lo mismo, pero al otro lado.) 

Celia No me apetece: está lloviendo.  

Herminia Pues a mí tampoco. 

Celia Te coges un paraguas. 

Herminia Te lo coges tú. 

Celia Te coges un paraguas, te coges la chaqueta y te vas a la mierda. 

Herminia Te coges tú todo eso y a la mierda te vas tú. 

Celia ¿Es que no puedo ver tranquilamente la película? 

Herminia ¿El qué?, ¿eso? 
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Celia ¡Lo que se me antoje! ¿Qué pasa?, ¿qué eres: del Ministerio de 

Cultura? ¡Llevo media hora oyéndote decir que si hay que 

enseñar a leer y escribir a los negritos de no sé dónde y no me 

dejas ver la película! 

Herminia Guanare. Y no está en África, está en Venezuela. 

Celia ¡Donde sea!  

Herminia Yo no me marcho. Voy a quedarme a ver la televisión: me 

encantan los culebrones. 

Celia No es un culebrón; es La matanza de Texas. 

Herminia ¡Joder! Es la tercera vez que la pones. 

Celia Pues ya sabes: si no te gusta, te largas.  

Herminia ¿Qué? 

Celia Lo que has oído. 

Herminia Ésta es mi casa. 

Celia Y éste mi vídeo. 

Herminia Oye, tía, me parece que debo recordarte algo: viniste a hacer una 

llamada de teléfono y llevas un mes. Y si compraste el vídeo fue 

porque te dio la gana, que yo muy tranquila que estaba sin esa 

mierda. ¿Entendido? 

Ambas se miran para matarse, pero no lo logran. Se callan un momento, 

vuelven sus cuatro ojos hacia la masacre televisiva, se relajan después de tanta 

tensión. Luego, Herminia se enciende un pito y entonces se da cuenta de que 

aún no se ha desprendido del mechero. Recuerda lo que le ha pasado por la 

tarde. Ha sido muy fuerte. Quiere contárselo a Celia. 
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Herminia Hoy he visto un muerto. 

Celia (Baja el volumen del televisor. Fastidiada) ¡Qué! 

Herminia Que he visto un muerto.  

Celia ¿Un muerto? 

Herminia Sí. En el hotel. He entrado a hacer la cama en una habitación y 

me lo he encontrado tendido en el suelo, boca abajo. 

Celia ¿Y estaba muerto? 

Herminia Un infarto.  

Celia ¿Y qué has hecho? 

Herminia Lo he tapado con una sábana. Luego he oído un ruido en el aseo. 

Y entonces ha salido otro hombre con una toalla agarrada a la 

cintura y el pelo mojado hacia atrás. Me ha preguntado que si en 

el hotel no ponían esas botellitas de gel y champú. Le he dicho 

que sí, pero que si no había, que llamara a recepción. 

Celia ¿Ha llamado? 

Herminia Sí.  

Celia ¿Y qué le han dicho? 

Herminia Que se las subirían más tarde, supongo. Después me ha 

sonreído y se ha vestido. No hemos hablado. Se ha puesto una 

chaqueta y se ha ido.   

Celia ¿Era guapo? 

Herminia Sí. Llevaba el pelo hacia atrás. 

Celia ¿Moreno? 
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Herminia Sí. 

Celia ¿Y ha salido sólo con una toalla? 

Herminia Sí. Y me ha sonreído. 

Celia Seguro que sabía que estabas allí y por eso ha salido con una 

toalla. 

Herminia Seguramente. Lo hacen muchos. 

Celia ¿Y no te ha dicho nada? ¿Nada en absoluto? 

Herminia No. Bueno, sí: cuando se estaba poniendo las botas me ha 

preguntado por una calle. Luego ha abierto la nevera y ha cogido 

una botella de White Label de esas pequeñas. Se ha sentado y la 

ha abierto. Me ha ofrecido. Nos la hemos bebido. 

Celia Entonces, sí que has hablado con él. 

Herminia Cuatro palabras. Me he encontrado una caja de lentillas y un 

encendedor, pero las lentillas no estaban. 

Celia Las llevaría puestas. 

Herminia Sí. 

Celia ¿Qué edad tendría? 

Herminia ¿Quién?, ¿el muerto? 

Celia No, el otro. 

Herminia Treinta y algo. 

Celia No está mal. ¿Era de aquí? 

Herminia No. Aunque yo creo que le he visto en alguna parte. 
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Celia ¿No te ha hablado del muerto? 

Herminia Sí, claro. Me ha dicho que había sufrido dos amagos. Y que era 

muy simpático. 

Celia ¿Y qué más? 

Herminia Nada. Me ha preguntado por el trabajo. 

Celia Entonces es que no sabía qué decir. 

Herminia No, parecía muy interesado.  

Celia Cuando un hombre te pregunta sobre tu trabajo es que no le 

interesas. 

Herminia El muerto estaba casado. He visto la alianza sobre la mesilla. 

Celia Venga, Herminia, no te engañes. En los planes de ese tío tú no 

tienes cabida. 

Herminia ¿Qué te pasa?, ¿tienes envidia? 

Celia ¿Envidia de qué? 

Herminia De que se haya fijado en mí. 

Celia No se ha fijado en ti, sólo intentaba ser amable. (Se da cuenta de 

que Herminia tiene algo en la mano derecha, algo que acaricia 

suavemente. Se lo coge, lo observa.) ¿Es éste el encendedor? 

Herminia Sí. Creo que se había fumado un cigarrillo antes de morir, 

porque había un par de colillas en un cenicero, al lado de la 

cama. ¿Y tú cómo lo sabes?  

Celia Mujer, se ve claramente que es un encendedor. 

Herminia Que cómo sabes que no se ha fijado en mí. 
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Celia Porque no se ha fijado. 

Herminia Ah, ¿sí? ¿Es que estabas allí? 

Celia No, pero... 

Herminia Entonces. Me ha visto cómo comprobaba que el hombre del 

suelo estaba muerto y cómo lo tapaba con una sábana, y le he 

parecido una mujer interesante. Por eso ha salido envuelto en 

una toalla. Seguro que si le doy unos cuantos golpes en el 

esternón al cadáver, esta noche quedamos. 

Celia (Irónica) Seguramente. 

Herminia Pues sí. Lo que no entiendo es por qué lo pones en duda. 

Celia No lo pongo en duda. Igual lo ves otro día. 

Herminia Seguro. Se le había despegado la dentadura postiza. 

Celia ¿Llevaba dentadura postiza? 

Herminia El muerto. Oye, ¿tú sales con alguien ahora? 

Celia ¿A qué viene eso? 

Herminia A nada. 

Celia No, no salgo con nadie. 

Herminia Yo estoy saliendo con Juan Miguel, el recepcionista. El sábado 

estuvimos de marcha toda la noche. 

Celia Ya me lo habías dicho. 

Herminia Y el domingo me llevó a casa de un amigo suyo multimillonario. 

Fue un alucine. Lo hicimos en un jakuzzi. Es como si follaras en 

una copa de champán. 
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Celia ¿En serio? 

Herminia Sí. Pero no sé si me gusta mucho. 

Celia ¿El jakuzzi? 

Herminia Juan Miguel. 

Celia Bueno, eso pasa siempre. Yo salí con uno que no me gustaba 

nada y duramos año y medio. 

Herminia Ni siquiera había abierto las maletas. 

Celia No se pensaría quedar mucho tiempo. 

Herminia Ya. Le he dicho que fuéramos a tomar un café, pero se tenía que 

marchar. 

Celia ¿Te ha dicho que se tenía que marchar? 

Herminia Sí, que tenía un poco de prisa. 

Celia Uy, eso es sospechoso. 

Herminia ¿Por qué tienes que ser tan desconfiada? 

Celia Es que si invitas a tomar un café a alguien y te dice que no... 

Herminia No me ha dicho que no, me ha dicho que tenía cosas que hacer. 

Estás celosa. 

Celia No estoy celosa.  

Herminia Estás celosa. 

Celia A ese tío le importabas una mierda, Herminia. Te ha estado 

hablando a ti como a cualquiera. 
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Herminia Y dale. Es que ni comes ni dejas comer, Celia. ¿No puede ser 

verdad que el hombre tuviera prisa? Hoy en día, todo el mundo 

tiene prisa. 

Celia Eres una ingenua.  

Herminia Bueno, lo que tú digas. 

Celia Mira, Herminia, no te calientes la cabeza: ese tío pasa de ti. 

Herminia Pero, bueno... 

Celia La gente es así. Les da la vena y te tratan como si te conocieran 

de toda la vida. Pero de ahí a que le gustes... 

Herminia ¿Y por qué no le puedo gustar? ¿Es que soy un monstruo?, 

¿tengo la lepra? 

Celia Si yo tuviera que pensar que cada tío que me habla está 

interesado por mí, me habría follado a media ciudad. 

Herminia Mira, no te lo pensaba decir porque sé que tú no sales con nadie 

y que te va a fastidiar, pero ya me he cansado: nos hemos 

enrollado. 

Celia ¿Qué? 

Herminia Que nos hemos enrollado. 

Celia ¿Os habéis enrollado? 

Herminia Sí, ¿qué pasa?  

Celia Nada, no pasa nada.  

Herminia Me ha dicho que no es de aquí, que es de Ceuta. Y que igual 

vuelve pronto. 
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Celia Y después, ¿qué ha pasado? 

Herminia Nada. 

Celia ¿Y el muerto? 

Herminia He llamado a una ambulancia. Nada más. Él se ha marchado en 

un taxi. Creo que tiene dinero. 

Celia Mira que si te has enrollado con un mafioso... 

Herminia Mujer, tanto no creo. 

Pausa. En la pantalla, alguien destroza a alguien con una sierra mecánica. 

Celia Herminia... 

Herminia ¿Qué? 

Celia ¿Cómo sabes que ha sido un infarto? 

Herminia No sé, me lo he figurado. 

Celia Pues a mí me parece raro. 

Herminia ¿Adónde quieres ir a parar, Celia? 

Celia No lo sé. 

Un silencio. 

Celia Yo creo que ha sido un subidón de azúcar. 
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HERMINIA 

En un taxi. 

 

 Al hotel Goya, por favor. Pero vaya por el puerto, me apetece ver 

el mar. Aunque no sé por qué, si a mí el mar sólo me trae recuerdos tristes. 

Siempre que veo el mar me acuerdo de Enrique, un novio que tuve hace... ¡Por 

Dios, hace ya tres años! Parece que lo estoy viendo vestido de marinero a bordo 

de la fragata Virginia... Estaba tan guapo... La verdad es que me dejó y aún no sé 

por qué. La cosa se enfrió cuando lo metieron en la cárcel. Pero, la verdad, ése 

no es un motivo serio... (El taxista le dice algo.) No, no mató a nadie; se cansó 

de la patria y quemó una bandera en cubierta. Luego lo mandaron a otra fragata 

y desapareció en no sé qué puerto filipino.  

 ¿Sabe lo que le digo? Que no entiendo a los hombres. ¿Usted 

sí?... (El taxista le responde.) No, perdone, no me ha entendido... (El taxista se 

molesta.) Oiga, aquí nadie le ha llamado maricón. Imagino que el hecho de ser 

un hombre no coarta la posibilidad de relacionarse con otros hombres. Me 

refiero a relaciones de amistad, laborales... (El taxista se da cuenta de que se ha 

pasado un poco.) Bueno, no se preocupe, no tiene que disculparse. ¿Ha leído 

usted La tela de araña?... (El taxista no suele leer.) Pues le aconsejo que la lea 

en cuanto tenga un rato. Trata de una niña que se pierde durante un terremoto 

en una ciudad japonesa y aparece cerca de Buenos Aires, en un cementerio de 

coches. Allí encuentra una cadena de oro que resulta ser del director de un 

periódico francés. Es una historia de amor preciosa. Cuando leí esa novela, 

estuve más de dos semanas que casi no podía respirar. De la emoción. Bueno, 
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puede que a usted le resulte un poco decepcionante, los hombres tienen otro 

punto de vista para estas cosas... (El taxista vuelve a saltar.) No, no, ni mejor ni 

peor, sólo digo otro punto de vista. No le puedo explicar con exactitud porque yo 

jamás he entendido a los hombres de una manera... (El taxista le pide que 

aclare.) Pues, mire, un ejemplo: hace meses que me acuesto con el recepcionista 

del hotel Goya, que es donde yo trabajo. ¿Cree usted que con él puedo actuar 

como realmente soy? Nunca me escucha. Siempre habla de lo mismo. Luego, se 

viste y se va. Una vez fuimos al cine. No me acuerdo de lo que vimos. El caso es 

que ni siquiera me invitó después a tomar un café y charlar. Yo sólo quería 

hablar. Me llevó del brazo directamente a la boca del metro y allí me soltó. 

Siempre pone la misma excusa: "Es que estoy casado". La verdad es que yo 

nunca he tenido suerte con los hombres. Por ejemplo, Lucas, mi primer novio, 

descubrió su homosexualidad justo antes de que nos estrenáramos. Bueno, no 

he tenido suerte con los hombres ni con nada. A los doce años me nombraron 

delegada de curso y mis compañeros me dieron una paliza por chivata. A los 

catorce, en las fiestas de mi pueblo, me cayó un altavoz a la cara y me arrancó un 

diente de raíz... En fin, no quiero cansarle, pero el caso es que no entiendo a los 

hombres ni los entenderé. Por eso, en cuanto pueda, me voy a Guanare, a 

Venezuela... (El taxista le corrige.)  ¿África?, ¿cómo que en África?, ¿Guanare 

no está en Venezuela?... (El taxista confirma.) ¿Está usted seguro?... (El taxista 

se identifica.) ¿Es licenciado en Geografía? ¡No me diga! (Herminia se hunde un 

poco.) Pues por eso le decía que no entiendo a los hombres. Víctor me dijo que 

Guanare estaba en Venezuela. Víctor es un amigo. Trabaja en una agencia de 

viajes, iba a conseguirme un billete gratis. Víctor también está casado... (El 

taxista fisga.) Sí, también me acuesto con él. ¿Lo ve usted mal?... (El taxista no 

lo ve ni bien ni mal; le importa un bledo, o eso dice.) ¿Cómo es posible que un 

agente turístico no sepa dónde está Guanare? Que no sepa dónde está 

Mondoñedo lo entiendo, pero Guanare... Le agradezco que me lo haya dicho; si 

no, me veo en la otra punta del mundo preguntando por los negritos de 

Guanare... Creo que lo ha hecho a propósito. Víctor sabe muy bien dónde está 

Guanare, lo que pasa es que quiere deshacerse de mí, seguro que es eso. ¿Quiere 

parar por aquí, por favor?... (Ésa no es la dirección a la que Herminia dijo ir.) 
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Sí, aquí mismo, no importa. Dígame cuánto le debo... (El taxista se ensaña.) 

¿Cuánto? 
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CELIA 

 

Yo estaba deseando que llegara la Semana Santa porque había un señor que se 

llamaba Eduardo que me invitaba a ir a su casa, me ponía unas tazas enormes de 

chocolate caliente y me hinchaba a bollos mojados en chocolate. Después, 

llamaba a unos amigos suyos, nos quitábamos todos la ropa y lo pasábamos muy 

bien mientras Eduardo, con una cámara de vídeo, no paraba de grabarnos. Yo, 

entonces, no lo sabía, pero había mucha gente que pensaba que yo tenía un gran 

futuro como actriz. Pero lo que más me desagradaba de la Semana Santa eran 

las comidas de coco de mi tío Modesto. Mi tío Modesto, el cura, era hermano de 

mi madre. Cuando mis padres se divorciaron, él, que los había casado, se quiso 

cortar las venas, pero, como estaba tan gordo, le fue imposible encontrárselas y 

tuvo que desistir. Una vez le pedí que me dejara ser monaguilla suya en la misa 

del domingo y me soltó tal hostia que estuve tres días viendo borroso. Mi tío 

Modesto se sentaba a mi lado y empezaba a preguntarme si creía en Dios 

mientras su mano subía y bajaba por mi muslo. Yo le decía que sí, porque, si no, 

la hostia era buena, y él añadía: "Sí, creo en Dios", y volvía a hacerme la misma 

pregunta, y yo volvía a decirle que sí, y él volvía a añadir: "Sí, creo en Dios". Y así 

hasta que un día a mí se me ocurrió responderle de primeras "Sí, creo en Dios" 

al tiempo que le agarraba bien del paquete, y entonces él se puso en pie y se 

marchó a dar una vuelta por el pueblo más alegre que unas pascuas. ¡Ja! No me 

lo volvió a preguntar más. 

  ¿Se habrá muerto ya el hijo de puta de mi tío Modesto? 
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HERMINIA 

 

 

 Una noche estaba en mi cuarto y escuché a gritos la siguiente 

conversación: “Pasa a La 2”, dijo mi padre; y mi madre contestó: “¿Qué?” “Que 

pases a La 2”, repitió mi padre; y ella “¿Qué dices?” “¡La 2!”, dijo mi padre. 

“¿Qué?”, dijo ella. Y él: “¡La 2!” Y ella: “¿Qué pasa en La 2?, ¿qué coño pasa en 

La 2?” “Está saliendo un perro”, dijo papá. Así que mamá fue a hacerse unos 

análisis de orina: estaba empeñada en que tenía leucemia. Pero, como no le 

encontraron nada malo, decidió empezar de nuevo. A mí, por una parte, me 

daba pena que, después de tantos años de matrimonio, cada uno se fuera por su 

lado, pero, por la otra, me parecía perfecto que aquella mujer supiera de una 

puñetera vez lo que significaba el verbo vivir. Al poco, mi padre me dijo que 

había salido en La 2 un nuevo producto para dejar de fumar, así que yo también 

decidí marcharme de casa. Mi madre vive ahora con otro. A mi padre lo vi hace 

poco por la calle y me dijo que él siempre había tenido colesterol y nunca había 

dicho nada. 
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LA JAIMA 

 

 

Herminia estaba esperando a un amigo en el cafetín moruno La Jaima cuando 

Celia ha pasado, la ha visto y ha entrado cargada de bolsas: venía de comprar 

cereales, una barra de pan, zanahorias y pasta dentífrica. En el instante en 

que Herminia le estaba diciendo a Celia que se largara rauda, que estaba 

esperando a alguien, el camarero, Kebdani, ha llegado, les ha preguntado que 

qué querían tomar y Celia ha jurado que se bebía el té como un rayo y se daba 

el dos inmediatamente. A Herminia no le ha gustado mucho la idea: ya sabe 

cómo son estas historias, pero cualquiera le dice que no a la buena de Celia. 

Herminia no para de estirar el cuello a ver si se divisa rastro de su amigo. 

Presta poca o ninguna atención a Celia. Suena una canción del último de 

Frères Bouchenak: Les chevaliers du raï. 

Celia ¿Cuál es tu marca preferida de condones? 

Herminia ¿Cómo? 

Celia Tu marca preferida de condones. 

Herminia No sé. 

Celia ¿Durex? 

Herminia Sí. 

Celia ¿Te gusta que te la metan con Durex? 
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Herminia Sí. 

Celia ¿Y con... Control, por ejemplo? 

Herminia También. 

Celia ¿Te da lo mismo? 

Herminia Sí. 

Celia ¿Te da lo mismo que te la metan con Durex que con Control? 

Herminia Sí. 

Celia O sea, que lo que a ti te gusta es que te la metan. 

Herminia Claro. 

Celia Y te da exactamente igual la marca. 

Herminia Eso es. 

Celia ¡Qué fuerte! 

Herminia ¿Eh? 

Celia Que qué fuerte. ¿No sabes que hay marcas que son muy seguras 

y otras que no lo son en absoluto? 

Herminia Sí. 

Celia ¿Y no te importa? 

Herminia Psché. 

Celia ¿Cómo que psché? ¡Es algo muy importante, joder! Una puede 

fiarse de Durex, por ejemplo, o de Control, pero no de Caricias o 

de Morris, que cuesta el paquete de doce cuatrocientas pesetas -
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o sea, a treinta y tres pesetas el condón- y lo más normal es que 

te salga el positivo en el análisis del sida. Eso, en el peor de la 

casos; si no, ya sabes: a pagarle las vacaciones en Sierra Nevada 

a tu médico abortista... No sé dónde leí que un farmacéutico de 

no sé dónde se dedicaba a pinchar todos los condones que 

pasaban por sus manos. ¿De dónde era? Ah, sí: del Opus. (No 

está muy segura.) ¿Opus? Y lo denunció precisamente un tío 

que había comprado condones para hincharlos como globos y 

colgarlos de adorno en el cumpleaños de un sobrino. Sí, creo 

que era del Opus. ¿Tú sabes quién fue Franco? 

Herminia Claro. 

Celia ¿Era del Opus? 

Herminia ¿Quién? 

Celia Franco. 

Herminia No sé. 

Celia Es que también era franquista. El farmacéutico. ¿Tú crees que 

Franco utilizaría condones? 

Herminia Me imagino. 

Celia Pues yo diría que no. Y eso que era Generalísimo. (Sorbo de té.) 

Así que ya lo sabes: mucho cuidado con los productos de 

primera necesidad que te endosan como si fueran un auténtico 

regalo: acaban por cagártela. Yo, cuando me dicen que en tal 

sitio hay ofertas, dejo de ir para siempre. Se creen que somos 

gilipollas. (Mira su reloj.) ¿Tienes hambre? Yo tengo un hambre 

horrible. Horrible. (Saca algo que acaba de comprar en el 

supermercado.) ¿A ti no te apetece nada? 
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Herminia ¿Ha llovido hoy? 

Celia No. ¿Por qué?  

Herminia Me había parecido.  

Celia Pues no. ¿Y qué si ha llovido? 

Herminia Que entonces es normal que Juancho se retrase. Habrá tenido 

que dejar la moto en el garaje y vendrá andando. 

Celia Pues no, no ha llovido. Yo pensaba que habías quedado con 

Víctor. O con el recepcionista.  

Herminia No, ya no salgo con ellos. Te lo iba a contar anoche, pero como 

estuviste tanto rato en el váter... 

Celia ¿Has cortado con los dos a la vez? 

Herminia Sí. Con Juan Miguel por aburrimiento: era siempre lo mismo. Y 

con Víctor por engañarme: me dijo que Guanare estaba en 

Venezuela. 

Celia ¿Y qué? 

Herminia ¿Qué?, ¿te parece poco? ¡El muy cabrón lo que quiere es 

perderme de vista y ya no sabe qué coño hacer para conseguirlo! 

Celia Puede ser. Pero Guanare está en Venezuela. El río y la ciudad. 

Herminia ¿Qué río? 

Celia El río Guanare, un subafluente del Orinoco. Mira. (Saca una 

guía de su bolso.) Y en la cuenca del río Guanare está la ciudad 

Guanare. Cuando dijiste que igual te ibas allí a enseñar a leer a 

los indígenas, empecé a informarme. A mí me gusta saber cosas 

de los sitios adonde voy. 
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Herminia ¿Cómo? 

Celia Que a mí me gusta saber cosas... 

Herminia ¿Es que también pensabas seguirme hasta Venezuela? 

Celia Mujer, no creerías que iba a dejar que te fueras tú sola a enseñar 

a leer a todos esos negros... Una amiga es una amiga. Además, 

hace tiempo que quiero ir a Venezuela. Una tía mía se fue allí en 

el 55. Al principio, la cosa le fue muy bien, montó un 

hipermercado y ganaba una fortuna. Pero, a partir del 59, todo 

cambió: cayó el precio del petróleo y la gente empezó a tirarse a 

la calle por cualquier cosa. A partir de ese momento, 

prácticamente todos los años había una sublevación militar. Mi 

tía se vino en el 70. Se había casado con un contable argentino.  

Herminia Entonces, he mandado a Víctor a la mierda sin razón. Y todo por 

culpa del taxista aquel. Me dijo que era licenciado en Geografía, 

pero que no había encontrado plaza para ejercer. ¡Pues menos 

mal! (Pausa reflexiva.) Tendré que llamar a Víctor y 

reconciliarme con él. Me jode un montón quedar como una 

idiota, pero... Ah, pues si no viene éste, llamo a Víctor. Vaya que 

si lo llamo. 

Celia Oye, ahora que lo pienso, llover creo que no, pero me parece que 

sí he visto un par de relámpagos. A lo mejor uno de ellos ha 

alcanzado a ese Franco y lo ha partido en dos. 

Herminia ¿Qué Franco? 

Celia El chico con el que has quedado. 

Herminia Juancho, se llama Juancho. Y me parece que no eres muy buena 

inventando excusas. 
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Celia ¿Ah, no? Claro, tú no sabes lo de Paul Auster. 

Herminia ¿Quién? 

Celia El escritor. De niño se fue una vez de excursión y estalló una 

tormenta. Huyendo de los rayos, tanto él como sus compañeros 

salieron a un claro que estaba aislado por un alambre de púas. 

Entonces se pusieron en fila y comenzaron a pasar uno a uno 

por debajo del alambre. Paul Auster se puso detrás de un tal... 

no me acuerdo. El caso es que, cuando estaba pasando el 

compañero que iba antes de Auster, cayó un relámpago y dejó 

frito al chaval. 

Herminia ¿Y qué? 

Celia Nada. 

Herminia Entonces, ¿para qué me lo cuentas?  

Celia Bueno... 

Herminia Celia, ¿por qué estás contando siempre historias que no vienen a 

cuento? 

Celia ¿Yo? 

Herminia Sí, tú. Acabo de dejar a Víctor estúpidamente, Juancho me está 

dando plantón, y a ti sólo se te ocurre contarme una historia de 

boy scouts. 

Celia No eran boy scouts. 

Herminia Me da igual, ¿qué importancia tiene? 

Celia Bueno, si Auster hubiera pasado antes que el chaval, aquel 

relámpago se lo habría cargado a él. 
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Herminia Vaya por Dios. 

Celia Pues es  uno de los mejores novelistas estadounidenses de los 

últimos tiempos. 

Herminia Ya. Ahora te interesa la literatura americana. 

Celia ¡Qué va! Yo sólo estaba hablando de las casualidades de esta 

vida. A mí lo de Auster me importa una mierda. Quiero decir 

todo eso de los novelistas y los poetas y los pintores. A mí lo que 

de verdad me gusta es el cine. Y el automovilismo. ¡Lo de puta 

madre que tiene que ser conducir un McLaren a trescientos por 

hora! Yo, antes, creía que, a esa velocidad, la desintegración del 

organismo era segura. Pero mira: Lauda, Senna, Piquet, Nigel 

Mansell... ¿Te imaginas el mundo a trescientos kilómetros por 

hora? ¡Debe de ser impresionante, hostia! 

Herminia (Se pone en pie.) Voy a llamar a Víctor. 

Celia ¡Suerte! 

Celia sigue picando. Saca de una de las bolsas una revista de pasatiempos y la 

extiende sobre la mesa. Busca uno fácil para resolver deprisa mientras espera 

a Herminia. No tiene boli. Herminia se ha dejado el bolso sobre su silla. Celia 

lo coge, lo abre, busca. Encuentra una agenda pequeña, una tableta de almax 

y un gran cuchillo de cocina. Celia lo observa, se descojona un poco y lo 

devuelve a su sitio. Por fin, encuentra el Blue Mono negro de su amiga. Le 

quita la capucha y comienza a rellenar casillas. 
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HERMINIA 

 

Desde luego, lo de Celia era de tener morro. Llevaba viviendo en mi casa cerca 

de un mes y, cuando le insinuaba que se buscara un apartamento y lo alquilara, 

me salía con la historia de que esta sociedad era tela de insolidaria y se ponía a 

contarme lo mal que la había tratado siempre todo el mundo. Y claro, yo no 

tenía más remedio que decirle que aquélla era su casa y que ya vendrían tiempos 

mejores. Eso sí: era una tía alucinante. No había una sola pregunta para la que 

no tuviera respuesta, un mínimo problema para el que no conociese arreglo. 

Aunque a veces me hartaba con tanta historia y me sentía una ignorante de 

narices por no saber nada sobre todos aquellos temas que ella dominaba 

perfectamente. Era entonces cuando me acordaba de cómo la había conocido y 

me daba por pensar, no sé, que igual era verdad todo eso del destino y las 

estrellas y los astros, y que Celia era una especie de señal de algo sobrenatural. 

Claro, luego lo pensaba fríamente y me parecía una gran estupidez. 
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PARQUE 

 

El cri-cri de un grillo. Luz de luna. Una brisa suave que no desagrada. Perfume 

de dama de noche y jazmines. La soledad compartida. Herminia merodea 

alrededor del banco, parece que busca algo. Celia, de vez en cuando, levanta la 

mirada de su revista y la observa, pero no se extraña demasiado. 

Celia ¿Qué haces? 

Herminia Estoy buscando a mi perro. 

Celia ¿A tu perro? 

Herminia Lo enterré por aquí. 

Celia Ah. ¿De qué murió? 

Herminia De parvovirosis. 

Celia ¿De qué? 

Herminia Parvovirosis. Es un virus que se instala en el animal y en pocas 

horas lo destroza por dentro. Cuando te quieres enterar, está 

moqueando, tirado en un rincón, sin fuerzas para levantarse. 

Entonces, todos los órganos internos se convierten en un agua 

color chocolate y muere. El caso es que estaba por aquí. 

Celia ¿Cómo se llamaba? 
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Herminia García. Lo metí en una bolsa de plástico y lo enterré por aquí, al 

lado de Whisky, el caniche de la vecina. 

Celia ¿También murió de parvovirosis? 

Herminia No, en un microondas. Era un perro que se constipaba 

constantemente, así que un día la vecina lo metió en el 

microondas y lo puso a no se cuántos grados. El perro estalló 

como una sandía lanzada desde un quinto piso. Luego, lo metió 

en un tupperware y lo enterró aquí. Cuando murió García, 

quise enterrarlo cerca de Whisky. 

Celia ¡Dios mío, estamos en un cementerio de perros...! 

Herminia Mi madre también compraba todo eso de tupperware. 

Compraba montones y montones de esas cajas de plástico. Todo 

lo metía dentro y luego se pasaba la vida destapando una tras 

otra para saber dónde había guardado cada cosa. Un día, 

buscando el jamón, encontramos dentro la dentadura de mi 

abuelo y una foto de un tío mío que había muerto hacía 

muchísimo.  

Un silencio, el ruido de un tubo de escape cruza la avenida. Un hombre pasa 

corriendo. 

Herminia Si lo piensas bien, te das cuenta de que no merece la pena. Nada 

merece la pena. Al final, siempre pasa lo mismo: te mueres. Y lo 

peor no es eso. Lo peor es lo otro: saber que todo va a suceder 

tal y como te lo esperas. Debe de ser horrible agonizar. ¿Tú has 

pensado en la muerte alguna vez? 

Celia Pues claro. 

Herminia Me refiero a tu propia muerte. 
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Celia Sí. 

Herminia ¿Y? 

Celia se encoge de hombros: nunca se ha atrevido a imaginar demasiado. 

Herminia Yo siempre imagino que me caigo en la bañera y me desnuco. 

Entonces, vienen los vecinos y me encuentran desnuda. 

Después, llaman a los bomberos y también me ven desnuda. 

Más tarde, va pasando la policía, el juez, los enterradores... y 

todos me ven desnuda. Así que he llegado a una conclusión muy 

clara: prefiero algo lento, muy lento, a algo muy rápido que me 

cepille de repente, cuando más cosas tenga por hacer. Pero que 

no se sufra. No creo que pudiera soportar el dolor. 

Celia Ah, pues yo, si se pudiese elegir la forma de morir, no me lo 

pensaría dos veces: robaría uno de esos coches con cientos de 

caballos y montones de válvulas y me pondría a trescientos por 

la autopista hasta darme de frente contra el peaje, o hasta que 

Dios mismo agitara la bandera a cuadros. ¿Tú crees en Dios, 

Herminia? 

Herminia Sería maravilloso que el médico te dijera: "Va a morir usted el 

quince de octubre del año que viene, a eso de las once y media". 

Y que entonces tú pudieras planificarte las cosas con tiempo: 

acabas lo que tienes a medias, te despides de tus amigos, de tu 

familia... y el quince de octubre, a las once de la noche, te metes 

en la cama a dormir sin preocuparte ya del despertador y con 

todo gestionado. Mujer, tampoco sería la fórmula perfecta, pero, 

desde luego, mucho menos traumático que lo que sucede de 

verdad.  

Celia Ah, te refieres a que te digan que tienes cáncer y... 
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Herminia ¿Cáncer? No no, ni pensarlo: algo sin dolor. Algo que no te 

enteres de nada, que sepas sobre seguro que te acostarás a 

dormir y ya no despertarás nunca. Si las cosas fueran así de 

sencillas, ahora mismo me lo replanteaba todo: cogía el dinero 

que tengo ahorrado y llenaba mi casa de tabaco y botellas de ron 

cubano, e invitaba al barrio entero, incluso a Aracil. 

Celia ¿A tu jefe? Yo no invitaría jamás al mío, todo lo contrario: sigo 

pensando en estamparle una lata de aceite en la cabeza, sacar el 

dinero de la caja y quemar la gasolinera con él dentro. Y 

largarnos bien lejos. 

Herminia El dinero no tiene importancia. Es lo que decía Camarón. 

A Celia se le viene a la mente entonces una de esas de Camarón. Mientras, 

Herminia sigue en lo suyo. 

 Herminia ¿Te das cuenta de una cosa? 

Celia no contesta, mira hacia el infinito e intenta recordar la siguiente estrofa. 

Herminia Llevamos más de un mes viviendo juntas... 

Celia  Un mes y doce días. 

Herminia ¡No jodas! ¿Llevas la cuenta exacta? 

Celia Por supuesto.  

Herminia ...y todavía no sé cuándo cumples años. 

Celia ¿Y para qué quieres saberlo?  

Herminia Para hacerte un regalo, naturalmente. 

Celia ¿En serio?, ¿qué regalo? 
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Herminia Ah. 

Celia Venga, Herminia, dímelo. 

Herminia No sé, aún no lo he pensado. 

Celia  Dímelo, dímelo. 

Herminia Que no lo sé, de verdad, que se me acaba de ocurrir ahora. 

Además, sigo sin saber cuándo los cumples. 

Celia  Mañana. 

Herminia ríe incrédula. 

Celia Bueno, no: la semana que viene, el lunes. 

Herminia la mira. 

 Celia ¿El mes que viene?  

Herminia niega con la cabeza y una sonrisa. 

Celia Está bien: el seis de diciembre. 

Herminia O sea, que eres... (Piensa en el horóscopo.) 

Celia (Concluye) Gilipollas. 

 Se ríen. Celia arranca de nuevo por donde dejó la letra. Herminia se suma, 

pero, poco a poco, baja su mirada hasta el suelo. De repente, una lágrima 

solitaria cruza la llanura de su mejilla. Celia la ve caer y estrellarse contra los 

pantalones de Herminia y hacerse mil pedazos. 

Herminia Celia.... 

Celia no contesta, sigue cantando bajito, al margen de Herminia y de los 

camiones que se están echando otro trago de basura. 
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Herminia Celia, no me quiero morir.  

Celia No te preocupes: no te vas a morir. 

Herminia ¿Cómo? 

Celia No te vas a morir nunca. 

Herminia ¿Tú crees? 

Celia (Sonríe.) Tengo mis dudas. 

Cantan: "Dicen de mí, ¡ay!, que si estoy vivo o muerto..." 
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CELIA 

 

 El tío del hotel, el de la toalla agarrada a la cintura que acabó 

enrollándose con Herminia, se llamaba Mariano Viñas. Su cara estaba en todos 

los periódicos. Era un matón. Lo buscaban por haberse cargado a un par de tíos. 

El muerto del infarto era un empresario gallego. Con dos hijos. Y no había 

muerto de un infarto: el tal Mariano Viñas lo había estrangulado mientras 

dormía. Cuando Herminia me leyó la noticia, me puse histérica. Le dije que se 

había convertido en la amante de un asesino. Una de las dos, no recuerdo quién, 

se acordó del encendedor que Herminia había cogido de la habitación del hotel. 

Podía ser una prueba. Podrían inculparnos si lo encontraban en nuestro poder. 

Pensé que lo mejor era quemarlo, pero Herminia me dijo que eso era una locura, 

porque podía explotar y seguro que la onda expansiva nos destrozaba en mil 

pedazos. Entonces se me ocurrió que no estaría mal colocárselo 

disimuladamente a Aracil, el jefe de Herminia, que no paraba de acosarla 

sexualmente, a ver si la poli lo trincaba con un prueba irrefutable del crimen y lo 

metían en la cárcel treinta o cuarenta años. ¡Por baboso! Herminia dijo que no, 

yo que sí, ella que no, yo que sí, y, al final, decidimos que lo mejor era ir al cine. 
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CINE 

 

Oscuridad de la sala. Reflejos de luz sobre las caras de Celia y Herminia. 

Miran atentas a la pantalla. Celia sostiene un enorme paquete de palomitas, 

no para de comer. 

Celia (Señalando a la pantalla) En realidad, no está muerto. Ella cree 

que la sangre del ojo es por la bala, pero sólo le ha rozado. 

Herminia No me lo esperaba. 

Celia No se lo espera nadie; viene ahora. 

Herminia Me refiero a lo del tío del hotel 

Celia ¿Qué tío? 

Herminia El matón del hotel, Mariano Viñas. 

Celia (Señalando a la pantalla) Mira, le pegan un tiro en el estómago 

y se sienta tranquilamente en el sillón, como si nada, a 

desangrarse como un cerdo en una matanza. 

Herminia Tendría que dejar el hotel, pero no sé. El jefe está tan empeñado 

en follar conmigo... 

Celia Pues, adelante. 

Herminia ¿Con un tío así? No puedo, me da asco. 
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Celia Más asco da quedarse en el paro. (Por la película) Está 

estropeando toda la tapicería del coche con la sangre. (A 

Herminia) Mira, le pides que te invite a cenar en una suite del 

hotel, lo pones caliente con un par de miraditas y luego, cuando 

vaya al servicio... 

Herminia ¿Y si no va al servicio? 

Celia Tendrá que mear o cepillarse los dientes, ¿no? 

Herminia Ese tío no se ha cepillado los dientes en la vida.  

Celia Como Mao Tse-tung. El tío no se cepilló los dientes jamás. Sólo 

se los enjuagaba con té verde, así que tenía la dentadura de color 

moho. Y además, estaba convencido de que el flujo de las 

chinitas le alargaba la vida, por eso se acostaba con tantas. 

Herminia  sonríe incrédula. 

Celia Oye, que lo leí en una revista. Lo decía su médico personal. Pero 

yo creo que todo eso no es más que sucia propaganda 

capitalista. ¿Y qué? ¿Debemos dejar de creer en la democracia y 

en la libertad por culpa de que Washington se tirara pedos o 

Kennedy se calzara a Marylin? Un tío mío, por ejemplo: se 

llamaba Modesto y predicaba el amor al prójimo como a uno 

mismo, pero nos soltaba unas hostias cuando hacíamos alguna 

travesura que ni Foreman en persona. Bueno, pues eso no 

cambió en absoluto mi concepto de la religión: me parecía una 

mierda y me lo sigue pareciendo. 

Herminia Bueno, tía, vale ya. Eso no tiene nada que ver con mi problema. 

Celia ¿Qué problema? ¡Ah, sí! El director del hotel. 

Herminia Aracil. 
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Celia Ya. Bueno, sólo tienes que... (Por la película) Ahora es cuando 

le corta la oreja y se pone a bailar como Elvis... (A Herminia) 

Bueno, pues, cuando vaya al servicio, tú le dices que le 

acompañas. Él se pondrá a cien pensando en hacerte alguna 

porquería de las suyas en la bañera, y cuando estéis dentro del 

váter, le machacas el cráneo en la taza o contra la pared o contra 

el bidé. El tío se convulsionará un poco, pero tú, hasta que salga 

sangre, dándole, ahí. Luego le arrancas la lengua. 

Herminia ¿Por qué? 

Celia Porque así pensarán que ha sido un sicópata. (Por la película) 

Mira, ahora viene lo mejor: le pegan un escopetazo y le arrancan 

la mano. Él se pone a buscarla, pero aparece un perro y se la 

lleva en la boca. De todos modos, ahora mismo le van a pegar 

tres tiros en el estómago, así que ni puñetera falta que le hace la 

mano. Iban a robar un banco. Hay que ser gilipollas. (A 

Herminia) Llévate un cuchillo por si acaso. Se lo clavas en el 

cuello, no durará ni cinco minutos. Luego, desaparece. Hay que 

tener cojones para hacer algo así. 

Herminia ¡Joder! Pues claro.  

Celia Me refiero a la película: un mechero, un bote de laca y a tomar 

por culo la cara del tío. Oye, ¿por qué no haces eso? Le dices que 

lo vas a peinar y lo quemas de arriba abajo. 

Herminia ¿Y por qué no lo haces tú?  

Celia Porque no puedo. 

Herminia ¿Y por qué no puedes? 

Celia Estoy en contra de la violencia. 
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Herminia En serio: ¿por qué no me ayudas? 

Celia Porque no tengo tiempo. 

Herminia Por favor. 

Celia Tengo que robar la gasolinera. 

Herminia ¿Vas a robar la gasolinera? 

Celia Seguramente. 

Herminia No me lo creo. 

Celia Yo me lo he empezado a creer esta mañana, cuando me han 

echado. 

Herminia No me lo habías dicho. 

Celia Pues ya ves. Y me alegro: estaba hasta el coño de ver a ese 

cabrón matándose a pajas a todas horas. No hace otra cosa en 

todo el día. Oye, nos estamos perdiendo la película. Ahora es 

cuando le colocan al niño la bomba en el estómago y salta en 

pedazos. La madre, que está detrás, recibe parte de la metralla y 

pierde ambos brazos, que van a parar al escaparate de la tienda 

de comestibles. Mira, fíjate. 

Herminia y Celia suspenden la conversación y se fijan en la pantalla. 

Comienzan a escucharse los diálogos de la película, la banda sonora. Se trata 

de Angst, una cinta austríaca de Gerald Kargl y protagonizada por Erwin 

Leder cuyo título ha sido traducido al español como Fear, la angustia del 

miedo. El protagonista, un psicópata, persigue a una mujer vestida de negro 

por un pasadizo en penumbra. Se escucha la respiración fatigada de la mujer, 

la del hombre. La mujer, horrorizada, grita; su perro salchicha ladra. El 

asesino le da alcance y la cose a puñaladas: cinco, diez, quince puñaladas. La 

mujer ha caído al suelo y el tipo está ahora sobre ella, rematando la faena. La 
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hoja sigue entrando en el cuerpo y la sangre brota a mares. No es muy 

agradable el sonido de un cuchillo rasgando carne humana. El terror ante lo 

que está viendo se dibuja perfectamente en el rostro de Herminia, una sonrisa 

en el de Celia. 

 

Celia Es una buena película, sí señor. Ah, que no se te olvide dejar el 

mechero en la habitación para que piensen que ha sido el matón 

ese, ¿cómo se llama?... Mariano Viñas. ¿Te pasa algo, Herminia? 

Pero Herminia no puede contestar: se lo impide una arcada terriblemente 

espesa. Toma el paquete de palomitas, que aún está a medias, de Celia. 

Descarga.  
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HERMINIA 

 

 ¿Cree que soy imbécil? ¿Cree que no me he dado cuenta? ¡Si se 

pasa la vida restregándose en mi culo por los pasillos! Pero, ¿cómo quiere que 

me vaya con usted tan siquiera a la esquina si es un macarra de mierda 

chuloputas con las comisuras llenas de saliva? No me voy a ninguna parte con 

usted por la sencilla razón de que no le aguanto. Estoy harta, ¿me entiende?, 

¡completamente harta! Como vuelva a decirme algo otra vez, como vuelva a 

tocarme en el pasillo o como vuelva a proponerme algo que no sea referente a 

este hotel y a las camas que yo hago, le aseguro que se come esta bayeta que ha 

limpiado más de mil quinientos retretes de este puto hotelucho de mierda. ¿Me 

ha entendido, Aracil?  

 Eso es lo que tenía que haberle dicho a ese cerdo. 
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CASA 

 

Celia ¡Menuda mierda! No he tenido cojones, tía. (Se agarra la 

garganta.) Se me han puesto aquí.  Estuve toda la mañana en el 

bar de enfrente, dándole vueltas a la historia. Lo tenía todo 

planeado, todo. Lo había repasado mil veces: lo dejaría k.o. con 

una lata de aceite y me llevaría el dinero. Pero, cuando iba hacia 

la gasolinera, no sé qué coño se me vino a la cabeza y me puse a 

pensar en las putas huellas dactilares. Me puse a pensar en las 

putas huellas y me acojoné. Así que me di la vuelta y eché a 

correr. A correr como una cagada de mierda. ¡Me cago en mi 

puta madre!... Por lo menos habría medio kilo en la caja. ¡Medio 

millón, coño! Medio millón que era nuestro ¡Podríamos tener 

una buena pasta si no fuera porque...! (Acaba de darse cuenta 

de que Herminia entró hace un rato con una maleta.) ¿Qué 

estás haciendo? 

Herminia Las maletas. 

Celia ¿Por qué? 

Herminia Nos vamos. 

Celia ¿Adónde? 

Herminia No lo sé. 

Celia ¿Y por qué nos vamos? 
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Herminia Aracil se ha muerto. 

Celia ¿Y por eso tenemos que irnos? Por eso deberíamos estar 

haciendo una fiesta. (Se sienta tranquila.) ¿De qué se ha 

muerto? 

Herminia Lo he matado yo. 

Celia se ríe, cree que Herminia está siguiendo su broma del cine, pero 

Herminia se queda mirándola fijamente, muy en serio, con una media metida 

hasta el codo a punto de ser guardada en la maleta. 

Celia ¿Qué? 

Herminia Lo que has oído. 

Celia Venga, va, dímelo en serio, ¿qué ha pasado? 

Herminia Ya te lo he dicho: lo he matado. Desangrado como un cerdo. 

Celia ¿Quieres quedarte conmigo o qué? 

Herminia No. Lo he matado, Celia. 

Celia Vamos a ver, vamos a ver, tranquila, no te pongas nerviosa. 

¿Qué ha pasado? 

Herminia Yo estaba limpiando la 315. En eso, él entra, cierra la puerta, se 

guarda la llave y se sienta en una butaca. El tío sigue mirándome 

con cara de imbécil mientras yo limpio. Luego me dice que mire 

debajo de la cama por si se han dejado algo. Yo me agacho como 

una idiota, echo un vistazo, y ahí siento que me meten una 

mano en el culo, así que me levanto de un salto, pero me pego 

con la cama en la cabeza. Entonces, Aracil me toma por detrás y 

me dice algo de su polla, no sé, no me entero muy bien por el 

golpe de la cama, pero me doy cuenta de que me está llenando la 
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oreja de sus babas y estaba desabrochándomelo todo, 

tocándome por todas partes, quitándome la bata y qué sé yo... 

Creo que ya tenía las bragas en las rodillas. El caso es que me da 

mucho asco y le pego un codazo y me alejo de él lo que puedo, 

pero me agarra del brazo y me empotra contra el armario. 

Suerte que no estaba la llave puesta; si no, me habría pasado 

como a Marta, la amiga de mi madre, que se dio con la llave en 

la nuca y ahí la tienes: enterrada. Luego, Aracil vuelve a la carga 

y yo le doy con los puños. Le habría arañado la cara, pero como 

me como las uñas, pues me jodo. Él se cabrea, empieza a darme, 

y luego yo a él, y él a mí, y etcétera. Así hasta que me da un 

golpe en la boca del estómago que me quedo sin respiración. Él 

aprovecha y me tira al suelo y se tira luego sobre mí. Yo no 

podía moverme, no podía hacer nada, pero veo el bote de 

abrillantador cerca, lo cojo como puedo y se lo echo todo a la 

cara. Él se levanta dando berridos y se va directo al baño. Yo me 

pongo a buscar la llave de la habitación como una loca y, en eso, 

oigo un ruido enorme de cristales y a alguien cayendo al suelo. 

Me quedo quieta un rato esperando. Luego voy al baño con el 

bote de abrillantador, por si acaso, y me encuentro el suelo 

encharcado de sangre y a Aracil boca abajo y lleno de cristales. 

Celia ¿Seguro que estaba muerto? 

Herminia Seguro. 

Celia Vaya. 

Herminia Yo lo maté. Soy una asesina, Celia. 

Celia Pero, vamos a ver: ¿no se dio él solito con la mampara del baño? 

Herminia Sí... 
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Celia Entonces, no tienes de qué preocuparte: ha sido un accidente.  

Herminia ¿Accidente? 

Celia Como mucho, homicidio involuntario. No te caerían más de tres 

años. Eso contando que lo descubran. 

Herminia Claro que lo descubrirán. Mis huellas están por todas partes. 

Celia Bueno, es normal: tú trabajas allí. 

Herminia ¿Tú qué eres?, ¿criminóloga? 

Celia Sólo intentaba ayudar. 

Herminia ¿Ayudar? ¿Y tú? ¿Qué estabas haciendo? ¡He estado 

esperándote más de media hora! 

Celia Estaba intentando robar una gasolinera. 

Herminia ¡No me jodas! ¿Lo has hecho? 

Celia No. 

Herminia ¿No?  

Celia Pues no. Además, menos mal que no lo he hecho. Con lo tuyo, 

tenemos bastante. La verdad es que lo mejor es que te largues. 

Celia ¿Cómo que me largue? Será que nos larguemos. ¿O es que 

piensas dejarme en la estacada? 

Celia Pienso en el dinero, Herminia. 

Herminia ¿Qué dinero? 

Celia El que no tenemos para poder hacer un viaje así. 
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Herminia  saca unos billetes de su monedero. Celia coge y comienza a contar. 

Celia (Cara de jodienda.) Con esto no hay ni para ir a la manzana de 

enfrente. 

Herminia He llamado a Víctor. 

Celia ¿A Víctor?, ¿para qué? 

Herminia Nos va a conseguir un par de pasajes de última hora. 

Celia  Sí, pero... 

Herminia  Pero, ¿qué? Nada de peros. Ya está decidido. 

Celia ¿Decidido? Lo has decidido tú sola. A lo mejor hay algún 

inconveniente, ¿no? 

Herminia  ¿Cuál? 

Celia  Pues, por ejemplo, que llevo años de aquí para allá, viviendo en 

un sitio y luego en otro y luego en otro. Hace tiempo que no 

paso seis meses en la misma ciudad. 

Herminia ¿Y qué? 

Celia ¡Pues que ya estoy hasta el coño de esa vida! 

Herminia ¿No me digas?, ¿en serio? Pues mira: yo, cuando era pequeña, 

vivía en un piso once y tenía un hamster. Un día salí al balcón y 

lo dejé caer en paracaídas, pero no llegó a abrirlo. 

Herminia ¿Y qué? 

Celia ¿Y qué? Pues que ya estás haciendo las maletas de una puta vez. 

Rápido.  
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AVIÓN (1) 

 

 

Celia lee un periódico. 

Celia Papá Noel, los Reyes Magos, la Epifanía del Señor... Ésos sí son 

temas para discutir largo y tendido. Siempre supe que los Reyes 

eran los padres y que Papá Noel nunca tuvo trineo. Ni siquiera 

renos. Todo era un cuento. Pero mis padres insistían, insistían, 

y yo no tuve más remedio que creerles. O de hacer como que les 

creía. Como a mi tío Modesto, el cura. Con eso me pasa lo 

mismo que con Herminia. Ella me dijo que Aracil se había 

degollado con la mampara del baño y la creí. A pies juntillas. No 

le he vuelto a hablar de aquel tema desde entonces. A pesar de 

ciertas lagunas  de su relato. Incluso a pesar de que aquel día en 

que subimos al avión y me ofrecieron un zumo de naranja y el 

periódico, leí en la sección de sucesos la noticia de que habían 

encontrado a Juan Antonio Aracil Roche, de treinta y cuatro 

años de edad, director del Hotel Goya, tapado con una sábana, 

con heridas múltiples de arma blanca (al parecer, un cuchillo de 

cocina). También decía el periódico que la muerte podía estar 

relacionada con el crimen de Mariano Viñas, o que era por un 

ajuste de cuentas, o por un asunto de drogas, o, simplemente, lo 

habían matado porque les había dado la gana. De todos modos, 
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y aunque lo ponía en la prensa, yo seguí creyendo a Celia. Al fin 

y al cabo, Herminia es mi mejor amiga, mi única amiga. 
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AVIÓN (y 2) 

 

Celia ¿Nerviosa? 

Herminia No. 

Celia No te preocupes, no pasa nada. 

Herminia Ya. 

Celia Lo peor es el aterrizaje. Del resto ni te enteras. No te preocupes. 

Herminia No lo hago. 

Celia Y pega bien los riñones a la butaca. Cuando despega, te da la 

sensación de que vas a salir disparada por el culo del avión, y 

que el fuselaje te va a seccionar las piernas, y que vas a estar 

más de tres horas tirada en la pista, rodeada de cadáveres, 

esperando a que se den cuenta de que estás viva y te recojan. 

Pero no pasa nada. 

Herminia Vale. 

Celia Y si no cuando dicen que te abroches el cinturón, que no fumes, 

que faltan unos minutos para tomar tierra... y se pega un cuarto 

de hora o veinte minutos dando vueltas y vueltas porque no dan 

permiso para aterrizar. Entonces sí que te acojonas. Empiezas a 

pensar que apenas si le queda gasolina al puto avión y la hostia 
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es más que segura, y que van a recoger tus pedacitos por toda la 

provincia... Entonces, sientes unas punzadas en el ano... 

Herminia Oye, Celia... 

Celia ¿Qué? ¿Estás nerviosa? 

Herminia No. Pero te agradecería que te callaras de una vez. 

Celia Perdona. Igual te estaba poniendo nerviosa.  

Instantes de silencio. Que a Celia le parecen siglos. No puede más. 

Celia Oye, Herminia, ¿tú crees que nos cogerán? 

Herminia ¿Porqué no te levantas y lo dices por el micrófono? 

Celia ¿Qué nos harían? (Silencio.) Nos torturarían, nos pegarían un 

tiro en la nuca y nos enterrarían bajo cincuenta kilos de cal. 

Herminia ¡¿Quieres callarte?! 

Celia Oye, Herminia, ¿tú crees en la reencarnación? Ya sabes, eso de 

que, después de la muerte, volvemos a vivir la vida convertidos 

en otra persona o en un animal... 

Herminia Sé perfectamente lo que es la reencarnación. Y no, no creo en 

ella.  

Celia Yo tampoco. 

Herminia vuelve a mirar a través de la ventanilla. Observa un avión de la 

compañía Aeroflot que está siendo remolcado por un extrañísimo vehículo. La 

voz con acento caribeño de la azafata: "Señoras y señores: la tripulación del 

vuelo tres uno tres de Viasa les da la bienvenida y les desea que tengan un feliz 

vuelo. El comandante Mario García nos informa de que volaremos a unos diez 

mil metros de altitud y llegaremos a Caracas hacia las dieciséis treinta, hora 
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venezolana. Por favor, apaguen sus cigarrillos, pongan en vertical los 

respaldos de sus asientos, abróchense los cinturones y cierren sus bandejas: 

vamos a despegar en unos segundos. Gracias". Luego lo repite en ingles. 

Celia Herminia... 

Herminia (Cargándose de paciencia) ¿Qué, Celia? 

Celia Una vez te pregunté si creías en Dios, y no me respondiste. 

Herminia ¿No lo hice? 

Celia No. 

Herminia ¿Y qué? 

Celia No, nada. 

Un silencio. Pero Celia no desiste ante la posibilidad de que su amiga Herminia 

le desvele (a ella, precisamente a ella, una simple actriz infantil de películas 

porno) uno de sus mayores secretos. 

Celia Herminia, ¿crees en Dios? 

El avión levanta el vuelo. 


