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A mi padre.



Prologo: El gato de Schrodinger

Noche, ciudad de provincias, ensanche de las afueras, hospital, sétano primero,
pasillo, banco de asientos. Un hombre de unos setenta, pelo canoso y
despeinado, fuma tranquilamente de una pipa. Viste pijama azul celeste y bata.
A su lado, una nifia de unos nueve afios, de largo pelo negro trenzado, vestida
también con pijama y bata de guata, estrecha entre las manos un gato de
peluche y mira una palomilla merodear alrededor de una luz. El viejo observa a
la nifia un largo rato y, cuando ésta se da cuenta y gira su cabeza y sus miradas

se cruzan, dice:

HOMBRE: ;Nos conocemos?

La nifia niega con la cabeza.

HOMBRE: Disculpa, pensé que nos conociamos.
El viejo sigue fumando, carraspea levemente.
HOMBRE: Tengo hambre. ;T no tienes?

La nina se saca un caramelo de la boca y se lo muestra al viejo, como si con eso

alguien se bastara para no morir de inanicion.
HOMBRE: Ah.

La nifia deja por un momento el gato de peluche y se atusa la cabellera. Saca
luego un par caramelos del bolsillo del pijama y ofrece al viejo. Este le muestra

la pipa, queriendo advertir esa incompatibilidad demostrada entre tabaco y los



caramelos. La nifia vuelve a su gato y el viejo aprovecha para mirarla

furtivamente otro rato.

HOMBRE: ;Coémo te llamas?

La ninia no contesta.

HOMBRE: ;Te ha comido la lengua el gato?
La nifia asiente despectiva.

HOMBRE: (Entregandole la mano para estrechar la de ella) Yo me llamo

Ramon.

La nifia suelta el gato y estrecha la mano del hombre. El hombre advierte una

mano extrafiamente fria para un cuerpo tan pequefio.
RAMON:  (Refiriéndose al gato) ;Y éI?, ;tiene nombre?
La nifia vuelve a negar con la cabeza.

RAMON:  Pues yo creo que deberia tener un nombre, ¢no te parece? ;Qué tal
Schrodinger? Schrodinger es un nombre bonito, un nombre para

un gato con clase, ¢no te parece?
La nifia se encoge de hombros.
RAMON:  Schrodinger. Le llamaremos Schrodinger.

La nifia aparta su mirada del viejo, balancea sus piernas cruzadas, estira de la
oreja al gato. Un ruido de alguna parte y el viejo y la nifia miran hacia la puerta
de entrada. Una tuberia, quizd, la caida de un aparato al suelo. Vuelve el
silencio y el viejo golpea la pipa en el tubo de la calefaccion, haciendo que caiga

la ceniza al suelo.

RAMON: En una ocasion, Schrodinger encerr6 un gato en una caja. En esa

caja habia colocado previamente un frasco de gas venenoso



accionado por una particula subatomica. Si la particula se
desintegraba, mataba al gato. La probabilidad de desintegracion
de la particula era del cincuenta por ciento. La funcién de ondas
que describia el sistema tenia dos posibles soluciones, las dos

validas: el gato estaba muerto o e lgat o estaba vivo.

La nifia gira lentamente la cabeza hacia el viejo y le mira como si estuviera a

punto de aplastar con su pie una cucaracha indefensa y boca arriba.

RAMON:

¢Estas enferma? (Pausa.) Perdon, supongo que es una pregunta

estipida. Yo solo siento una punzada aqui (se sefiala), algo mas

debajo de las costillas.

El viejo para un instante para tomar aire de la pipa y volverlo a exhalar.

RAMON:

Ayer estaba estirando las piernas por la planta y vi a un chico en la

trescientos quince. Estaba de espaldas a mi, recostado sobre la
cama, mirando absorto la pantalla del televisor. Nos saludamos.
Tendria unos veinte afios, no mas. Le pregunté qué tal andaba.
Estuvimos un rato hablando, ya sabes: su equipo de fiitbol, su
novia... Por cierto, me regal6 esto... Volvi unas horas mas tarde
para charlar con él. El televisor continuaba encendido, pero él ya
no estaba. Pregunté a la enfermera si es que le habian dado de
alta, pero me dijo que no, que en realidad acababa de morir.
Acababa de morir, no me lo podia creer. Resulta que aquel chico
padecia una enfermedad en proceso terminal. Estaban esperando
que el chico se dejara caer sobre la cama de un momento a otro y

muriera.

El viejo para un instante, parece emocionado.

RAMON:

Suele pasar, me dijo la enfermera.



La nifia aprieta la garra del gato y se oye un maullido grabado que resuena en

todo el pasillo.

RAMON: Estaba solo, totalmente solo. No habia nadie con él, ni su padre, ni
su madre, ni ningin amigo. Quiza pens6 morirse solo. Y qué

mejor que aqui, estamos en la misma aduana.

El viejo lanza una nube de tabaco hacia delante como si quisiera sacarse la

pena o la rabia.

RAMON:  El caso es que le habia llevado un par de revistas que me dejé mi

hija. (Pausa.) Parece que fui la dltima persona que lo vio vivo.

La nifia se levanta del asiento, deja el gato, se dirige a la puerta. Se queda un
instante parada mientras el viejo la observa sorprendido. Luego, descorazonada,

vuelve a sentarse. El viejo toma el gato y se lo entrega.

RAMON:  ;Tus padres?

La nifia no contesta.

RAMON:  ¢Qué hora serd? Aqui en los hospitales no pasa el tiempo.
La ninia aprieta la otra garra del gato. Esta vez suena un grunido.

RAMON: Desde que me ingresaron, he estado pensando mas que nunca en
que iba a morir. Ahora se me ha quitado de la cabeza. Los
analisis dicen que estoy perfectamente. Ni aztcar, ni colesterol,

ni nada de nada...
En ese momento, el viejo comienza a toser.

RAMON:  Solo tengo esta tos que no me deja fumar. ¢Y ti?, shas pensado en
morirte? Has imaginado que estas delante del médico y que te
dice: “Nifla, mira, tus sintomas son de una enfermedad

degenerativa incurable y vas a morir. Y ahora, toma un par de



caramelos y vete a jugar un rato”. Esta vida es una mierda; pero

eso si, pura fisica, pura ciencia, que decia mi abuelo.

La nifa se queda mira al viejo, es mds que probable que no le entienda. El viejo

se rasca la cabeza un instante y cruza una pierna.

RAMON:  ;Sabes algo de fisica cuantica?

La nifia niega con la cabeza.

RAMON:  Es larelativa al cuanto... A la cantidad de energia...
La nifia vuelve a ladear la cabeza de un lado a otro.

RAMON: Ese tipo se carg6 al gato, lo gase6 como un nazi.

El viejo echa el tabaco al suelo y saca su bolsa para fumar de nuevo. La nifa

observa la luz de nedn del techo como si nada en esta vida fuera con ella.

Lejos, un ruido metdlico, sordo. Es madrugada.



El principio de incertidumbre, hipotesis A

Mafiana, la misma cuidad, barrio periférico, sucursal de una entidad de
ahorros, cola de gente. Ramon, cazadora de pana marron y vaqueros, aguarda
con las manos en los bolsillos y la mirada en el suelo. Lee en voz baja una senal
pegada en el piso, un adhesivo con la leyenda "Espere su turno aqui". El hombre
levanta la cabeza y se dirige a la ventanilla cuando el cliente que hay delante se
marcha. La cajera, una mujer de unos treinta, de pelo castano y recogido, saca
un fajo de billetes de diez mil de una caja y los introduce en otra; luego descubre

frente a ella a Ramon.
CAJERA: Digame.

RAMON: Mire, usted no me creerd, pero yo he venido a llevarme el dinero. A
mi no me hace falta, aunque considero que el dinero es
importante. Es por mi hija. Mi hija padece de ansiedad ansiedad;
no es que sea una enfermedad muy grave, lo sé, pero hee
pensado que ese dinero podria ayudar a mejorar su salud. Ignoro
de cuanto disponen en la caja fuerte, pero lo doy por bueno. (Se
coloca unas gafas de vista con el puente reparado con cinta

adhesiva.) Si es tan amable de entregarmelo...
CAJERA: ;Disculpe?

RAMON:  ;No me ha entendido?



CAJERA:
RAMON:
CAJERA:

RAMON:

CAJERA:
RAMON:

CAJERA:

RAMON:
CAJERA:
RAMON:

CAJERA:

Silencio.

RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:

RAMON:

¢Ha dicho que va a robar el banco?
Bueno, no he dicho exdctamente eso.
Qué susto.

Simplemente le he pedido que tenga la amabilidad de entregarme el

dinero que tenga a mano en este momento.
Perdone, sefior, pero creo que se equivoca.
Pues yo creo que no. ¢|No es esto un banco?

Efectivamente, pero no tenemos costumbre de entregas por las

buenas el dinero depositado.
Lo sé, por eso se lo he pedido con toda amabilidad.
Siento decirle que la amabilidad no va a ser un motivo suficiente.
¢Y no pueden hacer una excepcion por una vez?

Sefior, ;me esta tomando usted el pelo?

Imagine un bosque.

¢Cémo?

Un bosque. Es otofio. Usted pasea por ese bosque.
Senor...

Bajo las copas de los arboles...

Mire...

No me interrumpa, por favor. ¢Suele pasear por el bosque?



CAJERA:

RAMON:
CAJERA:
RAMON:

CAJERA:

(En pie.) Por aqui no hay ningtn bosque, lo que va a haber es un

montén de policias ahora mismo si no se marcha ahora mismo.
Imagine que lo hay.
¢INo me oye?
Un bosque. Usted pasea...

De acuerdo, lo hay... Y ahora, mire usted a su espalda.

La cajera apunta con su boligrafo hacia el fondo de la sala. Cudndo el hombre

se vuelve, mira a su alrededor buscando alguin compafiero, pero no encuentra a

nadie, es como si la tierra se los hubiera tragado. Cuando el hombre se vuelve

hacia ella. ..
CAJERA:

RAMON:

CAJERA:
RAMON:
CAJERA:

RAMON:

¢Ve?, hay gente entrando constantemente en el banco, no puede...

Usted imagine ese bosque. Cae el sol, las copas de los arboles se

mecen por una ligera brisa...
Mire, sefior, si no se marcha, llamaré a la policia.
No he acabado.
Lo lamento, pero no puedo seguir atendiéndole.

Es mi turno.

La cajera se desespera. Piensa: "No soporto los dias de cobro de pensionistas,

siempre tiene que aparecer algiun loco". La cajera deja caer el boligrafo, se

saca las gafas con violencia Yy se sienta.

CAJERA:

RAMON:

De acuerdo, le escucharé, pero ha de prometerme que se ira en

cuanto acabe.

Por supuesto.
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CAJERA:
RAMON:
CAJERA.
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:

CAJERA:

Silencio.

CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:

CAJERA:

Bien, tenemos un bosque. Digame.

Usted pasea por un bosque.

(Garabateando nerviosa en un papel) Yo paseo por un bosque.
¢ Ve el bosque?

Diafano.

Es otono.

Es otonio.

Usted pasea.

Ya me lo ha dicho.

Mira los haces de luz que se filtran entre las ramas de los arboles...
eY?

Una hoja cae.

Muy bien.

eY?

Nada mas. Usted ve esa hoja que cae al suelo. Punto.
No le entiendo. ;Hay que adivinar algo?

No. Solo que una hoja cae.

Pues no lo entiendo.

Piénselo.

No sé.
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RAMON:

CAJERA:

RAMON

CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:
CAJERA:
RAMON:

CAJERA:

RAMON:

Piense.

No lo entiendo.

Eso es.

¢Hay que adivinar algo?

No, solo que la hoja cae.

Pues no lo entiendo.

Piénselo.

No sé.

Piense.

No lo entiendo.

Solo cae una, ¢no le dice nada?
Si.

:Qué?

Pues que no puede caer solo una.
Pues solo cae una.

No puede ser. He visto caer muchas hojas. Las hojas caen, todo el
mundo lo sabe. Se supone que si el suelo esta lleno de hojas y

esas hojas estaban en los arboles....

Se supone que las hojas han caido. Pero no se sabe que las hojas
han caido. Una hoja cae solo si usted la mira. La fisica es
estadistica, promedio. El unico universo conocido es el

observado. No podemos conocer la realidad porque observarla
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implica desordenarla. El estado de una particula siempre se

modifica ante la observacion, Heisenberg. ;Lo entiende ahora?
CAJERA: Perfectamente, sefior. ; Desea algo mas?
RAMON: Bien, pues ahora, atienda mi peticion. Si es tan amable...

La cajera no contesta, decide esperar un instante mds para ver qué sucede.
Aquel hombre no parece un asaltante de bancos, puede ser una

broma de mal gusto.
RAMON: ;No me ha oido?
CAJERA: ;Perdon?

RAMON:  ;Por qué colocan estos cristales tan gruesos? ¢Hay algiin otro lugar

dénde podamos hablar?

CAJERA: (Empieza a sospechar que el viejo quizd padezca una de esas
enfermedades seniles que afectan al cerebro) No, sefior, lo

siento.
RAMON:  Deberian echar todo esto abajo.
La cajera, cansada de tanta conversacion inutil, decide asustar al viejo.

CAJERA: Mire, sefior, lo lamento, pero si sigue en esa actitud no voy a tener
mas remedio que llamar a la policia. Sera mejor que se marche.

Por favor, seflor.
RAMON:  No he terminado, sefiorita.

CAJERA: Sefior, debe saber que, una vez que active la alarma, este banco
dispone de un sistema de seguridad de cierre retardado de mas de

quince minutos.

RAMON:  Usted no activara nada, sefiorita.
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La cajera interrumpe su narracion de azafata del vuelo sorprendida por la firme

actitud del viejo.

RAMON:  Se lo acabo de demostrar cientificamente.
CAJERA: ;Como?...

RAMON:  Ahora, entrégueme el dinero.

La cajera se queda paralizada. Por un momento, la cajera ha pensado que

sacaba una pistola y disparaba sobre ella.

CAJERA: Oiga, ¢esta usted loco o qué le pasa?, ;sabe qué se esta jugando?
¢No le importa que yo llame a la policia? ;Sabe cuanto le puede
caer? ;Es que no se lo han dicho? jNo se puede ir por la vida

como va usted!

Ramodn no reacciona, sigue con sus gafas de vista, como determinado a contar

los billetes uno a uno en cuanto la cajera se los despache.

CAJERA: No puede ser que quiera robar este banco, no tiene aspecto de
ladron, y menos, tan mayor. Se le nota que no necesita dinero.
No, usted no viene a robar el banco. Ande, seiior, marchese a su

casa con su mujer y déjese de tonterias.

RAMON: Ve, se lo habia dicho: esta cientificamente comprobado. Usted ve a
un pobre e inofensivo viejo contandole una historia absurda, asi
que si aprieta el boton de alarma, formara un escandalo
innecesario: policia, gente histérica, victimas inocentes... Piensa:
"¢Qué haré con la hipoteca que he pagando, con las letras del
coche? ;Qué haré, en fin, con mi futuro?” Proposicion, hipotesis
y resolucién: yo venia a llevarme el dinero, pero usted ha

decidido que no es asi.
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La mujer queda paralizada, no sabe qué pensar. ;Y si es una prueba de los

directivos?

RAMON: Lo malo es que a partir de ahora, a usted siempre le invadira la

incertidumbre.

La cajera le ha escuchado atentamente, casi hipnotizada, y ahora siente como

sus piernas se duermen.
RAMON  Por cierto, ;tiene bono-bus?

El hombre saca un billete de cincuenta y lo deposita en la bandeja. La cajera,

con evidentes signos de nerviosismo, cuenta tres billetes y se los entrega.
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La dualidad onda-particula

Mediodia, la misma ciudad, centro, restaurante, mesa pegada a la ventana. Dos
personas, una de ellas es Blanca; la otra, Manuel, un hombre de unos cuarenta,
en mangas de camisa. Ella da vueltas a la pulsera que lleva en la mano

izquierda.

MANUEL: (Jugando con el tenedor, repasando los bordes con los dedos) ;Te

pasa algo?
BLANCA: No.
MANUEL: ;Te has enfadado por lo que he te he dicho?
BLANCA: ;Qué me has dicho?
MANUEL: Nada, da igual, nada.
MANUEL: Es que parece que...
BLANCA: No me pasa nada.
Silencio.
MANUEL: Como esta tu padre?

BLANCA: Bien.
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MANUEL:

BLANCA:

MANUEL:

BLANCA:

Un silencio.

MANUEL:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL:

BLANCA:

BLANCA:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL:

BLANCA:

¢Van a ingresarlo?
Creo que si.
Bueno, no creo que sea nada.

No...

¢Estas preocupada por él?
¢Por mi padre?

Si.

Pues no. No es precisamente mi padre lo que me preocupa.
Ah. ;Entonces?
Entonces, ;qué?

¢Qué es?

¢Qué es, qué?

Bueno, estas rara.

No, no eres tu, tranquilo.
Estas rara.

Ah, ¢si?

Si.

Pues, avisame cuando cambie de color.

Otro silencio, esta vez mds tenso.

MANUEL:

Oye, Jtienes algun problema conmigo?
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BLANCA:

Silencio.

BLANCA:

MANUEL:

¢Contigo? No tengo ningun problema. O si que tengo problemas,

tengo los problemas normales de todo el mundo.

¢Pedimos?

De acuerdo.

Ambos abren la carta y comienzan a leerla.

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL.:

¢Qué quieres?

No sé... Pide lo que quieras.

¢No tienes hambre? Si quieres, nos vamos.
¢Nos vamos? ; Adonde?

Es que parece que no tienes hambre.

Si que tengo hambre. Pide.

No, no, pide lo que tu quieras.

Que no, hombre. Pide cualquier cosa, lo que sea. Ya sabes que me
da igual lo que pidas, la comida me da igual, me da igual comer,

me trae sin cuidado, como cualquier cosa, me gusta todo.
¢Carpaccio?
No, no me gusta el carpaccio.

Entonces, pide lo que te dé la gana.

Manuel cierra la carta de golpe y se echa indice y pulgar a los ojos, en un gesto

de cansancio.

BLANCA:

Es que no me apetece comer carpaccio precisamente.
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Silencio.

BLANCA:

Silencio.

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

Un silencio.

BLANCA:

MANUEL:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL:

No es para ponerse asi.

No es para ponerse asi.
Solo te he preguntado si te pasaba algo...
Y yo te he contestado que no me pasa nada.

No, ti me has contestado bastante mal. Si no hablo, te quejas; y si
hablo, peor. La proxima vez, me dedicaré a clavarme el cuchillo

entre los dedos, a ver cuantas veces acierto.

No te enfades, por favor.

Estas enfadado.

No estoy enfadado.

Tt no puedes saber si estas enfadado o no.
Ah, ¢no? ¢no puedo saberlo? ;y por qué no?

Porque tu no te das cuenta. Cuando uno esta raro, o preocupado, o
enfadado por algo, no se da cuenta. Lo nota el otro, los demas,
no él. Ta sigues enfadado mientras los demas te preguntan por

qué estas enfadado.

O sea, que ta tampoco te darias cuenta de que te pasa algo si te
pasara a ti y yo te lo preguntara, ;no? Entonces, ;por qué has
dicho antes que no te pasaba nada? Eso quiere decir que a ti si te

pasaba algo y que tu no te dabas cuenta.
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BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL:

BLANCA:

MANUEL.:

BLANCA:

MANUEL:

BLANCA:

MANUEL.:

Estas enfermo.

Vaya por Dios.

Y eres un vengativo.

Bueno, no lo liemos mas.

¢Y si resulta que me pasa algo y no me doy cuenta?
¢Y si a mi me pasa lo mismo?

iQué casualidad, hombre! Y si yo me tiro por un puente, tu te tiras

también.
iYa esta bien!
Lo que diga el sefior.
No, lo que yo diga, no.

Es siempre lo que tu digas. Vamos a hacer esto, vamos a hacer lo

otro; ahora habla, ahora callate...

Eso intento, lo he intentado desde el principio. Te he preguntado

qué querias comer, pero tu...

Hombre, claro, en ese tipo de decisiones también dejo yo los
mandos. ¢Por qué no lo haces cuando me cuentas problemas mds

importantes?
¢A qué te refieres?
A nada en particular y a todo. A nosotros, a nuestra relacion.

Si, te dije que no seria un viaje en linea recta, y que era posible que

nos quedaramos a mitad de camino.
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BLANCA: Oye, ¢tu te crees que soy un coche o qué? ¢Por qué me tratas como
a un objeto siempre? Cuando no me comparas con un coche, me
comparas con un libro o con una cancion. ¢Es que no puedo ser

yo? ¢ Tengo que ser siempre algo?
MANUEL: ;Qué?
BLANCA: Lo que oyes. Estoy harta de que me hables con metaforas.

MANUEL: Pido perdon mis metaforas. Disculpa. Ahora, cambiemos de tema

por favor.

Blanca agarra el bolso y saca un paquete de tabaco y un mechero. Después,
enciende con nerviosismo el cigarrillo y se queda mirando a Manuel como si
quisiera decirle algo, pero no lo hace. En ese momento, Manuel levanta la vista

de la carta y le ofrece la mano a ella para que se la tome. Ella no se la entrega.
MANUEL: Es por el trabajo? Seguro que de aqui a poco encontraras otro.

BLANCA: Nunca te he pedido nada, asi que no te pongas nervioso porque no
lo voy a hacer ahora; ni te voy a pedir un trabajo, ni un piso, ni
que dejes a tu familia por mi. Ahora, por favor, hemos venido a

este maravilloso restaurante a comer.
Suena el movil de Blanca. Lo toma.

BLANCA: ;Si?... Si, soy yo... ;Como?... Si, es mi padre, si... Si, por supuesto,

ahora mismo... Gracias.
Blanca desconecta y se levanta rapidamente.
MANUEL: ;Qué pasa?
BLANCA: Mi padre: esta en comisaria.

MANUEL: ;Qué? ;Y por qué?
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BLANCA: Y yo qué sé? Tengo que ir a por él.
MANUEL: ;Ahora? Vamos a comer...

BLANCA: Manuel, por favor, mi padre estd en el calabozo de una comisaria.

Me largo.
Blanca recoge su chaqueta y su bolso e inicia la marcha, pero antes de salir...
MANUEL: Blanca...
BLANCA: ;Qué?
MANUEL: ;Nos vemos esta noche?
BLANCA: No.
MANUEL: Mafana? Te llamo mafiana.
BLANCA: No, no me llames. Ya te llamo yo.

Y se marcha. Manuel se queda solo. Abre la carta de nuevo y menea la cabeza.

Se echa una mano a la chaqueta y saca un cigarrillo, solo uno.
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La ecuacion de ondas

Comisaria del distrito tercero. Sala. Blanca y Ramon sentados en dos butacas,
frente al despacho de un oficial de policia ausente en ese momento. Sobre la
mesa, una foto de un nifio vestido con la camiseta del Betis (de pie, manos en
jarras, bota derecha sobre el balén). Al lado, una mdquina de escribir con un
documento oficial a medio redactar. Al fondo, la bandera de Espana y la foto del

rey Juan Carlos 1.

BLANCA: (Estrujando un Kleenex con violencia) Por mucho que me lo
hubieran dicho, y prometido, y jurado, papa, jamas habria
pensado que me iba a sentar ante la mesa de un comisario para
convencerle de que mi padre padece de locura transitoria y el
numerito del banco solo ha sido eso, un numerito de un viejo
chocho. Solo a ti se te puede ocurrir comprarte una bolsa de
tabaco en forma de una pistola calibre treinta y ocho. Ni que

fueras un legionario.
RAMON:  Acabas de saltarte un seméforo en rojo.
BLANCA: Estaba en ambar.
RAMON:  En rojo.

BLANCA: Déjame, que estoy nerviosa; y ya sé que estaba en rojo.
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Blanca para ante un paso de cebra. Un nifio cruza, llega a un charco que hay al

otro lado y se queda parado, en medio, viendo como el agua alcanza la piel del

calzado y la tifie de oscuro. Blanca y Ramon obervan al nifio esperando que

vuelva a salir del charco, pero el nifio permanece dentro, escupe y observa como

el escupitajo navega en un mar de grasa y agua. Blanca inicia la marcha a toda

prisa. Ramon gira la cabeza para seguir mirando al nifio, que ahora se aleja del

charco con la mirada puesta en un escaparate de una tienda de deportes.

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

La llevo porque me la regal6 Mario. Mario es el mejor amigo que

tengo.
¢Sabes cuanto te puede caer por intentar robar un banco?
Nada.
Por favor, papa.

Nada. Soy mayor de setenta afos. Para la justicia, estoy jugando los
minutos de la basura. Y no creo que se pueda considerar robo de

banco solicitar que te entreguen el dinero que tengan en la caja.
No, eso se considera gilipollez.

No es para tanto. Era una broma. Lo unico que pretendia era

presumir un poco ante la cajera.

Pues vaya susto le has dado. ;Sabes que ahora mismo esta con una

crisis de ansiedad en el hospital?
Se buscan cualquier excusa para pedir la baja.
Como se le ocurra demandarte, te veo en la calle, papa.
Yo también me veo sin que me demanden.

No digas tonterias.
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RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

¢Ibas a llevarme tu o tu hermano a vuestra casa si yo tuviera algin

problema?
Por supuesto.

Por supuesto que no. Y no te preocupes por mi. La policia no me ha
tomado en serio en ningun momento. Me han tenido en ese
despacho para meterme un poco de miedo y en cuanto me he
puesto a babear, me han dicho dos tonterias y me han soltado.

Venga, para por aqui y nos tomamos un café.

Qué bonito. No tienes en cuenta que me han hecho a mi

responsable y he tenido que aguantar yo el chaparron.

Para eso te cambié los pafiales, te di de comer, te aseguré una
educacion y te pagué una carrera. No protestes porque tengas que
aguantar seis o siete afios al viejo de tu padre. Dentro de poco, no
me podré ni levantar de la silla. Y no espero que vengais a verme

tu y tu hermano imaginario, por supuesto.
Cada dia estas peor, papa. ;Qué te pasa?

¢Y ati, Blanca? ;Qué te pasa a ti?

Blanca no contesta. Ramon saca la pipa y un montoncito de tabaco que ha

podido guardar en el bolsillo de su chaqueta antes de que la policia le requisara

su bolsa de tabaco.

RAMON:
BLANCA:
RAMON:

BLANCA:

Espero que me devuelvan la bolsa de tabaco.
¢ Qué haces, papa?
¢No lo ves? Fumar.

¢Aqui?
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RAMON:  ;Tampoco se puede fumar en el coche? ;Qué cofio os pasa? Me he
pasado la vida fumando en todas partes y ahora resulta que tenéis
miedo a un cancer de pulmén. Pues me parece que llegais tarde.
El cancer de pulmon os lo causé antes de vuestra comunion, por

lo menos.
BLANCA: Fuma y haz lo que te dé la gana. Es lo que siempre has hecho.

RAMON: Mira, Blanca, no te preocupes, para ahora mismo y me lo fumo

tranquilamente en un bar.
BLANCA: Dé¢jalo, papa.
RAMON:  Que no, que no, que me voy a un bar.
BLANCA: Pap4, no voy a parar ahora.
RAMON: Y yo te digo que pares, cofio. O paras o me bajo en marcha.

Ramoén toma la manilla de apertura de la puerta. Blanca para. Ramon sale.
Blanca permanece un rato alli y ve como su padre se aleja. Ramén fuma y tiene
las manos cruzadas a la espalda. A Blanca, no sabe por qué, la escena le
recuerda el dia en que su padre la llevé a las Josefinas, para ver si la admitian.
Recuerda las patillas largas y negras de su padre y a la monja, una mujer
tigrefia de enormes pechos que llevaba colgada una medallita de Santa Juana de

Arco.

Blanca acciona el mecanismo eléctrico que hace subir la ventanilla del coche y

se marcha.
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4

El efecto tiinel

Primera hora de la tarde, centro de la ciudad, café, mesa junto a la ventana.
Blanca y una amiga (Gloria) de unos treinta afios, o quiza algo mds. Gloria
parece muy nerviosa y no hace sino sacar las servilletas de papel y trocearlas en

cachitos muy pequerios.

GLORIA: Mi padre, Blanca, mi propio padre. Ese asqueroso viejo verde de mi
padre. No lo entiendo, no sé qué ocurre, pero la gente ha debido
de volverse loca en masa; es una epidemia, un virus, no sé. No
entiendo como a todo el mundo le ha dado por lo mismo. Y
seguramente querra que vaya también a la boda... No tiene
sentido, Blanca, esto es una tragedia, una tragedia de magnitudes
importantisimas, lo miraré en Internet, seguro que hay paginas y

paginas hablando de esto.
BLANCA: Es ley de vida.

GLORIA: Si, ya lo sé, pero ¢mi padre? Si tiene setenta y cuatro afios y le falta

una pierna, Blanca.
BLANCA: Bueno, pero...

GLORIA: No lo puedo entender. ;Y sabes qué era ella? Taquillera. Taquillera

de un cine. No lo entiendo, no lo entiendo y no lo quiero
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BLANCA

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

entender. Mi padre, casandose con una ex taquillera murciana y
con cuatro hijos... Mila también se casa. Embarazada. ;Es que

también esta de moda casarse embarazada?
¢Qué Mila?

Blanca: Mila; Mila y Juanlu, Juanlu y Mila... ¢no te acuerdas?
Tengo que ir a ver su lista de boda. Otra que tal. ;Sabes cuanto
dinero llevo gastado en listas de boda en lo que va de afio? Perdi

la cuenta el mes de junio. Y ahora mi padre. Y Eva.
¢Eva también se casa?

Nena, Eva se casé hace ocho anos. Eva también estd embarazada.
Lo espera para marzo; y Claudia, para dentro de dos meses.
Somos una granja de conejas, Blanca. De Claudia me lo
esperaba, pero de Eva... Después de tanto tiempo, ya ves. Estaba
deseando, pero con su marido no habia manera, no queria tener
hijos. Es un raro, todo el mundo lo dice. Aunque yo no creo que
sea tan raro, es muy buena persona, muy amable. Yo lo que creo

es que en el fondo es maricon.
¢Rafa?
Si, Rafa. Un maricon de los auténticos.

Pues a mi nunca me lo ha parecido. No sé, con esa barba, tan

serio...
Es un maricon vicioso. Un dia se lo tengo que decir a Eva.
Yo no creo que sea maricon.
No sé qué pensar. No me gusta, no me gusta esto un pelo.

No te gusta, el qué?
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GLORIA: Todo esto de las bodas, todo esto de casarse. Hay miles, cientos de
personas interesadas en ese tema, es un boom, un auténtico
fenomeno social, Blanquita. Alguien deberia hacer algo. El otro
dia vi a Raul ¢Te acuerdas de Raul? Pues resulta que también se
cas6 hace poco. Bueno se cas6 y se separd al cabo del mes.
Ahora vive en Barcelona. Es coordinador de una ONG, eso me
dijo. Me dijo: “A ver si me llamas y tomamos café antes de que
me vuelva a Tirana”. “¢A Tirana?” “Tirana esta en Albania”.
“Ya sé que estara en alguna parte”. Total, que lo llamo y me
cuenta que hace poco estuvo con Cristina, la de Andrés, y le dijo
que Miguel se habia casado con Ruth y que le iba muy bien, y
que se habia comprado una casa en el Cabo de mas de medio
millon. jTambién se ha casado, Blanca! Yo ya lo sabia porque
me lo habia contado Rosa, la de Sergio. Mas de medio millén,
Blanca. No lo entiendo, ¢como se puede comprar uno una casa
de mas de treinta millones trabajando en un supermercado? Eso
me suena raro. /No estara metido en una de ésas networks de
pornografia infantil? Por cierto, Cristina ha tenido una nifia, le ha
puesto Azul. Qué horrible, “Azul”. Es que resulta que Cristina le
ha decorado la casa a Miguel, bueno, parte. Unos muebles
coloniales y las cortinas. Todo precioso, divino, Blanca. Bueno,
yo no he visto la casa, pero me lo ha dicho Rosa. Miguel la
invito a cenar a ella y a Sergio. ;Sabes qué me dijo Raul? Que en
Albania tuvo que recorrer mas de ocho kilometros andando para
conseguir agua. jAndando! Los nifios se estaban deshidratando
como locos. Y habia mas de sesenta en las tiendas. Un colegio
entero, Blanca. Dice que han muerto ya cientos, que no tienen
qué echarse a la boca (Traga compulsivamente un trozo de
tarta.) ;Por qué todo el mundo se casa, Blanca? Bueno, todo el

mundo menos Nuria. Hay muchos nifios enfermos, y otros
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BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

perdidos, buscando como posesos a sus padres. ;Por qué nadie
les dice que sus padres han muerto, cofio? Tengo que ir a la lista
de boda de Mila hoy mismo, quiero regalarle un juego de café.
¢No es tremendo? Creo que voy a apuntarme a una de esas ONG.
Mafiana mismo lo busco en Internet. ;Sabes que me he
comprado unas sandalias en Internet? Esto de Internet es
increible (se echa a la boca un trozo enorme de tarta de fresa y

chantilly). ; Qué me estabas diciendo?
Que estoy embarazada.
Qué graciosa.
No es una broma.
Claro, no es una broma.
Estoy hablando muy en serio, Gloria.

Blanca, Blanquita: soy yo, estas hablando conmigo, con tu amiga
de siempre, de toda la vida; ésa que estuvo contigo cuando te

bajo la regla y te presento a tu primer novio.
Gloria.

Blanca: vimos Fiebre del sabado noche juntas, ;no te acuerdas?

Nos castigaron.
Gloria.
:Qué?

Te estoy diciendo que estoy embarazada.

Gloria deja de engullir su tarta de fresa y chantilly por un instante y mira a

Blanca esperando que confiese que es una broma pesada y estipida, pero no

sucede.
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GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

¢Embarazada?
Justo.

¢Prefiada, Blanca?

iDios mio, Blanca, estas embarazada!

BLANCA: De doce semanas.

Blanca da un sorbo de su café con leche.

GLORIA:

¢Lo sabe €1?

BLANCA: No, todavia no se lo he dicho.

GLORIA:

Realmente, no sé qué decirte. Creo que en tu lugar yo haria lo

mismo. (Pausa) Supongo que debes decirselo, claro, es el padre.
De todos modos, no te preocupes, creo que estas tomando las
cosas a la tremenda. Es mejor hablarlo despacio, con mucha
calma: una velas, una mesa bien puesta y una porcelana, una
porcelana de Limoges, quiza. Si. Dialogar, hablar, dejar las cosas
claras y-aqui-no-ha-pasado-nada. Un embarazo pasa todos los
dias. Hay cientos de mujeres, miles que se quedan embarazadas,
no te lo puedes imaginar, es un boom. Se esta convirtiendo en
algo alarmante. Pues tienes a tu hijo y ya esta. Yo haria lo mismo
en tu lugar. Bueno, no, creo que abortaria. Si, abortaria. Tener un
hijo es una gran responsabilidad. Yo, si estuviera en tu lugar,
abortaria. Claro que, tienes que hacerlo a escondidas. En este
pais no se puede abortar legalmente, no sé si lo sabes. Qué asco
de pais, oye. Yo creo que abortaria. O votaria a otro partido, no
sé. Veras como todo se arregla. Ahora le llamas y le propones

comer juntos. Vais a ese restaurante que tanto te gusta y se lo
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dices con calma, con tranquilidad. Antes o después, todo se
soluciona. Vete al Oneguin, pide un carpaccio. El carpaccio es
lo mejor para los momentos de confesion. Ya veras como todo

sale perfecto.
BLANCA: No me gusta el carpaccio.

GLORIA: Pues pidelo, pero no te lo comas. Yo nunca me lo como. Todo tiene

arreglo. Nadie se ha muerto por eso, Blanca.
Blanca mira a través de la ventana. Un coche frena en seco. Llueve mds fuerte.

GLORIA: Lo dicho, ahora mismo llamas a Manuel y ya estd. Coméis juntos y
lo habladis. Y por favor, Blanca, no te pongas histérica ni
empieces a gritarle. No te pongas histérica. Se lo cuentas con

tranquilidad. ¢No te parece que es un poco extrafio?
BLANCA: (El qué?
GLORIA: Lo de Miguel, Blanca, lo de Miguel.
BLANCA: Pues, no sé.

Suena un teléfono. Gloria se echa la mano al bolsillo sin encontrar el aparato.

Mientras, Blanca abre su bolso y saca el suyo. Responde.

BLANCA: Dime... ;Qué dices?... ;En serio? Por favor, Alberto, no me gastes
bromas, ¢lo dices de verdad? ;Seguro que no pasa nada?... Qué
susto me has dado... ;Como? ¢no puedes ir tu?... Si, si, Alberto,
yo puedo ir, pero no ahora, me viene muy mal... no, no tengo

coche, esta en el taller... De acuerdo, yo iré, adids... (cuelga)
GLORIA:  ;Qué pasa?
BLANCA: Mi padre.

GLORIA: ;Le ha pasado algo?
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BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

BLANCA:

GLORIA:

Parece que le ha dado un dolor en una pierna. He de irme, Gloria.
Mi hermano no puede acercarse, tiene que recoger a su hijo de la

clase de natacion.
¢Quieres que te acomparfe?
No, gracias, Gloria, eres muy amable.

Si quieres te acompafio, pero no creo que sea nada. Ya se sabe con
la gente mayor: parece un enfisema pulmonar y luego son gases.

No sera nada.
Claro.

¢En la pierna? Claro que si es en la pierna, puede ser una trombosis.
Aunque a mi no me hagas caso, que no soy neurdloga. Pero si es
una trombosis en una pierna o un infarto cerebral, no te
preocupes: al padre de Paco le pas6 lo mismo y ahi lo tienes,

mejor que antes.

Esperemos que no sea nada. Da recuerdos a tu padre. Ah, y por

favor, no comentes a nadie lo de mi embarazo. A nadie.

Soy una tumba, Blanca, soy una tumba.

Blanca guarda el teléfono en el bolso y recoge éste y la gabardina.

GLORIA:

Corre, ve. Y no te preocupes, que yo pago la cuenta. Luego me
llamas y me comentas también cémo has quedado con Manuel.
O te llamo yo. La semana que viene. Podriamos comer juntas y
me cuentas. O me llamas. Eso, me llamas, haz el favor de
llamarme, que nunca me llamas. Y me dices qué ha pasado con
tu padre. Pero no me llames esta noche que no voy a estar.
Llamame pasado mafiana. Y no me llames al mévil, que siempre

me lo dejo en cualquier parte... Y no me hagas caso de lo que he
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dicho de tu padre, que yo soy una burra, no tengo ni idea de

medicina. Ni de piernas.
Gloria da otro lametazo a la cuchara. Blanca sale del café.

GLORIA: Hija, no hablamos nada. (repasa la cucharilla en la copa
intentando hacerse con los restos del chantilly) Hay que ver esta
chica, cuantos problemas tiene... (saca el movil del bolso y
marca. Alguien, al otro lado, contesta) ;Eva, eres tu?... Eva,
tengo que contarte una cosa, no te lo vas a creer... Aunque no sé
si debo decirtelo... Bueno, si, te lo cuento, ;por qué no te lo voy

a contar?

Gloria mira a través del cristal y saluda a Blanca por ultima vez, que cruza la

calle a toda prisa.

GLORIA: Blanca esta embarazada. Lo que oyes.
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RAMON

Menos hache barra al cuadrado dividido por dos veces la masa y multiplicado por
la segunda derivada parcial de la funciéon de onda respecto a la coordenada
espacial, mas la funcién de onda multiplicada por el potencial, es igual a la
solucion imaginaria de hache barra por la derivada parcial de la funcion de onda

respecto del tiempo. Ecuacion de ondas de materia, Schrodinger.
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Los taquiones

Neumadticos mojados, olor de agua de lluvia en la ciudad. Blanca sentada en la
parada del autobtss. Solo una sefiora mds y dos chicos de pie. La sefiora lleva
una bolsa de la que sobresale un apio y el envase de un producto de limpieza.

Los chicos hablan de un argentino que acaba de fichar por un equipo grande.

BLANCA: Creo que es mejor que no nos volvamos a ver. Creo que es mejor
que no me llames. No me llames ni el sabado ni el domingo. El
domingo me meteré en el cine en la primera sesion y saldré en la
ultima. No me llames, no me llames nunca mas. Es mejor que
nos separemos. Para siempre. No quiero saber nada mas de ti. Y
no me saludes si nos vemos por la calle. Quiero tener la
sensacion de que nunca te he conocido, cabron (Pausa). Cabron.

Hijo de puta. Cerdo. Cabron. Cerdo.

Un silencio. Llega el autobts, pero Blanca no se levanta; ni siquiera mira como
los chicos hacen que un sefior que bajaba en ese momento tropiece y como éste
los maldice y se lamenta del rasgufio y de la media rota después. Tampoco la

sefiora se mueve del asiento, mds bien observa a Blanca de soslayo sorprendida.

BLANCA: ¢Qué si estoy enfadada?! j¢Qué si estoy enfadada?! ;Ta eres

imbécil? ;T eres imbécil o qué, hijo de puta? Te estoy diciendo
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que no quiero verte nunca mas; estoy embarazada y he decidido
que voy a abortar. Si te parece, estoy para dar botes de alegria.

Cerdo. Gilipollas.
Blanca saca un pafuelo y se suena.
BLANCA: Cerdo. Cerdo. Cerdo. Cerdo.

La sefiora de al lado no ha tenido mas remedio que girar la cabeza y mirar a
Blanca. Blanca se da cuenta y mira a la sefiora y siente una especie de arena
bajar por el esfinter.Suena el teléfono, Blanca lo saca del bolso y acto seguido

dice:

BLANCA: Dime, Papa... No, no tengo nada que hacer... De acuerdo... No, no,
no me pasa nada, solo estoy resfriada... Que no, que no, cofio,

que no tengo nada que hacer... De acuerdo.

Blanca desconecta el aparato y agarra de nuevo el pafiuelo. Llega el autobus. La
sefiora se levanta para tomarlo. Apenas mira a Blanca, pero advierte que no se
levantard para tomarlo. La sefiora sube por fin agarrdndose firmemente de la
barra. El autobus se pone en marcha casi al mismo tiempo y desaparece girando
por la primera calle que baja a la izquierda. Blanca se queda sola en la parada,

sonandose.

BLANCA: Cerdo.
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6

Los agujeros negros.

Atardeciendo, la misma ciudad, barrio periférico, bloque de doce plantas con
jardin, piso séptimo, salon. Ramon, el mismo hombre del principio, paseando

por la casa, observando los cuadros, los objetos, tocandolo todo.

RAMON: Daba miedo. Daba realmente miedo. Al principio, ni le reconoci.
Es que estaba mucho mas delgado. Dice que apenas puede
comer, pero le obligan. (Pausa) Yo no creo que salga de ésta.
Todo el mundo dice que se recuperara si €l quiere, pero a mi me
da que no llega al verano. Otro mas al hoyo. El otro dia me
encontré con Roberto... (Te acuerdas de César, aquel chico que
venia de vez en cuando? Pues su padre, un derrame. Y eso que le
habian dado tres infartos en dos afios. Ahora va y se muere de un
derrame cerebral. Si parece que le estoy viendo jugando a la
petanca... Jacinto: asma. Juan Antonio: cancer de pulmén. A
Vicente se le complicé una bronquitis, pero esta bien. Alonso
estd muy delicado, tiene el pancreas hecho un asco. Es que son
ya setenta y cuatro. (Mientras toma una foto enmarcada del
aparador, la observa un instante) El pancreas es una glandula
que echa un jugo al intestino delgado para facilitar la digestion,

algo parecido a la saliva....
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Entra Blanca. Lleva en las manos un frasco y un vaso de agua; también una

revista bajo del brazo. Saca una pildora del frasco y se la toma.

RAMON:

Siete, solo quedamos siete del colegio.

Blanca se coloca ante el televisor ya encendido.

RAMON:

BLANCA:
RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

...Pero si al pancreas le da por no segregar ese jugo... "Amigo, lo
va a pasar usted realmente mal", le dijo el médico. Asi le vienen
esos dolores. No hay manera de que coma, dice que le quema el

estdbmago como si hubiera tragado una brasa...
Papa...
¢Qué?

¢Por qué tienes esa maldita costumbre de contarme entierros
mientras yo estoy metida en el cuarto de bafio? ;Tu sabes lo
insufrible que es oirte contar el parte médico habitual de todos

tus amigos y conocidos?
¢Yo0? Vaya, pues no me doy cuenta nunca.

Ah, ¢no? ;Sabes lo que es estar sentada en la taza oyendo uno por
uno todos los casos de fallecimiento, todas las misas de difuntos,
todos los panegiricos de toda una generacion que desaparece de
la capa de la tierra mientras yo intento por todos los medios
pasar tranquilamente un rato de intimidad evacuando? Hoy ya
me han dado ganas de clavarme el cepillo de dientes en la

campanilla con tal de no oirte.

Lo siento, Blanca, pero es que nos vemos de tarde en tarde y casi

no hablamos de nada.
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BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

¢Hablarme de qué, papa? ;De cdmo a tu amigo Jacinto le cortaron
un pie por la gangrena y lo incinerasteis en la barbacoa de un

amigo?
¢Quién ha hecho tal cosa?

Si no fue asi, fue parecido. Siempre son cosas de ese estilo, papa.
Ultimamente solo te entretienen desgracias, muertes y

amputaciones.

No incineramos ninglin pie. A quien incineraron fue a Pepe

Punzano, y fue en el puerto donde esparcimos sus cenizas.
Como si fuera en el Annapurna, papa. Era solo un fiambre.

Pepe Punzano era muy amigo mio. Y gracias a él tu madre pudo ir a

esa clinica de Barcelona. ; Ya no te acuerdas?

Un instante de silencio, de tension contenida en las manos de Ramon.

BLANCA:
RAMON:

BLANCA:

RAMON:
BLANCA:
RAMON:
BLANCA:
RAMON:

BLANCA:

No, no me acuerdo.
Murio hace casi dos afios.

(Se da cuenta de que quiza pisado demasiado a fondo.) Lo siento

en el alma.
Gracias. ¢Puedo sentarme?
Si, claro.
(Sentdndose) ;Qué estas viendo?
Estoy viendo una pelicula. Y un documental. ; Vas a quedarte?
Bueno, pensaba quedarme un rato... Te he traido algo para cenar.

No tengo hambre.
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RAMON:
BLANCA:
RAMON:

BLANCA:

RAMON:
BLANCA:

RAMON:

BLANCA:
RAMON:
BLANCA:

RAMON:

BLANCA:
RAMON:
BLANCA:
RAMON:
Una pausa.
RAMON:

BLANCA:

¢De qué va?
¢La pelicula o el documental?
(Duda) La pelicula.

(Con desgana) Es un matrimonio. Bueno, él no esta casado con
ella. Viven juntos. El esta casado con otra, no quiere divorciarse.

Sus hijos...
Creo que la he visto.
Pues eso: él vive con una, pero esta casado con otra.

O sea, que vive con su amante, pero No quiere separarse por sus

hijos. Qué bonito esta eso.
Bueno, é€l... quiere a sus hijos, y es catolico.
Por supuesto, eso solo lo hace un catolico.
La mujer no quiere darle el divorcio.

Vamos, que te lo tragas todo, hija. Menuda cara le echan algunos.

Lo que no entiendo es como ninguna mujer aguanta eso.
Bueno, se quieren.
Qué sinvergiienza.
Pap4, es una pelicula. ¢Me dejas verla o qué?

Claro.

(Sefialando la pantalla del televisor) ;Ese no es Robert Taylor?

No, no es Robert Taylor.
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RAMON:  ;Seguro?

BLANCA: Seguro. Es Michael Caine.

RAMON:  Pues se parece a Robert Taylor.

BLANCA: Si, son iguales, todo el mundo lo dice.

RAMON: Lo digo en serio. Claro que Robert Taylor llevaba bigote.
BLANCA: Papa, ;por qué todos los actores te parecen Robert Taylor?

RAMON: Eso no es cierto. Lo que pasa es que no llevo gafas y no distingo

bien.
BLANCA: Ya. Pues no, no es Robert Taylor. Y ahora, callate.
Otra pausa.
RAMON  Mi tio Jestis se parecia mucho a Robert Taylor.
BLANCA: Qué bien.

RAMON Y mi tio Manolo a Joseph Cotten. Su mujer, Rosalia, se parecia a
Maureen O’Hara; tenia una hermana que era igual que Veroénica
Lake; y el padre de ellas estaba entre Tyrone Power y Douglas

Fairbanks.
BLANCA: Y el perro, ;a quién se parecia?, sa Rin Tin Tin?

Ramon no contesta, se siente muy ofendido. No le gusta que hagan bromas de su

familia, mds que nada porque le quedan pocos.
RAMON: ;No estabas viendo el...?
BLANCA: Papa...

RAMON:  ;Qué?
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BLANCA: Déjame ver la pelicula.

Ambos se quedan mirando el televisor. Al rato, Ramon empieza a juguetear con

la dentadura postiza.

BLANCA: Papa...

RAMON:  ;Si?

BLANCA: ;Quieres dejarte la dentadura en paz?
RAMON: ;La dentadura?

BLANCA: Si.

Otro momento de silencio. Blanca cambia de canal y ve como un cocodrilo

despedaza un antilope entre el fango y los pardsitos.

RAMON: Esta mafiana...

BLANCA: Chissst...

Silencio.

RAMON: ..he ido a por los anélisis.

De nuevo, silencio.

RAMON: Tengo cancer.

Ninguna respuesta.

RAMON:  (Mira el reloj) Me quedan cinco minutos de vida.
BLANCA: (Absorta en la contemplacion del documental) ; Perdona?
RAMON:  Nada, no decia nada.

BLANCA: Es que no te he oido.
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RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

Pausa.

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

Decia que he ido a por los analisis.
cY?
Estoy sano. No tengo ningtn problema.

Perfecto.

¢Qué tal tu trabajo?

(Con muy pocas ganas.) {Mi trabajo?

Si.

Bien.

¢Cuando te renuevan?

No lo sé. (Pausa.) Después del verano. Después de la fusion.
¢Cémo?

(Con atin menos ganas si cabe.) La fusion.

¢Qué fusion?

La fusién del banco, papa.

Ah.

Comentan que sera después del verano. Eso dicen.
¢No llevan mucho tiempo asi?

¢Como?

Diciéndolo.

Si, pero ahora es distinto.
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RAMON:

Ah, claro. (En el fondo, no estd muy convencido.)

Pausa. Blanca vuelve a cambiar el canal.

BLANCA:
RAMON:
BLANCA:
RAMON:
BLANCA:

RAMON:

BLANCA:
RAMON:
BLANCA
RAMON:
BLANCA:
RAMON:
BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

¢No habias ido al médico?

Si.

eY?

Blanca, te lo acabo de decir: no tengo nada. Nada de nada.
Mejor.

De todos modos, no estoy convencido. Creo que voy a hacerme una

mamografia. Mas que nada por descartarlo todo.
Papa, eres imbécil. ;Y el corazon?
Como un reloj de cuarzo.
¢Seguro que no tienes nada? ;No me engafias?
Palabra.
¢No tenias azucar?
Ya no tengo.
¢ Colesterol?

Lo lamento, tendras que esperar un invierno mas para heredar mi

piso.

Total, para lo que me van a dar.

Ramon sonrie, pero ha estado a punto de no hacerlo. Por un momento ha

recordado a Blanca cuando se rompid el brazo saltando la barandilla enfrente

de aquella casa.
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RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

Tenia esa intuicion.

¢Cual?

La intuicion de que no tengo nada.

Quiza debieras ir a otro médico. Yo creo que...

Eres una pesada. ¢Por qué no crees en los profesionales? ;Qué te

parece si no confiara la gente en ti?
¢Tanto te cuesta ir a otro médico?
¢Y por qué tengo que ir a otro médico si éste me parece bueno?

Siempre dicen que hay que escuchar una segunda opinion. Tu no
estas bien, papa. Siempre estds muy fatigado, tienes que subir
esos cuatro pisos todos los dias... Cualquier dia puede pasarte
algo y estas solo. Creo que es hora de que pienses en vivir en una

residencia, creo que esa seria la mejor opcion.
Puede ser.

¢Quieres que llame a Alberto y te miramos una? ;Por qué no llamas
a la de tu amigo Mario? Estariais juntos, viendo todo el dia

peliculas de Robert Taylor.
Pues no.
¢INo has dicho que era la mejor solucion?

No, he dicho que podria ser, pero no lo es. Sabes que odio las
residencias. No me iré a ninguna residencia. Vivo en mi casa, no
necesito a nadie. Me moriré alli o en medio de la calle, eso es
algo que no se puede controlar, asi que dejadme en paz tu y tu

hermano.
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BLANCA: De acuerdo, papa, de acuerdo.

Blanca cambia de nuevo el canal. Ramon reconoce que lo mejor es olvidarse de
los cocodrilos y de la pelicula y encender una pipa. Asi que la saca y saca

también su bolsa, pero...

BLANCA: ;Vas a fumar?

RAMON:  ;Te molesta?

BLANCA: Si vas a fumar, salte al balcon. Aqui no se puede fumar.

Ramoén guarda de nuevo la pipa. Un silencio. Kevin Kostner charla
amablemente con un recepcionista negro en la puerta de un hotel lujoso en entre

Parck Avenue y la 53 Este.

RAMON:  ;Crees que te despediran?

BLANCA: No, papa, no me despediran, no te preocupes.
RAMON: ;No tenias un amigo alli?

BLANCA: Si, asi que no creo que me despidan.
RAMON:  Bueno, pues no te preocupes.

BLANCA: No me preocupo. ;Qué puede pasar si me despidieran? Treinta
afios, sin trabajo, con una casa que pagar... ;Por qué me iba a

preocupar? ¢Hay algin parado preocupado en este momento?
RAMON:  Si te despiden, te echaré una mano..
BLANCA: Si, claro.
RAMON: Te echaré una mano, saldras adelante.
BLANCA: Por favor...

RAMON:  Se me ocurrird algo.
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BLANCA: Ah, ¢si? ¢Y en qué me vas a ayudar ta? ¢Qué crees que podria
hacer por mi un hombre de mas de setenta afios que vive de una

pension, papa?

Ramon piensa por un instante en enfadarse una vez mds con su hija, por esa
antipatia que demuestra no sabe muy bien por qué. Sin embargo, contiene el

enfado y se queda mirandola pensando qué coro hace él alli.

RAMON:  Bueno, robaré un banco.

Blanca alza la mano y aprieta el boton del mando a distancia.
RAMON:  Te he traido algo de comer.

BLANCA: No tengo hambre.

RAMON: Te lo serviré de todos modos.

Ramon se levanta y se dirige a la cocina mientras dice:

RAMON: O hablaré con Reinaldo, su hijo es director de una oficina.

Blanca entorna los ojos como si quisiera borrar el momento y el dia entero y
sube el volumen del televisor. Ramon se marcha a la cocina. Blanca, sabiéndose
sola, se echa la palma a los ojos. Baja el volumen del televisor, agarra el
auricular del teléfono y marca. Espera a que contesten. Al otro lado del aparato,
alguien responde. Blanca no dice nada. Cuelga. Vuelve a subir el volumen del
televisor y mira la pantalla. La laguna se ha evaporado por la sequia y los
esqueletos de los cocodrilos se amontonan bajo la sombra de los drboles casi

muertos.
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El espacio de Minkowsky

Barrio, edificio de cuatro pisos, casa de Mario Garcia, un tipo enclenque y de

la misma edad que Ramodn al que le falta una pierna). Ramon le sostiene los

gemelos y la chaqueta mientras Mario se termina de colocar la protesis.

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

(En mangas de camisa, después de dar una vuelta por la

habitacion.) ;Qué?

Perfecto. Por un momento me has parecido Douglas Fairbanks. No,

Stewart Granger. Eso es: Stewart Granger.
¢Crees que los zapatos le van bien?
Claro, hombre.
¢Y la chaqueta?
Estupenda. Estas mejor que en tu primera boda.

En mi primera boda tenia pelo, dos piernas y cuarenta y cinco afios
menos. Lo que mas me jode es que Maribel se ha empefiado en

bailar el vals. Con esta pierna de plastico, cofio...

Mario se sienta sobre la cama y se golpea el muslo de pldstico con la mano

abierta.
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RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

Mario, he estado pensando que...
¢Qué?

Bueno, creo que voy a pedir una habitacién aqui, en la residencia.

Es posible que me quede, pero quiza solo una temporada. Al fin
y al cabo siempre estoy aqui metido, cuando no me invitdis a un
aperitivo, es a jugar una partida al dominé... He pensado que casi
mejor reservo habitacion. Y si no me gusta, pues me vuelvo a mi

casa.

Si, eso decimos todos. Y luego salimos con los pies por delante.
¢Qué opinas tu?

Que yo he estado aqui porque no he tenido mas cojones, Ramon. Si

yo pudiera, bombardeaba todas las residencias. Pero ahora me
voy a vengar, jvendetta! Me voy al piso de Maribel, me largo, se
queda libre mi habitacion. No es una maravilla, pero se puede
vivir aqui si tienes menos escripulos que la directora. La comida
no es muy buena, te lo aviso. Y no te creas que me caso para

salir de aqui, que yo quiero a Maribel.

Es que si se te ocurra hacerle algo a Isabel, voy a ser yo el primero

en partirte la cara.

Se llama Maribel...

Maribel. Procura no tomarle el pelo a la chica y poértate bien con

ella.

Ramon levanta a Mario y le coloca los gemelos.

MARIO:

Bueno, si me arrepiento, me divorcio. Alego demencia senil.
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RAMON:

Haz lo que te dé la gana, pero a mi no me llames, que me conozco
tus llamadas. No se te ocurra llamarme para contarme tus
problemas con tu mujer, ya te lo aguanté toda la vida con Elena y
no pienso volver a hacerlo. Cada vez que sonaba el teléfono, nos
echabamos a temblar. ;Crees que los demas no hemos tenido

problemas con nuestras mujeres? Has decidido casarte, ;no?

Mario no contesta.

RAMON:
MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

MARIO:
MARIO:
RAMON:
MARIO:
RAMON:

MARIO:

:¢No?
Que si.

Has decidido compartir lo poco que te queda en este mundo con

Maribel, ¢no?
Si.

Pues te jodes, Mario. Si te veo acercarte por la residencia, aunque
sea a cincuenta metros, te mando a casa de una pedrada. A mi me
dejas tranquilo. Yo estoy muy bien solo. Ya me buscaré otro

tullido para jugar al domind. Por aqui hay muchos.

Lo malo es que me pierdo la entrega de medallas. ;Qué cofio pinto

yo en Mallorca? ¢ Van a ir tus hijos?
¢Adonde?
A la entrega de premios, cofio.
No, no creo que vayan.
¢Has ganado la medalla de oro de domind y no van a ir tus hijos?

Es que no les he dicho nada.

:Qué?
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RAMON:

MARIO:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

MARIO:

RAMON:

No me apetece que vengan. ¢ Ver como un viejo decrépito y medio
ciego sube a un podio y le colocan una medalla de oro por haber
ganado a un tullido, a un sordo y a un cirrético de su residencia
al domin6? No, gracias. Yo tampoco fui a ver a mi nieto cuando

le dieron aquella medalla de natacién.
Bueno, pero eso fue por culpa de la hija de puta de tu nuera.
Con perdon.

Aqui el tnico que tiene derecho a llamarle hija de puta a mi nuera

soy yo.

¢Tampoco vendra Blanca?

No, tampoco. Blanca esta un poco irascible. Tiene problemas en el

trabajo, creo que la van a tirar a la calle.
Me cago en la madre que los pari6.
¢De quién hablas?
De los del trabajo de tu hija, mira que echarla...
Pero si no la han echado...

¢Como que no? Si me ha dicho mi hija que lleva ya dos meses

fuera...
¢Como?

Vaya, creo que he metido la pata. ;Es que no te ha contado nada

Blanca?

¢El qué?
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MARIO: Pues eso, la despidieron hace dos meses por motivos objetivos, dice
mi hija. Qué hijos de la gran puta. Siento que te hayas enterado

por mi.

Ramon se queda mirando la ceniza de su pipa y mete el dedo dentro, hasta el

fondo, sintiendo el calor de lo que queda atin encendido.
RAMON: No, hombre, tii eres mi mejor amigo.

MARIO: Mi hija estuvo tomando café con la tuya hace uno dias y se lo
contd, ya sabes como son de cotillas. La estipida de mi hija...
¢Como puedo haber tenido una hija asi? Siento haber sido yo,
Ramon, pensaba que ya lo sabias. He metido la pata. La tonta de
mi hija... En eso es igual que su madre, tiene el don de la

oportunidad.
RAMON:  Ultimamente estd muy nerviosa.
MARIO: Normal.
RAMON:  Hablaré con ella.
MARIO: Lo siento. La vida es una puta mierda. No nos tocara la loteria...
RAMON:  Pues robaremos un banco.

Ramoén termina de colocarle la americana y una flor en la solapa. Después, la

huele.
RAMON: ;Conoces lo del espacio de Minkowski?

MARIO: Yo solo conozco el achique de espacios de Menotti.

Ambos rien. Ramon recuerda entonces cuando Mario y él dejaron plantadas a

aquellas dos chicas en un bar de la playa, o de cuando a Mario le dio por tocar
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el tambor en la jura de bandera. Ramon no sabe si Mario es su mejor amigo o

no, pero le importa un rabano. Mario es Mario.
RAMON: Te echaremos de menos, Di Estéfano.

Ramoén toma su chaqueta y sale de la habitacion. Mario se queda solo,
ensayando el recorrido en la iglesia, y suefia que Mamd Mariana lo toma del

brazo y lo lleva hasta el altar.
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RAMON

Segun la teoria general de la relatividad, velocidades mayores a las de la luz solo
son soluciones validas si consideramos tiempos negativos. En la representacion
de Minkowsky, la velocidad de la luz estaria representada por dos conos
invertidos opuestos por su vértice, el llamado cono de luz. El universo “real” tal
como lo conocemos estaria contenido en el interior de ese cono de luz; fuera del
cono estariamos fuera de nuestro universo, y las particulas se moverian a mayor
velocidad que la luz. Esas particulas reciben el nombre de taquiones, y viajan
hacia atras en el tiempo. Puesto que el universo se expande desde la singularidad
inicial del Big Bang, podriamos pensar que el universo se cre6 por la aportacion

energética del propio universo, “traida” desde el futuro por los taquiones.
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La teoria de casi todo (1)

Ciudad, centro, parque, banco. Blanca.

VOZ: ;Ha estado alguna vez embarazada?

BLANCA: No.

VOZ: ¢Ha padecido alguna enfermedad genito-urolégica?
BLANCA: No.

VOZ: ;Se le ha intervenido quirurgicamente alguna vez?
BLANCA: No.

VOZ: ;Esta pasando el ciclo menstrual?

BLANCA: No.

VOZ: ¢Ha mantenido relaciones sexuales en las ultimas tres semanas?
BLANCA: No.

VOZ: ;Esta actualmente en algun tratamiento?
BLANCA: No.

VOZ: ;Ha realizado alguna hemodonacion en los ultimos dos meses?
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BLANCA: No.
VOZ: ;Desea una entrevista con el psicologo?
BLANCA: No.

VOZ: ;Esta segura de que desea ser intervenida?

Silencio.

BLANCA: No.
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La teoria de casi todo (2)

Ciudad, centro, el mismo parque. Blanca y Ramoén. Un gran aleteo de palomas,

ruido de nifios que corren, de trdfico. Ramon sentado al lado de Blanca, con un

cartucho de papel que contiene algunos granos de alpiste y maiz. Una paloma

pasa caminando justo delante de los dos. Picotea algo de ese alpiste y alza el

vuelo.

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

Pausa.

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

Cuando era pequefia me traias aqui de vez en cuando.
Ah, ¢si?

Una vez traté de escapar. Fui alejandome de columpio en columpio.
Tu hacias como si no te dabas cuenta, ocultando la mirada bajo

el ala del sombrero.
Yo nunca he llevado sombrero.

Habia muchas palomas. Cientos. Todas blancas. No es como ahora:
quedan tres o cuatro y estan sucias, grises. Deberian llevarselas o

terminaran atropelladas por los coches.

Papa...
¢Qué?
¢Coémo era yo de pequefia?

Insoportable.
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BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

RAMON:

BLANCA:

Venga, papa dimelo.

¢Como eras de pequefia?... No lo recuerdo muy bien. ;Cémo de

pequefa?
No sé, nueve diez anos.
Pues... Ah, ya recuerdo. Muy seria. Nunca hablabas.
Qué mas.
Pues, no sé, ya te he dicho que no me acuerdo.
¢No te acuerdas de como era mi pelo, por ejemplo?

Claro que si. Tenias el pelo muy negro. Y rizado. Tu madre te
levantaba a las siete de la mafiana para hacerte tirabuzones. Pero

casi siempre ibas con una trenza.
¢Qué mas?

Tenias una bata de guata. Y siempre llevabas algtn caramelo en los
bolsillos. Te pasabas la vida peinando a un gato de peluche que
apenas tenia pelo. Un dia te engafié y te dije que el gato se habia
marchado con una gata a formar una familia. Era mentira. Lo tiré

a la basura de lo roto y viejo que estaba. Lo lamento.
No importa.
¢Qué mas quieres saber?
¢De qué?
De cuando eras pequefia.

Ah, nada.
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Ramon lanza algunos granos, pero ningun ave acude. Blanca tiene la mirada
vuelta a alguna parte, donde la calle es un cuadro desfigurado de luces y

sombras detras de sus lagrimas.
RAMON: ;Blanca?

Ramon se da cuenta de que Blanca ha empezado a llorar, pero no quiere que
ella se dé cuenta de que él lo ha percibido, asi que mira hacia el techo y fuma.
Blanca abre el bolso y saca disimuladamente otro Kleenex. Ramon sigue
chupando su pipa y comienza a canturrear una cancion, una vieja cancion que le
ensefio su madre cuando él era nifio, tan nifo que solo recuerda un pueblo
blanco, una fuente, y un monton de palomillas revoloteando alrededor de la luz

cada noche de cada largo y caluroso agosto.

RAMON: (Levantdndose.) Me voy, tengo que hacerle un recado a Mario, ya

se esta haciendo tarde.

BLANCA: Papa...

RAMON:  ;Qué?

BLANCA: ;Por qué no vienes mafiana a comer?
RAMON: Claro.

BLANCA: Papa...

RAMON:  ;Qué?

BLANCA: ;Estas bien en la residencia?

RAMON:  ;Que si estoy bien? Estoy cojonudamente, no podria estar mejor. El

que esta fatal es Carlitos, le han dicho que...
Silencio.

BLANCA: ¢Qué?
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RAMON:  En serio, estoy muy bien en la residencia.

Ramon pone el cartucho de alpiste y maiz entre las manos de Blanca y le da un

beso en la frente.

RAMON: /Y ti?

BLANCA: Y yo, ;qué?

RAMON:  Si estés bien.

BLANCA: Si, muy bien, gracias.

Ramon se levanta.

RAMON:  Date prisa, o llegaras tarde al trabajo.
BLANCA: (Después de mirar su reloj) Es verdad.

Ramoén se marcha. Blanca se queda sola, mira la tinica paloma que tiene delante

y vierte lentamente todo el cartucho al suelo.
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El principio de incertidumbre, hipotesis B

Barrio cercano a la casa de Ramon. Otra sucursal bancaria. Cdpsula
antecamara de la caja fuerte. Ramon pasea tranquilo en su interior. Espera la
llegada de la policia. Va vestido con una americana con coderas y lleva sus
gafas puestas. Desde dentro, ve como la gente se arremolina en las calles
cercanas y hay tres o cuatro coches patrulla colapsando la entrada del banco.
Detrds, una ambulancia y un camion de bomberos. Una tendera comenta a un
taxista que alguien ha intentado robar el y que dicen que lleva una pistola.
Ramon ve a los empleados salir por otra puerta y como son conducidos a alguna
parte. Después, observa como varios agentes armados se acercan a la sucursal,
junto a un policia con megdfono. Inmediatamente después, deja de verles, pero

oye una voz amplificada por el megdfono.

Off  Sefior, le aconsejo que se acerque a la puerta de la capsula con las manos
en alto en cuanto la abramos. No haga ningin movimiento
extrafio y arrodillese y ponga sus manos en la nuca en cuanto
salga de la capsula. Siga nuestras indicaciones y no haga ningun

movimiento extrafio o tendremos que dispararle.

Ramon se rie. Esta gente se cree que la vida es una pelicula, piensa. La capsula

se abre e Ramon se dirige a la salida.
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Off  Sefior, siga nuestras indicaciones.

Ramén cruza el umbral de la cdpsula y sale. Recibe un soplo de aire frio en la

caray ve a toda aquella gente arremolinada en la calle.
Off  Sefior, ahora ponga las manos en la nuca y arrodillese.

Tiene gracia, piensa Ramon. Es un momento especial, para sostenerlo entre las
yemas de los dedos un rato mas. ;Por qué no sacar ahora su bolsa de tabaco y
meterse entre pecho y espalda otra pipa? ;Por qué no demostrarle a toda
aquella gente de la calle, de la ciudad, de este mundo, que Ramén Cortijo
Llovet, natural de Larache, Marruecos; viudo, pensionista y padre de dos hijos,

ha hecho toda la vida su santa voluntad?
Hecho.

Los agentes Ramirez y Velasco, que tienen orden de disparar si es
rigurosamente necesario, ven como aquel viejo mete su mano a la altura del
pecho y hacia el interior de la chaqueta y como saca algo que parece una
pistola, o la funda de ella. Es una décima que vale una vida. Pero no, es una
bolsa de tabaco. Ramon saca su pipa, la llena y la enciende. Los agentes

Ramirez y Velasco se aproximan a paso ligero y con el arma apuntando al cielo.

Off Ponga las manos en la nuca y arrodillese. Repito: ponga las manos en la

nuca y arrodillese.

Ramon sujeta la pipa fuertemente con los dientes, se quita la americana, se la
cuelga al hombro y levanta las manos y las coloca en la nuca, pero de
arrodillarse, nada. Ramon Cortijo Llovet, natural de Larache, Marruecos,

viudo, pensionista y padre de dos hijos, no se arrodilla.

Los agentes llegan hasta Ramon y le toman de los brazos y le sacan de alli.
Ramon ve a la gente apelmazarse a la salida: los tenderos, los estudiantes, los

nifios y algun obrero. Se siente feliz, triunfante, cuando uno de los agentes lo

63



introduce en el coche celular y ve a través de la ventanilla el mundo entero que
le mira sorprendido. Todo estd perfecto, todo salvo esa punzada que siente algo

mas debajo de las costillas.
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Epilogo

Frecuencia de ondas

El mismo hospital, el mismo sétano, el mismo pasillo. Ramén fuma
tranquilamente una pipa mientras abraza al gato. A su lado, la nifia abre los

envoltorios de unas hamburguesas y come.

RAMON: ..Asi, la compleja funcién de ondas que definiria a un individuo
nos da un ndmero infinito de posibilidades que quedan fijadas
por la interaccion del resto del universo. De modo que tu estas
aqui, pero la posibilidad de que estés al mismo tiempo en la
Japiter, aun siendo infinitesimalmente pequefia, no es nunca, de

ningun modo, jamas, absolutamente cero.
La nifia se queda mirando al viejo sin esperanza de entenderle.

RAMON: De modo que si tus padres no te ha encontrado aqui, dificilmente
pueden encontrarte en Jupiter, ;no crees? Nos podemos ir

cuando quieras. No nos van a encontrar.

La nifia no hace caso, mira el techo contemplando una palomilla golpearse una

y otra vez contra la luz de neon. Luego, se restriega un parpado.

RAMON:  Sillegamos a saber donde estamos, no sabemos adonde vamos; y si
sabemos hacia donde vamos, no sabemos donde estamos.

(Pausa.). Tengo la garganta seca.
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La nifia deja por un momento la hamburguesa y se atusa la cabellera larga y

negra. Saca un caramelo del bolsillo del pijama y se lo ofrece al viejo.
RAMON:  (Mostrdndole a la nifia la pipa encendida.) Gracias.

La nifia aparte la mirada del viejo impasible; después deja balancear sus

piernas cruzadas, sosteniendo la hamburguesa férreamente con las dos manos.

RAMON: La dualidad onda-particula de la energia y la materia, hacen
imposible medir simultaneamente la posicion y velocidad de una
particula con precision infinita, hija. Eso es asi nos guste o no, no

hay que darle mas vueltas.
Suena un ruido de alguna parte y el viejo y la nifia miran hacia la puerta
RAMON: Entonces, ;no piensas avisar a tus padres?
La niria disiente con la cabeza.
RAMON: ,Estés segura?
La nina asiente.

RAMON: Como quieras. Yo tampoco voy a llamar a mi hija. Si no ha venido
a verme en dos dias, no creo que venga en este momento.
También llamaré a la residencia y le diré a esa bruja de la duefia
que no cargue en mi cuenta los gastos del mes que viene, que me

largo, que me voy para siempre.

El viejo abre su bolsa de tabaco (una vieja bolsa de piel negra que recuerda la
funda de un revdlver) e introduce en la pipa un rato mds de paz. Después, le
pasa la pipa a la nifia y ésta —una vez a dejado cuidadosamente a su lado-
aprieta los hilos de tabaco hasta que se amontonan en el fondo. El viejo vuelve a

tomar la pipa.
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RAMON:

Se acabaron los pelos en la comida, el tener que salir a la calle para

poder echar un humo, se acab6 aguantar el aliento de esa bruja a
las ocho de la mafiana. Se acabo aguantar a la de la dieciocho
gritar toda la noche porque ve saltamontes en el techo. Pues claro
que ve saltamontes en el techo, es que hay saltamontes en el
techo, y cucarachas en el suelo, y moscas en la comida. Y luego
dicen que esta loca. Estaria loca si viera billetes de cinco mil
encima de la mesa. Se acabé tener que soportar al de la quince
como eructa en el comedor, y como se peda en el pasillo, y como
tose en la terraza. Es un auténtico parque tematico de gases,
mocos y halitosis. Se acab6 tener que aguantar al coronel facha
de la catorce, y al ferroviario comunista de la seis; que les den a
los dos. Y que le den a la puta de la trece. Por cierto, que le den
también al imbécil de mi sobrino, y a mi nuera; que le den
mucho a mi nuera. Y que le den a los cumpleafios de mis nietos,
y a las fiestas patronales, a la Navidad, y a la Semana Santa, y a
los que esquian los fines de semana, y a los que empujan en el
metro, y a los conductores de autobuses y taxis, y a los celadores,
y a los directores de las cajas de ahorro; y a los curas, y al
ejército, y al gobierno, y al Real Madrid... Que le den a los
dolores de espalda, y a la dentadura postiza, y a las pastillas, y a
la taza del bater, y a este olor a muerto, y a tanto aparato que no

entiendo. Que le den a todo.

El viejo piensa un instante a qué mds le pueden dar.

RAMON:

Que le den por culo a la era digital.

El viejo para un instante para tomar aire de la pipa y volverlo a exhalar. Se

levanta y aprieta el cinturon de su bata a cuadros. Luego, con el gato tomado al

brazo, pregunta:
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RAMON:  ¢Seguro que no nos conocemos?

La nifia no contesta, ya no hace falta. Guarda lo que le queda de hamburguesa
en el envase y éste en el bolsillo de su bata de guata. El viejo

ofrece el brazo a la nifia y ésta lo toma con su mano izquierda.

RAMON: ;Nos vamos?

Y antes de que la nifia vuelva a negarle como Judas a Jesus, ambos escuchan un
ruido, esta vez casi ensordecedor, que retumba en todo el hospital y hace que los
vidrios de las ventanas crepiten, y que tiemblen los tabiques y que la luz de todo
el hospital se debilite. Ambos miran despacio arriba, hacia el techo: es solo una
palomilla, una palomilla blanca que vuela y choca una y otra vez contra la luz

de neon.

Fin.
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