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A mi padre.
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Prólogo: El gato de Schrödinger

Noche, ciudad de provincias, ensanche de las afueras, hospital, sótano primero,  

pasillo,  banco  de  asientos.  Un  hombre  de  unos  setenta,  pelo  canoso  y  

despeinado, fuma tranquilamente de una pipa. Viste pijama azul celeste y bata.  

A su lado, una niña de unos nueve años, de largo pelo negro trenzado, vestida  

también  con  pijama  y  bata  de  guata,  estrecha  entre  las  manos  un  gato  de  

peluche y mira una palomilla merodear alrededor de una luz. El viejo observa a 

la niña un largo rato y, cuando ésta se da cuenta y gira su cabeza y sus miradas 

se cruzan, dice:

HOMBRE: ¿Nos conocemos?

La niña niega con la cabeza.

HOMBRE: Disculpa, pensé que nos conocíamos.

El viejo sigue fumando, carraspea levemente.

HOMBRE: Tengo hambre. ¿Tú no tienes?

La niña se saca un caramelo de la boca y se lo muestra al viejo, como si con eso  

alguien se bastara para no morir de inanición.

HOMBRE: Ah. 

La niña deja por un momento el gato de peluche y se atusa la cabellera. Saca 

luego un par caramelos del bolsillo del pijama y ofrece al viejo. Éste le muestra 

la pipa, queriendo advertir esa incompatibilidad demostrada entre tabaco y los  
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caramelos.  La  niña  vuelve  a  su  gato  y  el  viejo  aprovecha  para  mirarla  

furtivamente otro rato.

HOMBRE: ¿Cómo te llamas?

La niña no contesta.

HOMBRE: ¿Te ha comido la lengua el gato?

La niña asiente despectiva.

HOMBRE: (Entregándole  la  mano para estrechar  la  de  ella)  Yo me llamo 

Ramón. 

La niña suelta el gato y estrecha la mano del hombre. El hombre advierte una  

mano extrañamente fría para un cuerpo tan pequeño.

RAMÓN: (Refiriéndose al gato) ¿Y él?, ¿tiene nombre?

La niña vuelve a negar con la cabeza.

RAMÓN: Pues yo creo que debería tener un nombre, ¿no te parece? ¿Qué tal 

Schrödinger? Schrödinger es un nombre bonito, un nombre para 

un gato con clase, ¿no te parece?

La niña se encoge de hombros.

RAMÓN: Schrödinger. Le llamaremos Schrödinger. 

La niña aparta su mirada del viejo, balancea sus piernas cruzadas, estira de la  

oreja al gato. Un ruido de alguna parte y el viejo y la niña miran hacia la puerta  

de  entrada.  Una  tubería,  quizá,  la  caída  de  un  aparato  al  suelo.  Vuelve  el  

silencio y el viejo golpea la pipa en el tubo de la calefacción, haciendo que caiga  

la ceniza al suelo.

RAMÓN: En una ocasión, Schrödinger encerró un gato en una caja. En esa 

caja  había  colocado  previamente  un  frasco  de  gas  venenoso 
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accionado  por  una  partícula  subatómica.  Si  la  partícula  se 

desintegraba, mataba al gato. La probabilidad de desintegración 

de la partícula era del cincuenta por ciento. La función de ondas 

que describía el sistema tenía dos posibles soluciones,  las  dos 

válidas: el gato estaba muerto o e lgat o estaba vivo.

La niña gira lentamente la cabeza hacia el viejo y le mira como si estuviera a  

punto de aplastar con su pie una cucaracha indefensa y boca arriba.

RAMÓN: ¿Estás  enferma?  (Pausa.) Perdon,  supongo  que  es  una  pregunta 

estúpida. Yo solo siento una punzada aquí (se señala), algo más 

debajo de las costillas.

El viejo para un instante para tomar aire de la pipa y volverlo a exhalar.

RAMÓN: Ayer estaba estirando las piernas por la planta y vi a un chico en la 

trescientos quince. Estaba de espaldas a mí, recostado sobre la 

cama, mirando absorto la pantalla del televisor. Nos saludamos. 

Tendría unos veinte años, no más. Le pregunté qué tal andaba. 

Estuvimos un rato hablando, ya sabes: su equipo de fútbol, su 

novia... Por cierto, me regaló esto... Volví unas horas más tarde 

para charlar con él. El televisor continuaba encendido, pero él ya 

no estaba. Pregunté a la enfermera si es que le habían dado de 

alta,  pero me dijo  que no,  que en realidad acababa de  morir. 

Acababa de morir, no me lo podía creer. Resulta que aquel chico 

padecía una enfermedad en proceso terminal. Estaban esperando 

que el chico se dejara caer sobre la cama de un momento a otro y 

muriera. 

El viejo para un instante, parece emocionado. 

RAMÓN: Suele pasar, me dijo la enfermera.
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La niña aprieta la garra del gato y se oye un maullido grabado que resuena en 

todo el pasillo.

RAMÓN: Estaba solo, totalmente solo. No había nadie con él, ni su padre, ni 

su madre,  ni  ningún amigo.  Quizá pensó morirse solo.  Y qué 

mejor que aquí, estamos en la misma aduana.

El viejo lanza una nube de tabaco hacia delante como si quisiera sacarse la 

pena o la rabia. 

RAMÓN: El caso es que le había llevado un par de revistas que me dejó mi 

hija. (Pausa.) Parece que fui la última persona que lo vio vivo.

La niña se levanta del asiento, deja el gato, se dirige a la puerta. Se queda un  

instante parada mientras el viejo la observa sorprendido. Luego, descorazonada,  

vuelve a sentarse. El viejo toma el gato y se lo entrega.

RAMÓN: ¿Tus padres?

La niña no contesta.

RAMÓN: ¿Qué hora será? Aquí en los hospitales no pasa el tiempo. 

La niña aprieta la otra garra del gato. Esta vez suena un gruñido.

RAMÓN: Desde que me ingresaron, he estado pensando más que nunca en 

que  iba  a  morir.  Ahora  se  me  ha  quitado  de  la  cabeza.  Los 

análisis dicen que estoy perfectamente. Ni azúcar, ni colesterol, 

ni nada de nada... 

En ese momento, el viejo comienza a toser.

RAMÓN: Solo tengo esta tos que no me deja fumar. ¿Y tú?, ¿has pensado en 

morirte? Has imaginado que estás delante del médico y que te 

dice:  “Niña,  mira,  tus  síntomas  son  de  una  enfermedad 

degenerativa incurable y vas a morir. Y ahora, toma un par de 
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caramelos y vete a jugar un rato”. Esta vida es una mierda; pero 

eso sí, pura física, pura ciencia, que decía mi abuelo. 

La niña se queda mira al viejo, es más que probable que no le entienda. El viejo  

se rasca la cabeza un instante y cruza una pierna.

RAMÓN: ¿Sabes algo de física cuántica? 

La niña niega con la cabeza.

RAMÓN: Es la relativa al cuanto... A la cantidad de energía... 

La niña vuelve a ladear la cabeza de un lado a otro. 

RAMÓN: Ese tipo se cargó al gato, lo gaseó como un nazi.

El viejo echa el tabaco al suelo y saca su bolsa para fumar de nuevo. La niña 

observa la luz de neón del techo como si nada en esta vida fuera con ella. 

Lejos, un ruido metálico, sordo. Es madrugada.
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El principio de incertidumbre, hipótesis A

Mañana,  la  misma  cuidad,  barrio  periférico,  sucursal  de  una  entidad  de  

ahorros, cola de gente. Ramón, cazadora de pana marrón y vaqueros, aguarda  

con las manos en los bolsillos y la mirada en el suelo. Lee en voz baja una señal 

pegada en el piso, un adhesivo con la leyenda "Espere su turno aquí". El hombre 

levanta la cabeza y se dirige a la ventanilla cuando el cliente que hay delante se  

marcha. La cajera, una mujer de unos treinta, de pelo castaño y recogido, saca 

un fajo de billetes de diez mil de una caja y los introduce en otra; luego descubre  

frente a ella a Ramón.

CAJERA: Dígame.

RAMÓN: Mire, usted no me creerá, pero yo he venido a llevarme el dinero. A 

mí  no  me  hace  falta,  aunque  considero  que  el  dinero  es 

importante. Es por mi hija. Mi hija padece de ansiedad ansiedad; 

no  es  que  sea  una  enfermedad  muy  grave,  lo  sé,  pero  hee 

pensado que ese dinero podría ayudar a mejorar su salud. Ignoro 

de cuánto disponen en la caja fuerte, pero lo doy por bueno. (Se 

coloca unas  gafas  de  vista  con el  puente  reparado con cinta  

adhesiva.) Si es tan amable de entregármelo... 

CAJERA: ¿Disculpe?

RAMÓN: ¿No me ha entendido?
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CAJERA: ¿Ha dicho que va a robar el banco?

RAMÓN: Bueno, no he dicho exáctamente eso.

CAJERA: Qué susto.

RAMÓN: Simplemente le he pedido que tenga la amabilidad de entregarme el 

dinero que tenga a mano en este momento.

CAJERA: Perdone, señor, pero creo que se equivoca.

RAMÓN: Pues yo creo que no. ¿No es esto un banco?

CAJERA: Efectivamente,  pero  no  tenemos  costumbre  de  entregas  por  las 

buenas el dinero depositado.

RAMÓN: Lo sé, por eso se lo he pedido con toda amabilidad.

CAJERA: Siento decirle que la amabilidad no va a ser un motivo suficiente.

RAMÓN: ¿Y no pueden hacer una excepción por una vez?

CAJERA: Señor, ¿me está tomando usted el pelo?

Silencio.

RAMÓN: Imagine un bosque.

CAJERA: ¿Cómo?

RAMÓN: Un bosque. Es otoño. Usted pasea por ese bosque.

CAJERA: Señor...

RAMÓN: Bajo las copas de los árboles...

CAJERA: Mire...

RAMÓN: No me interrumpa, por favor. ¿Suele pasear por el bosque?
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CAJERA: (En pie.) Por aquí no hay ningún bosque, lo que va a haber es un 

montón de policías ahora mismo si no se marcha ahora mismo. 

RAMÓN: Imagine que lo hay.

CAJERA: ¿No me oye?

RAMÓN: Un bosque. Usted pasea…

CAJERA: De acuerdo, lo hay… Y ahora, mire usted a su espalda.

La cajera apunta con su bolígrafo hacia el fondo de la sala. Cuándo el hombre 

se vuelve, mira a su alrededor buscando algún compañero, pero no encuentra a  

nadie, es como si la tierra se los hubiera tragado. Cuando el hombre se vuelve  

hacia ella…

CAJERA: ¿Ve?, hay gente entrando constantemente en el banco, no puede...

RAMÓN: Usted imagine ese bosque. Cae el sol, las copas de los árboles se 

mecen por una ligera brisa…

CAJERA: Mire, señor, si no se marcha, llamaré a la policía.

RAMÓN: No he acabado.

CAJERA: Lo lamento, pero no puedo seguir atendiéndole.

RAMÓN: Es mi turno.

La cajera se desespera. Piensa: "No soporto los días de cobro de pensionistas,  

siempre tiene que aparecer algún  loco". La cajera  deja caer el bolígrafo, se  

saca las gafas con violencia  y se sienta.

CAJERA: De acuerdo,  le  escucharé,  pero ha  de  prometerme que se irá  en 

cuanto acabe.

RAMÓN: Por supuesto.
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CAJERA:  Bien, tenemos un bosque. Dígame.

RAMÓN: Usted pasea por un bosque.

CAJERA. (Garabateando nerviosa en un papel) Yo paseo por un bosque.

RAMÓN: ¿Ve el bosque?

CAJERA: Diáfano.

RAMÓN: Es otoño.

CAJERA: Es otoño.

RAMÓN: Usted pasea.

CAJERA: Ya me lo ha dicho.

RAMÓN: Mira los haces de luz que se filtran entre las ramas de los árboles...

CAJERA: ¿Y?

RAMÓN: Una hoja cae.

CAJERA: Muy bien. 

Silencio.

CAJERA: ¿Y?

RAMÓN: Nada más. Usted ve esa hoja que cae al suelo. Punto.

CAJERA: No le entiendo. ¿Hay que adivinar algo?

RAMÓN: No. Solo que una hoja cae.

CAJERA: Pues no lo entiendo.

RAMÓN: Piénselo.

CAJERA: No sé.
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RAMÓN: Piense.

CAJERA: No lo entiendo.

RAMÓN Eso es.

CAJERA: ¿Hay que adivinar algo?

RAMÓN: No, solo que la hoja cae.

CAJERA: Pues no lo entiendo. 

RAMÓN: Piénselo.

CAJERA: No sé.

RAMÓN: Piense.

CAJERA: No lo entiendo. 

RAMÓN: Solo cae una, ¿no le dice nada?

CAJERA: Sí.

RAMÓN: ¿Qué?

CAJERA: Pues que no puede caer solo una.

RAMÓN: Pues solo cae una.

CAJERA: No puede ser. He visto caer muchas hojas. Las hojas caen, todo el 

mundo lo sabe. Se supone que si el suelo está lleno de hojas y 

esas hojas estaban en los árboles….

RAMÓN: Se  supone que las hojas han caído. Pero no se  sabe que las hojas 

han  caído.  Una  hoja  cae  solo  si  usted  la  mira.  La  física  es 

estadística,  promedio.  El  único  universo  conocido  es  el 

observado. No podemos conocer la realidad porque observarla 
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implica  desordenarla.  El  estado  de  una  partícula  siempre  se 

modifica ante la observación, Heisenberg. ¿Lo entiende ahora?

CAJERA: Perfectamente, señor. ¿Desea algo más?

RAMÓN: Bien, pues ahora, atienda mi petición. Si es tan amable...

La cajera no contesta,  decide  esperar  un instante  más para ver  qué sucede.  

Aquel hombre no parece un asaltante de bancos,  puede ser una  

broma de mal gusto.

RAMÓN: ¿No me ha oído? 

CAJERA: ¿Perdón?

RAMÓN: ¿Por qué colocan estos cristales tan gruesos? ¿Hay algún otro  lugar 

dónde podamos hablar? 

CAJERA: (Empieza  a  sospechar  que  el  viejo  quizá  padezca  una  de  esas 

enfermedades  seniles  que  afectan  al  cerebro) No,  señor,  lo 

siento.

RAMÓN: Deberían echar todo esto abajo.

La cajera, cansada de tanta conversación inútil, decide asustar al viejo.

 CAJERA: Mire, señor, lo lamento, pero si sigue en esa actitud no voy a tener 

más remedio que llamar a la policía. Será mejor que se marche. 

Por favor, señor.

RAMÓN: No he terminado, señorita. 

CAJERA: Señor,  debe saber que, una vez que active la alarma, este banco 

dispone de un sistema de seguridad de cierre retardado de más de 

quince minutos. 

RAMÓN: Usted no activará nada, señorita. 
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La cajera interrumpe su narración de azafata del vuelo sorprendida por la firme 

actitud del viejo.

RAMÓN: Se lo acabo de demostrar científicamente.

CAJERA: ¿Cómo?… 

RAMÓN: Ahora, entrégueme el dinero.

La cajera  se  queda paralizada.  Por  un  momento,  la  cajera  ha  pensado que  

sacaba una pistola y disparaba sobre ella. 

CAJERA: Oiga, ¿está usted loco o qué le pasa?, ¿sabe qué se está jugando? 

¿No le importa que yo llame a la policía? ¿Sabe cuánto le puede 

caer? ¿Es que no se lo han dicho? ¡No se puede ir por la vida 

como va usted! 

Ramón no reacciona, sigue con sus gafas de vista, como determinado a contar  

los billetes uno a uno en cuanto la cajera se los despache.

CAJERA:  No puede ser que quiera  robar este  banco,  no tiene aspecto de 

ladrón, y menos, tan mayor. Se le nota que no necesita dinero. 

No, usted no viene a robar el banco. Ande, señor, márchese a su 

casa con su mujer y déjese de tonterías.

RAMÓN: Ve, se lo había dicho: está científicamente comprobado. Usted ve a 

un pobre e inofensivo viejo contándole una historia absurda, así 

que  si  aprieta  el  botón  de  alarma,  formará  un  escándalo 

innecesario: policía, gente histérica, víctimas inocentes... Piensa: 

"¿Qué haré con la hipoteca que he pagando, con las letras del 

coche? ¿Qué haré, en fin, con mi futuro?” Proposición, hipótesis 

y  resolución:  yo  venía  a  llevarme  el  dinero,  pero  usted  ha 

decidido que no es así. 
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La mujer queda paralizada, no sabe qué pensar. ¿Y si es una prueba de los  

directivos?

RAMÓN: Lo malo es que a partir de ahora,  a usted siempre le invadirá la 

incertidumbre. 

La cajera le ha escuchado atentamente, casi hipnotizada, y ahora siente como  

sus piernas se duermen.

RAMÓN Por cierto, ¿tiene bono-bus?

El hombre saca un billete de cincuenta y lo deposita en la bandeja. La cajera,  

con evidentes signos de nerviosismo, cuenta tres billetes y se los entrega.
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La dualidad onda-partícula

Mediodía, la misma ciudad, centro, restaurante, mesa pegada a la ventana. Dos  

personas, una de ellas es Blanca; la otra, Manuel, un hombre de unos cuarenta,  

en  mangas  de  camisa.  Ella  da  vueltas  a  la  pulsera  que  lleva  en  la  mano 

izquierda.

MANUEL: (Jugando con el tenedor, repasando los bordes con los dedos) ¿Te 

pasa algo?

BLANCA: No.

MANUEL: ¿Te has enfadado por lo que he te he dicho?

BLANCA: ¿Qué me has dicho?

MANUEL: Nada, da igual, nada.

MANUEL: Es que parece que...

BLANCA: No me pasa nada.

Silencio.

MANUEL: ¿Cómo está tu padre?

BLANCA: Bien.
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MANUEL: ¿Van a ingresarlo?

BLANCA: Creo que sí.

MANUEL: Bueno, no creo que sea nada.

BLANCA: No...

Un silencio.

MANUEL: ¿Estás preocupada por él?

BLANCA: ¿Por mi padre?

MANUEL: Sí.

BLANCA: Pues no. No es precisamente mi padre lo que me preocupa.

MANUEL: Ah. ¿Entonces?

BLANCA: Entonces, ¿qué?

MANUEL: ¿Qué es?

BLANCA: ¿Qué es, qué?

BLANCA: Bueno, estás rara.

BLANCA: No, no eres tú, tranquilo.

MANUEL: Estás rara.

BLANCA: Ah, ¿sí?

MANUEL: Sí.

BLANCA: Pues, avísame cuando cambie de color.

Otro silencio, esta vez más tenso.

MANUEL: Oye, ¿tienes algún problema conmigo?
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BLANCA: ¿Contigo? No tengo ningún problema. O sí que tengo problemas, 

tengo los problemas normales de todo el mundo. 

Silencio.

BLANCA: ¿Pedimos?

MANUEL: De acuerdo.

Ambos abren la carta y comienzan a leerla.

MANUEL: ¿Qué quieres?

BLANCA: No sé… Pide lo que quieras.

MANUEL: ¿No tienes hambre? Si quieres, nos vamos.

BLANCA: ¿Nos vamos? ¿Adónde?

MANUEL: Es que parece que no tienes hambre.

BLANCA: Sí que tengo hambre. Pide.

MANUEL: No, no, pide lo que tú quieras.

BLANCA: Que no, hombre. Pide cualquier cosa, lo que sea. Ya sabes que me 

da igual lo que pidas, la comida me da igual, me da igual comer, 

me trae sin cuidado, como cualquier cosa, me gusta todo.

MANUEL: ¿Carpaccio?

BLANCA: No, no me gusta el carpaccio.

MANUEL: Entonces, pide lo que te dé la gana.

Manuel cierra la carta de golpe y se echa índice y pulgar a los ojos, en un gesto 

de cansancio.

BLANCA: Es que no me apetece comer carpaccio precisamente.
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Silencio.

BLANCA: No es para ponerse así.

Silencio.

BLANCA: No es para ponerse así.

MANUEL: Solo te he preguntado si te pasaba algo…

BLANCA: Y yo te he contestado que no me pasa nada.

MANUEL: No, tú me has contestado bastante mal. Si no hablo, te quejas; y si 

hablo, peor. La próxima vez, me dedicaré a clavarme el cuchillo 

entre los dedos, a ver cuántas veces acierto. 

BLANCA: No te enfades, por favor.

Un silencio.

BLANCA: Estás enfadado.

MANUEL: No estoy enfadado.

BLANCA: Tú no puedes saber si estás enfadado o no.

MANUEL: Ah, ¿no? ¿no puedo saberlo? ¿y por qué no?

BLANCA: Porque tú no te das cuenta. Cuando uno está raro, o preocupado, o 

enfadado por algo, no se da cuenta. Lo nota el otro, los demás, 

no él. Tú sigues enfadado mientras los demás te preguntan por 

qué estás enfadado.

MANUEL: O sea, que tú tampoco te darías cuenta de que te pasa algo si te 

pasara a ti y yo te lo preguntara, ¿no? Entonces, ¿por qué has 

dicho antes que no te pasaba nada? Eso quiere decir que a ti sí te 

pasaba algo y que tú no te dabas cuenta.
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BLANCA: Estás enfermo.

MANUEL: Vaya por Dios.

BLANCA: Y eres un vengativo.

MANUEL: Bueno, no lo liemos más.

BLANCA: ¿Y si resulta que me pasa algo y no me doy cuenta? 

MANUEL: ¿Y si a mí me pasa lo mismo?

BLANCA: ¡Qué casualidad, hombre! Y si yo me tiro por un puente, tú te tiras 

también.

MANUEL: ¡Ya está bien!

BLANCA: Lo que diga el señor.

MANUEL: No, lo que yo diga, no.

BLANCA: Es siempre lo que tú digas. Vamos a hacer esto, vamos a hacer lo 

otro; ahora habla, ahora cállate… 

MANUEL: Eso intento, lo he intentado desde el principio. Te he preguntado 

qué querías comer, pero tú...

BLANCA: Hombre,  claro,  en  ese  tipo  de  decisiones  también  dejo  yo  los 

mandos. ¿Por qué no lo haces cuando me cuentas problemas más 

importantes? 

MANUEL: ¿A qué te refieres?

BLANCA: A nada en particular y a todo. A nosotros, a nuestra relación.

MANUEL: Sí, te dije que no sería un viaje en línea recta, y que era posible que 

nos quedáramos a mitad de camino.
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BLANCA: Oye, ¿tú te crees que soy un coche o qué? ¿Por qué me tratas como 

a un objeto siempre? Cuando no me comparas con un coche, me 

comparas con un libro o con una canción. ¿Es que no puedo ser 

yo? ¿Tengo que ser siempre algo?

MANUEL: ¿Qué?

BLANCA: Lo que oyes. Estoy harta de que me hables con metáforas. 

MANUEL: Pido perdón mis metáforas. Disculpa. Ahora, cambiemos de tema 

por favor.

Blanca agarra el bolso y saca un paquete de tabaco y un mechero. Después,  

enciende con nerviosismo el cigarrillo y se queda mirando a Manuel como si  

quisiera decirle algo, pero no lo hace. En ese momento, Manuel levanta la vista  

de la carta y le ofrece la mano a ella para que se la tome. Ella no se la entrega.

MANUEL: ¿Es por el trabajo? Seguro que de aquí a poco encontrarás otro.

BLANCA: Nunca te he pedido nada, así que no te pongas nervioso porque no 

lo voy a hacer ahora; ni te voy a pedir un trabajo, ni un piso, ni 

que dejes a tu familia por mí. Ahora, por favor, hemos venido a 

este maravilloso restaurante a comer. 

Suena el móvil de Blanca. Lo toma.

BLANCA: ¿Sí?... Sí, soy yo... ¿Cómo?... Sí, es mi padre, sí... Sí, por supuesto, 

ahora mismo... Gracias.

Blanca desconecta y se levanta rápidamente.

MANUEL: ¿Qué pasa?

BLANCA: Mi padre: está en comisaría.

MANUEL: ¿Qué? ¿Y por qué?
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BLANCA: ¿Y yo qué sé? Tengo que ir a por él.

MANUEL: ¿Ahora? Vamos a comer...

BLANCA: Manuel, por favor, mi padre está en el calabozo de una comisaría. 

Me largo.

Blanca recoge su chaqueta y su bolso e inicia la marcha, pero antes de salir...

MANUEL: Blanca...

BLANCA: ¿Qué?

MANUEL: ¿Nos vemos esta noche?

BLANCA: No.

MANUEL: ¿Mañana? Te llamo mañana.

BLANCA: No, no me llames. Ya te llamo yo.

Y se marcha. Manuel se queda solo. Abre la carta de nuevo y menea la cabeza.  

Se echa una mano a la chaqueta y saca un cigarrillo, solo uno.
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 La ecuación de ondas

Comisaría del distrito tercero. Sala. Blanca y Ramón sentados en dos butacas,  

frente al despacho de un oficial de policía ausente en ese momento. Sobre la 

mesa, una foto de un niño vestido con la camiseta del Betis (de pie, manos en  

jarras, bota derecha sobre el balón). Al lado, una máquina de escribir con un 

documento oficial a medio redactar. Al fondo, la bandera de España y la foto del  

rey Juan Carlos I. 

BLANCA: (Estrujando  un  Kleenex  con  violencia)  Por  mucho  que  me  lo 

hubieran  dicho,  y  prometido,  y  jurado,  papá,  jamás  habría 

pensado que me iba a sentar ante la mesa de un comisario para 

convencerle de que mi padre padece de locura transitoria y el 

numerito del banco solo ha sido eso, un numerito de un viejo 

chocho.  Solo  a ti  se  te  puede ocurrir  comprarte  una bolsa  de 

tabaco en forma de una pistola calibre treinta y ocho.  Ni que 

fueras un legionario.

RAMÓN: Acabas de saltarte un semáforo en rojo.

BLANCA: Estaba en ámbar.

RAMÓN: En rojo.

BLANCA: Déjame, que estoy nerviosa; y ya sé que estaba en rojo.
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Blanca para ante un paso de cebra. Un niño cruza, llega a un charco que hay al  

otro lado y se queda parado, en medio, viendo cómo el agua alcanza la piel del  

calzado y la tiñe de oscuro. Blanca y Ramón obervan al niño esperando que 

vuelva a salir del charco, pero el niño permanece dentro, escupe y observa cómo 

el escupitajo navega en un mar de grasa y agua. Blanca inicia la marcha a toda  

prisa. Ramón gira la cabeza para seguir mirando al niño, que ahora se aleja del  

charco con la mirada puesta en un escaparate de una tienda de deportes.

RAMÓN: La llevo porque me la regaló Mario. Mario es el mejor amigo que 

tengo.

BLANCA: ¿Sabes cuánto te puede caer por intentar robar un banco?

RAMÓN: Nada.

BLANCA: Por favor, papá.

RAMÓN: Nada. Soy mayor de setenta años. Para la justicia, estoy jugando los 

minutos de la basura. Y no creo que se pueda considerar robo de 

banco solicitar que te entreguen el dinero que tengan en la caja.

BLANCA: No, eso se considera gilipollez.

RAMÓN: No  es  para  tanto.  Era  una  broma.  Lo  único  que  pretendía  era 

presumir un poco ante la cajera.

BLANCA: Pues vaya susto le has dado. ¿Sabes que ahora mismo está con una 

crisis de ansiedad en el hospital? 

RAMÓN: Se buscan cualquier excusa para pedir la baja.

BLANCA: Como se le ocurra demandarte, te veo en la calle, papá.

RAMÓN: Yo también me veo sin que me demanden.

BLANCA: No digas tonterías.
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RAMÓN: ¿Ibas a llevarme tú o tu hermano a vuestra casa si yo tuviera algún 

problema?

BLANCA: Por supuesto.

RAMÓN: Por supuesto que no. Y no te preocupes por mí. La policía no me ha 

tomado en serio  en  ningún momento.  Me  han tenido  en  ese 

despacho para meterme un poco de miedo y en cuanto me he 

puesto a babear, me han dicho dos tonterías y me han soltado. 

Venga, para por aquí y nos tomamos un café. 

BLANCA: Qué  bonito.  No  tienes  en  cuenta  que  me  han  hecho  a  mí 

responsable y he tenido que aguantar yo el chaparrón. 

RAMÓN: Para  eso  te  cambié  los  pañales,  te  di  de  comer,  te  aseguré  una 

educación y te pagué una carrera. No protestes porque tengas que 

aguantar seis o siete años al viejo de tu padre. Dentro de poco, no 

me podré ni levantar de la silla. Y no espero que vengáis a verme 

tú y tu hermano imaginario, por supuesto.

BLANCA: Cada día estás peor, papá. ¿Qué te pasa?

RAMÓN: ¿Y a ti, Blanca? ¿Qué te pasa a ti?

Blanca no contesta.  Ramón saca la  pipa y un montoncito  de  tabaco que ha  

podido guardar en el bolsillo de su chaqueta antes de que la policía le requisara 

su bolsa de tabaco.

RAMÓN: Espero que me devuelvan la bolsa de tabaco.

BLANCA: ¿Qué haces, papá?

RAMÓN: ¿No lo ves? Fumar.

BLANCA: ¿Aquí?
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RAMÓN: ¿Tampoco se puede fumar en el coche? ¿Qué coño os pasa? Me he 

pasado la vida fumando en todas partes y ahora resulta que tenéis 

miedo a un cáncer de pulmón. Pues me parece que llegáis tarde. 

El cáncer de pulmón os lo causé antes de vuestra comunión, por 

lo menos.

BLANCA: Fuma y haz lo que te dé la gana. Es lo que siempre has hecho.

RAMÓN: Mira,  Blanca, no te preocupes, para ahora mismo y me lo fumo 

tranquilamente en un bar.

BLANCA: Déjalo, papá.

RAMÓN: Que no, que no, que me voy a un bar.

BLANCA: Papá, no voy a parar ahora.

RAMÓN: Y yo te digo que pares, coño. O paras o me bajo en marcha.

Ramón toma la manilla de apertura de la puerta.  Blanca para.  Ramón sale.  

Blanca permanece un rato allí y ve cómo su padre se aleja. Ramón fuma y tiene  

las  manos  cruzadas  a  la  espalda.  A  Blanca,  no  sabe  por  qué,  la  escena  le  

recuerda el día en que su padre la llevó a las Josefinas, para ver si la admitían.  

Recuerda las  patillas  largas  y  negras  de  su  padre  y  a  la  monja,  una mujer  

tigreña de enormes pechos que llevaba colgada una medallita de Santa Juana de  

Arco.

Blanca acciona el mecanismo eléctrico que hace subir la ventanilla del coche y 

se marcha.
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 El efecto túnel

Primera hora de la tarde, centro de la ciudad, café, mesa junto a la ventana.  

Blanca y una amiga (Gloria) de unos treinta años, o quizá algo más. Gloria  

parece muy nerviosa y no hace sino sacar las servilletas de papel y trocearlas en  

cachitos muy pequeños.

GLORIA: Mi padre, Blanca, mi propio padre. Ese asqueroso viejo verde de mi 

padre. No lo entiendo, no sé qué ocurre, pero la gente ha debido 

de volverse loca en masa; es una epidemia, un virus, no sé. No 

entiendo cómo a todo el  mundo le  ha  dado por  lo  mismo.  Y 

seguramente  querrá  que  vaya  también  a  la  boda...  No  tiene 

sentido, Blanca, esto es una tragedia, una tragedia de magnitudes 

importantísimas, lo miraré en Internet, seguro que hay páginas y 

páginas hablando de esto.

BLANCA: Es ley de vida.

GLORIA: Sí, ya lo sé, pero ¿mi padre? Si tiene setenta y cuatro años y le falta 

una pierna, Blanca. 

BLANCA: Bueno, pero...

GLORIA: No lo puedo entender. ¿Y sabes qué era ella? Taquillera. Taquillera 

de  un  cine.  No  lo  entiendo,  no  lo  entiendo  y  no  lo  quiero 
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entender. Mi padre, casándose con una ex taquillera murciana y 

con cuatro hijos... Mila también se casa. Embarazada. ¿Es que 

también está de moda casarse embarazada?

BLANCA ¿Qué Mila?

GLORIA: Blanca:  Mila;  Mila  y  Juanlu,  Juanlu  y  Mila...  ¿no  te  acuerdas? 

Tengo que ir a ver su lista de boda. Otra que tal. ¿Sabes cuánto 

dinero llevo gastado en listas de boda en lo que va de año? Perdí 

la cuenta el mes de junio. Y ahora mi padre. Y Eva.

BLANCA: ¿Eva también se casa?

GLORIA: Nena, Eva se casó hace ocho años. Eva también está embarazada. 

Lo  espera  para  marzo;  y  Claudia,  para  dentro  de  dos  meses. 

Somos  una  granja  de  conejas,  Blanca.  De  Claudia  me  lo 

esperaba, pero de Eva... Después de tanto tiempo, ya ves. Estaba 

deseando, pero con su marido no había manera, no quería tener 

hijos. Es un raro, todo el mundo lo dice. Aunque yo no creo que 

sea tan raro, es muy buena persona, muy amable. Yo lo que creo 

es que en el fondo es maricón.

BLANCA: ¿Rafa?

GLORIA: Sí, Rafa. Un maricón de los auténticos.

BLANCA: Pues  a  mí  nunca  me lo  ha  parecido.  No sé,  con  esa  barba,  tan 

serio...

GLORIA: Es un maricón vicioso. Un día se lo tengo que decir a Eva.

BLANCA: Yo no creo que sea maricón.

 GLORIA: No sé qué pensar. No me gusta, no me gusta esto un pelo.

BLANCA: No te gusta, ¿el qué?
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GLORIA: Todo esto de las bodas, todo esto de casarse. Hay miles, cientos de 

personas  interesadas  en  ese  tema,  es  un  boom,  un  auténtico 

fenómeno social, Blanquita. Alguien debería hacer algo. El otro 

día vi a Raúl ¿Te acuerdas de Raúl? Pues resulta que también se 

casó  hace  poco.  Bueno se  casó y se  separó  al  cabo del  mes. 

Ahora vive en Barcelona. Es coordinador de una ONG, eso me 

dijo. Me dijo: “A ver si me llamas y tomamos café antes de que 

me vuelva a  Tirana”.  “¿A Tirana?” “Tirana está  en Albania”. 

“Ya sé que estará en alguna parte”.  Total,  que lo llamo y me 

cuenta que hace poco estuvo con Cristina, la de Andrés, y le dijo 

que Miguel se había casado con Ruth y que le  iba muy bien, y 

que se había comprado una casa en el Cabo de más de medio 

millón. ¡También se ha casado, Blanca! Yo ya lo sabía porque 

me lo había contado Rosa, la de Sergio. Más de medio millón, 

Blanca. No lo entiendo, ¿cómo se puede comprar uno una casa 

de más de treinta millones trabajando en un supermercado? Eso 

me suena raro. ¿No estará metido en una de ésas  networks de 

pornografía infantil? Por cierto, Cristina ha tenido una niña, le ha 

puesto Azul. Qué horrible, “Azul”. Es que resulta que Cristina le 

ha  decorado  la  casa  a  Miguel,  bueno,  parte.  Unos  muebles 

coloniales y las cortinas. Todo precioso, divino, Blanca. Bueno, 

yo no he visto la  casa,  pero me lo  ha  dicho Rosa.  Miguel la 

invitó a cenar a ella y a Sergio. ¿Sabes qué me dijo Raúl? Que en 

Albania tuvo que recorrer más de ocho kilómetros andando para 

conseguir agua. ¡Andando! Los niños se estaban deshidratando 

como locos. Y había más de sesenta en las tiendas. Un colegio 

entero, Blanca. Dice que han muerto ya cientos, que no tienen 

qué  echarse  a  la  boca  (Traga  compulsivamente  un  trozo  de 

tarta.) ¿Por qué todo el mundo se casa, Blanca? Bueno, todo el 

mundo  menos  Nuria.  Hay  muchos  niños  enfermos,  y  otros 

29



perdidos, buscando como posesos a sus padres. ¿Por qué nadie 

les dice que sus padres han muerto, coño? Tengo que ir a la lista 

de boda de Mila hoy mismo, quiero regalarle un juego de café. 

¿No es tremendo? Creo que voy a apuntarme a una de esas ONG. 

Mañana  mismo  lo  busco  en  Internet.  ¿Sabes  que  me  he 

comprado  unas  sandalias  en  Internet?  Esto  de  Internet  es 

increíble (se echa a la boca un trozo enorme de tarta de fresa y  

chantilly). ¿Qué me estabas diciendo?

BLANCA: Que estoy embarazada.

GLORIA: Qué graciosa.

BLANCA: No es una broma.

GLORIA: Claro, no es una broma.

BLANCA: Estoy hablando muy en serio, Gloria.

GLORIA: Blanca, Blanquita: soy yo, estás hablando conmigo, con tu amiga 

de siempre, de toda la vida; ésa que estuvo contigo cuando te 

bajó la regla y te presentó a tu primer novio.

BLANCA: Gloria.

GLORIA: Blanca: vimos  Fiebre del sábado noche juntas, ¿no te acuerdas? 

Nos castigaron.

BLANCA: Gloria.

GLORIA: ¿Qué?

BLANCA: Te estoy diciendo que estoy embarazada.

Gloria deja de engullir su tarta de fresa y chantilly por un instante y mira a 

Blanca esperando que confiese que es una broma pesada y estúpida, pero no 

sucede.
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GLORIA: ¿Embarazada?

BLANCA: Justo.

GLORIA: ¿Preñada, Blanca?

BLANCA: Sí.

GLORIA: ¡Dios mío, Blanca, estás embarazada!

BLANCA: De doce semanas.

Blanca da un sorbo de su café con leche.

GLORIA: ¿Lo sabe él?

BLANCA: No, todavía no se lo he dicho.

GLORIA: Realmente,  no  sé  qué  decirte.  Creo  que en  tu  lugar  yo haría  lo 

mismo. (Pausa) Supongo que debes decírselo, claro, es el padre. 

De todos modos, no te preocupes, creo que estás tomando las 

cosas  a  la  tremenda.  Es  mejor  hablarlo  despacio,  con  mucha 

calma:  una velas,  una mesa bien puesta  y  una porcelana,  una 

porcelana de Limoges, quizá. Sí. Dialogar, hablar, dejar las cosas 

claras  y-aquí-no-ha-pasado-nada.  Un  embarazo  pasa  todos  los 

días. Hay cientos de mujeres, miles que se quedan embarazadas, 

no te lo puedes imaginar, es un  boom. Se está convirtiendo en 

algo alarmante. Pues tienes a tu hijo y ya está. Yo haría lo mismo 

en tu lugar. Bueno, no, creo que abortaría. Sí, abortaría. Tener un 

hijo es  una gran responsabilidad. Yo, si  estuviera en tu lugar, 

abortaría.  Claro que,  tienes que hacerlo  a escondidas.  En este 

país no se puede abortar legalmente, no sé si lo sabes. Qué asco 

de país, oye. Yo creo que abortaría. O votaría a otro partido, no 

sé. Verás como todo se arregla. Ahora le llamas y le propones 

comer juntos. Vais a ese restaurante que tanto te gusta y se lo 
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dices  con  calma,  con  tranquilidad.  Antes  o  después,  todo  se 

soluciona. Vete al Oneguin, pide un carpaccio. El  carpaccio es 

lo mejor para los momentos de confesión. Ya verás cómo todo 

sale perfecto. 

BLANCA: No me gusta el carpaccio.

GLORIA: Pues pídelo, pero no te lo comas. Yo nunca me lo como. Todo tiene 

arreglo. Nadie se ha muerto por eso, Blanca. 

Blanca mira a través de la ventana. Un coche frena en seco. Llueve más fuerte.

GLORIA: Lo dicho, ahora mismo llamas a Manuel y ya está. Coméis juntos y 

lo  habláis.  Y  por  favor,  Blanca,  no  te  pongas  histérica  ni 

empieces a gritarle.  No te pongas histérica.  Se lo cuentas con 

tranquilidad. ¿No te parece que es un poco extraño?

BLANCA: ¿El qué?

GLORIA: Lo de Miguel, Blanca, lo de Miguel.

BLANCA: Pues, no sé.

Suena un teléfono. Gloria se echa la mano al bolsillo sin encontrar el aparato.  

Mientras, Blanca abre su bolso y saca el suyo. Responde.

BLANCA: Dime... ¿Qué dices?... ¿En serio? Por favor, Alberto, no me gastes 

bromas, ¿lo dices de verdad? ¿Seguro que no pasa nada?... Qué 

susto me has dado... ¿Cómo? ¿no puedes ir tú?... Sí, sí, Alberto, 

yo puedo ir, pero no ahora, me viene muy mal...  no, no tengo 

coche, está en el taller... De acuerdo, yo iré, adiós... (cuelga)

GLORIA: ¿Qué pasa?

BLANCA: Mi padre.

GLORIA: ¿Le ha pasado algo?
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BLANCA: Parece que le ha dado un dolor en una pierna. He de irme, Gloria. 

Mi hermano no puede acercarse, tiene que recoger a su hijo de la 

clase de natación.

GLORIA: ¿Quieres que te acompañe?

BLANCA: No, gracias, Gloria, eres muy amable. 

GLORIA: Si quieres te acompaño, pero no creo que sea nada. Ya se sabe con 

la gente mayor: parece un enfisema pulmonar y luego son gases. 

No será nada.

BLANCA: Claro.

GLORIA: ¿En la pierna? Claro que si es en la pierna, puede ser una trombosis. 

Aunque a mí no me hagas caso, que no soy neuróloga. Pero si es 

una  trombosis  en  una  pierna  o  un  infarto  cerebral,  no  te 

preocupes: al padre de Paco le pasó lo mismo y ahí lo tienes, 

mejor que antes.

BLANCA: Esperemos que no sea nada. Da recuerdos a tu padre.  Ah, y por 

favor, no comentes a nadie lo de mi embarazo. A nadie.

GLORIA: Soy una tumba, Blanca, soy una tumba.

Blanca guarda el teléfono en el bolso y recoge éste y la gabardina.

GLORIA: Corre,  ve.  Y no te preocupes, que yo pago la cuenta.  Luego me 

llamas y me comentas también cómo has quedado con Manuel. 

O te llamo yo. La semana que viene. Podríamos comer juntas y 

me  cuentas.  O  me  llamas.  Eso,  me  llamas,  haz  el  favor  de 

llamarme, que nunca me llamas. Y me dices qué ha pasado con 

tu  padre.  Pero  no  me  llames  esta  noche  que  no  voy  a  estar. 

Llámame pasado mañana. Y no me llames al móvil, que siempre 

me lo dejo en cualquier parte... Y no me hagas caso de lo que he 
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dicho de tu padre,  que yo soy una burra,  no tengo ni  idea de 

medicina. Ni de piernas. 

Gloria da otro lametazo a la cuchara. Blanca sale del café.

GLORIA: Hija,  no  hablamos  nada.  (repasa  la  cucharilla  en  la  copa 

intentando hacerse con los restos del chantilly) Hay que ver esta 

chica,  cuántos  problemas  tiene...  (saca  el  móvil  del  bolso  y  

marca.  Alguien,  al  otro  lado,  contesta) ¿Eva,  eres  tú?...  Eva, 

tengo que contarte una cosa, no te lo vas a creer... Aunque no sé 

si debo decírtelo... Bueno, sí, te lo cuento, ¿por qué no te lo voy 

a contar?

Gloria mira a través del cristal y saluda a Blanca por última vez, que cruza la  

calle a toda prisa.

GLORIA: Blanca está embarazada. Lo que oyes.
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RAMÓN

Menos hache barra al cuadrado dividido por dos veces la masa y multiplicado por 

la  segunda  derivada  parcial  de  la  función  de  onda  respecto  a  la  coordenada 

espacial,  más  la  función  de  onda multiplicada  por  el  potencial,  es  igual  a  la 

solución imaginaria de hache barra por la derivada parcial de la función de onda 

respecto del tiempo. Ecuación de ondas de materia, Schrödinger.
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Los taquiones

Neumáticos mojados, olor de agua de lluvia en la ciudad. Blanca sentada en la 

parada del autobús. Solo una  señora más y dos chicos de pie. La señora lleva  

una bolsa de la que sobresale un apio y el envase de un producto de limpieza.  

Los chicos hablan de un argentino que acaba de fichar por un equipo grande.

BLANCA: Creo que es mejor que no nos volvamos a ver. Creo que es mejor 

que no me llames.  No me llames ni el sábado ni el domingo. El 

domingo me meteré en el cine en la primera sesión y saldré en la 

última. No me llames, no me llames nunca más. Es mejor que 

nos separemos. Para siempre. No quiero saber nada más de ti. Y 

no  me  saludes  si  nos  vemos  por  la  calle.  Quiero  tener  la 

sensación de que nunca te he conocido, cabrón (Pausa). Cabrón. 

Hijo de puta. Cerdo. Cabrón. Cerdo.

Un silencio. Llega el autobús, pero Blanca no se levanta; ni siquiera mira cómo  

los chicos hacen que un señor que bajaba en ese momento tropiece y cómo éste  

los maldice y se lamenta del rasguño y de la media rota después. Tampoco la  

señora se mueve del asiento, más bien observa a Blanca de soslayo sorprendida.

BLANCA: ¡¿Qué  si  estoy  enfadada?!  ¡¿Qué  si  estoy  enfadada?!  ¿Tú  eres 

imbécil? ¿Tú eres imbécil o qué, hijo de puta? Te estoy diciendo 
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que no quiero verte nunca más; estoy embarazada y he decidido 

que voy a abortar. Si te parece, estoy para dar botes de alegría. 

Cerdo. Gilipollas.

Blanca saca un pañuelo y se suena.

BLANCA: Cerdo. Cerdo. Cerdo. Cerdo.

La señora de al lado no ha tenido más remedio que girar la cabeza y mirar a  

Blanca. Blanca se da cuenta y mira a la señora y siente una especie de arena 

bajar por el esfínter.Suena el teléfono, Blanca lo saca del bolso y acto seguido 

dice:

BLANCA: Dime, Papa... No, no tengo nada que hacer... De acuerdo... No, no, 

no me pasa nada, solo estoy resfriada... Que no, que no, coño, 

que no tengo nada que hacer... De acuerdo.

Blanca desconecta el aparato y agarra de nuevo el pañuelo. Llega el autobús. La 

señora se levanta para tomarlo. Apenas mira a Blanca, pero advierte que no se 

levantará  para  tomarlo.  La señora  sube por  fin  agarrándose firmemente  de la 

barra. El autobús se pone en marcha casi al mismo tiempo y desaparece girando 

por la primera calle que baja a la izquierda. Blanca se queda sola en la parada, 

sonándose.  

BLANCA: Cerdo.
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Los agujeros negros.

Atardeciendo, la misma ciudad, barrio periférico, bloque de doce plantas con 

jardín, piso séptimo, salón. Ramón, el mismo hombre del principio, paseando  

por la casa, observando los cuadros, los objetos, tocándolo todo.

RAMÓN: Daba miedo. Daba realmente miedo. Al principio, ni le  reconocí. 

Es  que  estaba  mucho  más  delgado.  Dice  que  apenas  puede 

comer, pero le obligan.  (Pausa) Yo no creo que salga de ésta. 

Todo el mundo dice que se recuperará si él quiere, pero a mí me 

da que no llega al  verano.  Otro más al  hoyo.  El  otro día me 

encontré con Roberto... ¿Te acuerdas de César, aquel chico que 

venía de vez en cuando? Pues su padre, un derrame. Y eso que le 

habían dado tres infartos en dos años. Ahora va y se muere de un 

derrame cerebral.  Si  parece  que  le  estoy  viendo jugando a  la 

petanca...  Jacinto:  asma.  Juan  Antonio:  cáncer  de  pulmón.  A 

Vicente se le complicó una bronquitis, pero está bien.  Alonso 

está muy delicado, tiene el páncreas hecho un asco. Es que son 

ya  setenta  y  cuatro.  (Mientras  toma  una  foto  enmarcada  del  

aparador, la observa un instante)  El páncreas es una glándula 

que echa un jugo al intestino delgado para facilitar la digestión, 

algo parecido a la saliva.... 
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Entra Blanca. Lleva en las manos un frasco y un vaso de agua; también una  

revista bajo del brazo. Saca una píldora del frasco y se la toma.

RAMÓN: Siete, solo quedamos siete del colegio.

Blanca se coloca ante el televisor ya encendido.

RAMÓN: ...Pero si al páncreas le da por no segregar ese jugo… "Amigo, lo 

va a pasar usted realmente mal", le dijo el médico. Así le vienen 

esos dolores. No hay manera de que coma, dice que le quema el 

estómago como si hubiera tragado una brasa...

BLANCA: Papá... 

RAMÓN: ¿Qué?

BLANCA: ¿Por  qué  tienes  esa  maldita  costumbre  de  contarme  entierros 

mientras yo estoy metida en el  cuarto  de baño? ¿Tú sabes  lo 

insufrible que es oírte contar el parte médico habitual de todos 

tus amigos y conocidos?

RAMÓN: ¿Yo? Vaya, pues no me doy cuenta nunca.

BLANCA: Ah, ¿no? ¿Sabes lo que es estar sentada en la taza oyendo uno por 

uno todos los casos de fallecimiento, todas las misas de difuntos, 

todos los panegíricos de toda una generación que desaparece de 

la  capa  de  la  tierra  mientras  yo  intento  por  todos  los  medios 

pasar tranquilamente un rato de intimidad evacuando? Hoy ya 

me  han  dado  ganas  de  clavarme  el  cepillo  de  dientes  en  la 

campanilla con tal de no oírte.

RAMÓN: Lo siento, Blanca, pero es que nos vemos de tarde en tarde y casi 

no hablamos de nada.
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BLANCA: ¿Hablarme de qué, papá? ¿De cómo a tu amigo Jacinto le cortaron 

un pie por la gangrena y lo incinerásteis en la barbacoa de un 

amigo? 

RAMÓN: ¿Quién ha hecho tal cosa?

BLANCA: Si no fue así, fue parecido. Siempre son cosas de ese estilo, papá. 

Últimamente  solo  te  entretienen  desgracias,  muertes  y 

amputaciones.

RAMÓN: No  incineramos  ningún  pie.  A  quien  incineraron  fue  a  Pepe 

Punzano, y fue en el puerto donde esparcimos sus cenizas.

BLANCA: Como si fuera en el Annapurna, papá. Era solo un fiambre.

RAMÓN: Pepe Punzano era muy amigo mío. Y gracias a él tu madre pudo ir a 

esa clínica de Barcelona. ¿Ya no te acuerdas?

Un instante de silencio, de tensión contenida en las manos de Ramón. 

BLANCA: No, no me acuerdo.

RAMÓN: Murió hace casi dos años.

BLANCA: (Se da cuenta de que quizá pisado demasiado a fondo.)  Lo siento 

en el alma.

RAMÓN: Gracias. ¿Puedo sentarme?

BLANCA: Sí, claro.

RAMÓN: (Sentándose) ¿Qué estás viendo?

BLANCA: Estoy viendo una película. Y un documental. ¿Vas a quedarte?

RAMÓN: Bueno, pensaba quedarme un rato... Te he traído algo para cenar.

BLANCA: No tengo hambre. 
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RAMÓN: ¿De qué va?

BLANCA: ¿La película o el documental?

RAMÓN: (Duda) La película.

BLANCA: (Con desgana)   Es un matrimonio. Bueno, él no está casado con 

ella. Viven juntos. Él está casado con otra, no quiere divorciarse. 

Sus hijos...

RAMÓN: Creo que la he visto.

BLANCA: Pues eso: él vive con una, pero está casado con otra.

RAMÓN: O sea, que vive con su amante, pero no quiere separarse por sus 

hijos. Qué bonito está eso.

BLANCA: Bueno, él... quiere a sus hijos, y es católico.

RAMÓN: Por supuesto, eso solo lo hace un católico.

BLANCA: La mujer no quiere darle el divorcio.

RAMÓN: Vamos, que te lo tragas todo, hija. Menuda cara le echan algunos. 

Lo que no entiendo es cómo ninguna mujer aguanta eso.

BLANCA: Bueno, se quieren. 

RAMÓN: Qué sinvergüenza.

BLANCA: Papá, es una película.  ¿Me dejas verla o qué?

RAMÓN: Claro.

Una pausa. 

RAMÓN: (Señalando la pantalla del televisor) ¿Ése no es Robert Taylor?

BLANCA: No, no es Robert Taylor.
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RAMÓN: ¿Seguro?

BLANCA: Seguro. Es Michael Caine.

RAMÓN: Pues se parece a Robert Taylor.

BLANCA: Sí, son iguales, todo el mundo lo dice.

RAMÓN: Lo digo en serio. Claro que Robert Taylor llevaba bigote.

BLANCA: Papá, ¿por qué todos los actores te parecen  Robert Taylor?

RAMÓN: Eso no es cierto. Lo que pasa es que no llevo gafas y no distingo 

bien. 

BLANCA: Ya. Pues no, no es Robert Taylor. Y ahora, cállate.

Otra pausa.

RAMÓN Mi tío Jesús se parecía mucho a Robert Taylor.

BLANCA: Qué bien.

RAMÓN Y mi tío Manolo a Joseph Cotten. Su mujer, Rosalía, se parecía a 

Maureen O´Hara; tenía una hermana que era igual que Verónica 

Lake; y el padre de ellas estaba entre Tyrone Power y Douglas 

Fairbanks. 

BLANCA: Y el perro, ¿a quién se parecía?, ¿a Rin Tin Tín?

Ramón no contesta, se siente muy ofendido. No le gusta que hagan bromas de su 

familia, más que nada porque le quedan pocos. 

RAMÓN: ¿No estabas viendo el...?

BLANCA: Papá...

RAMÓN: ¿Qué?
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BLANCA: Déjame ver la película.

Ambos se quedan mirando el televisor. Al rato, Ramón empieza a juguetear con  

la dentadura postiza.

BLANCA: Papá...

RAMÓN: ¿Sí?

BLANCA: ¿Quieres dejarte la dentadura en paz?

RAMÓN: ¿La dentadura?

BLANCA: Sí.

Otro momento de  silencio.  Blanca cambia de  canal  y  ve  cómo un cocodrilo  

despedaza un antílope entre el fango y los parásitos.

RAMÓN: Esta mañana...

BLANCA: Chissst...

Silencio.

 RAMÓN: ...he ido a por los análisis. 

De nuevo, silencio.

RAMÓN: Tengo cáncer. 

Ninguna respuesta.

RAMÓN: (Mira el reloj) Me quedan cinco minutos de vida.

BLANCA: (Absorta en la contemplación del documental) ¿Perdona?

RAMÓN: Nada, no decía nada.

BLANCA: Es que no te he oído.
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RAMÓN: Decía que he ido a por los análisis.

BLANCA: ¿Y?

RAMÓN: Estoy sano. No tengo ningún problema. 

BLANCA: Perfecto.

Pausa.

RAMÓN: ¿Qué tal tu trabajo?

BLANCA: (Con muy pocas ganas.) ¿Mi trabajo?

RAMÓN: Sí.

BLANCA: Bien.

RAMÓN: ¿Cuándo te renuevan?

BLANCA: No lo sé. (Pausa.) Después del verano. Después de la fusión.

RAMÓN: ¿Cómo?

BLANCA: (Con aún menos ganas si cabe.) La fusión.

RAMÓN: ¿Qué fusión?

BLANCA: La fusión del banco, papá.

RAMÓN: Ah.

BLANCA: Comentan que será después del verano. Eso dicen.

RAMÓN: ¿No llevan mucho tiempo así?

BLANCA: ¿Cómo?

RAMÓN: Diciéndolo.

BLANCA: Sí, pero ahora es distinto.
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RAMÓN: Ah, claro. (En el fondo, no está muy convencido.)

Pausa. Blanca vuelve a cambiar el canal.

BLANCA: ¿No habías ido al médico?

RAMÓN: Sí.

BLANCA: ¿Y?

RAMÓN: Blanca, te lo acabo de decir: no tengo nada. Nada de nada. 

BLANCA: Mejor.

RAMÓN: De todos modos, no estoy convencido. Creo que voy a hacerme una 

mamografía. Más que nada por descartarlo todo.

BLANCA: Papá, eres imbécil. ¿Y el corazón?

RAMÓN: Como un reloj de cuarzo.

BLANCA ¿Seguro que no tienes nada? ¿No me engañas?

RAMÓN: Palabra.

BLANCA: ¿No tenías azúcar?

RAMÓN: Ya no tengo.

BLANCA: ¿Colesterol?

RAMÓN: Lo lamento, tendrás que esperar un invierno más para heredar mi 

piso.

BLANCA: Total, para lo que me van a dar.

Ramón  sonríe,  pero  ha  estado  a  punto  de  no  hacerlo.  Por  un  momento  ha 

recordado a Blanca cuando se rompió el brazo saltando la barandilla enfrente  

de aquella casa.
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RAMÓN: Tenía esa intuición.

BLANCA: ¿Cuál?

RAMÓN: La intuición de que no tengo nada.

BLANCA: Quizá debieras ir a otro médico. Yo creo que...

RAMÓN: Eres una pesada. ¿Por qué no crees en los profesionales? ¿Qué te 

parece si no confiara la gente en ti?

BLANCA: ¿Tanto te cuesta ir a otro médico?

RAMÓN: ¿Y por qué tengo que ir a otro médico si éste me parece bueno?

BLANCA: Siempre dicen que hay que escuchar una segunda opinión. Tú no 

estás bien, papá. Siempre estás muy fatigado, tienes que subir 

esos cuatro pisos todos los días...  Cualquier día puede pasarte 

algo y estás solo. Creo que es hora de que pienses en vivir en una 

residencia, creo que esa sería la mejor opción.

RAMÓN: Puede ser.

BLANCA: ¿Quieres que llame a Alberto y te miramos una? ¿Por qué no llamas 

a  la  de  tu  amigo  Mario?  Estaríais  juntos,  viendo  todo  el  día 

películas de Robert Taylor.

RAMÓN: Pues no.

BLANCA: ¿No has dicho que era la mejor solución?

RAMÓN: No,  he  dicho que podría  ser,  pero no lo  es.  Sabes  que odio las 

residencias. No me iré a ninguna residencia. Vivo en mi casa, no 

necesito a nadie. Me moriré allí o en medio de la calle, eso es 

algo que no se puede controlar, así que dejadme en paz tú y tu 

hermano.
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BLANCA: De acuerdo, papá, de acuerdo.

Blanca cambia de nuevo el canal. Ramón reconoce que lo mejor es olvidarse de  

los cocodrilos y de la película  y encender una pipa. Así que la saca y saca 

también su bolsa, pero...

BLANCA: ¿Vas a fumar?

RAMÓN: ¿Te molesta?

BLANCA: Si vas a fumar, salte al balcón. Aquí no se puede fumar.

Ramón  guarda  de  nuevo  la  pipa.  Un  silencio.  Kevin  Kostner  charla  

amablemente con un recepcionista negro en la puerta de un hotel lujoso en entre 

Parck Avenue y la 53 Este.

RAMÓN: ¿Crees que te despedirán?

BLANCA: No, papá, no me despedirán, no te preocupes.

RAMÓN: ¿No tenías un amigo allí?

BLANCA: Sí, así que no creo que me despidan.

RAMÓN: Bueno, pues no te preocupes.

BLANCA: No  me  preocupo.  ¿Qué  puede  pasar  si  me  despidieran?  Treinta 

años, sin trabajo, con una casa que pagar... ¿Por qué me iba a 

preocupar? ¿Hay algún parado preocupado en este momento? 

RAMÓN: Si te despiden, te echaré una mano..

BLANCA: Sí, claro.

RAMÓN: Te echaré una mano, saldrás adelante.

BLANCA: Por favor...

RAMÓN: Se me ocurrirá algo.
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BLANCA: Ah, ¿sí? ¿Y en qué me vas a ayudar tú? ¿Qué crees que podría 

hacer por mí un hombre de más de setenta años que vive de una 

pensión, papá?

Ramón piensa por un instante en enfadarse una vez más con su hija, por esa  

antipatía que demuestra no sabe muy bien por qué. Sin embargo, contiene el  

enfado y se queda mirándola pensando qué coño hace él allí.

RAMÓN: Bueno, robaré un banco.

Blanca alza la mano y aprieta el botón del mando a distancia. 

RAMÓN: Te he traído algo de comer.

BLANCA: No tengo hambre.

RAMÓN: Te lo serviré de todos modos.

Ramón se levanta y se dirige a la cocina mientras dice:

RAMÓN: O hablaré con Reinaldo, su hijo es director de una oficina.

Blanca entorna los ojos como si quisiera borrar el momento y el día entero y  

sube el volumen del televisor. Ramón se marcha a la cocina. Blanca, sabiéndose 

sola,  se  echa  la  palma a  los  ojos.  Baja  el  volumen del  televisor,  agarra  el  

auricular del teléfono y marca. Espera a que contesten. Al otro lado del aparato,  

alguien responde. Blanca no dice nada. Cuelga. Vuelve a subir el volumen del  

televisor y mira la pantalla.  La laguna se ha evaporado por la sequía y los  

esqueletos de los cocodrilos se amontonan bajo la sombra de los árboles casi  

muertos.
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7

El espacio de Minkowsky

Barrio, edificio de cuatro pisos, casa de Mario García, un tipo  enclenque y de 

la misma edad que Ramón al que le falta una pierna). Ramón le sostiene los  

gemelos y la chaqueta mientras Mario se termina de colocar la prótesis.

MARIO: (En  mangas  de  camisa,  después  de  dar  una  vuelta  por  la  

habitación.)  ¿Qué?

RAMÓN: Perfecto. Por un momento me has parecido Douglas Fairbanks. No, 

Stewart Granger. Eso es: Stewart Granger.

MARIO: ¿Crees que los zapatos le van bien?

RAMÓN: Claro, hombre.

MARIO: ¿Y la chaqueta? 

RAMÓN: Estupenda. Estás mejor que en tu primera boda.

MARIO: En mi primera boda tenía pelo, dos piernas y cuarenta y cinco años 

menos. Lo que más me jode es que Maribel se ha empeñado en 

bailar el vals. Con esta pierna de plástico, coño...

Mario se sienta sobre la cama y se golpea el muslo de plástico con la mano 

abierta.
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RAMÓN: Mario, he estado pensando que...

MARIO: ¿Qué?

RAMÓN: Bueno, creo que voy a pedir una habitación aquí, en la residencia. 

Es posible que me quede, pero quizá solo una temporada. Al fin 

y al cabo siempre estoy aquí metido, cuando no me invitáis a un 

aperitivo, es a jugar una partida al dominó... He pensado que casi 

mejor reservo habitación. Y si no me gusta, pues me vuelvo a mi 

casa.

MARIO: Sí, eso decimos todos. Y luego salimos con los pies por delante.

RAMÓN: ¿Qué opinas tú? 

MARIO: Que yo he estado aquí porque no he tenido más cojones, Ramón. Si 

yo pudiera,  bombardeaba todas las residencias.  Pero ahora me 

voy a vengar, ¡vendetta! Me voy al piso de Maribel, me largo, se 

queda libre mi habitación. No es una maravilla, pero se puede 

vivir aquí si tienes menos escrúpulos que la directora. La comida 

no es muy buena, te lo aviso. Y no te creas que me caso para 

salir de aquí, que yo quiero a Maribel.

RAMÓN: Es que si se te ocurra hacerle algo a Isabel, voy a ser yo el primero 

en partirte la cara.

MARIO: Se llama Maribel...

RAMÓN: Maribel. Procura no tomarle el pelo a la chica y pórtate bien con 

ella.

Ramón levanta a Mario y le coloca los gemelos.

MARIO: Bueno, si me arrepiento, me divorcio. Alego demencia senil.
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RAMÓN: Haz lo que te dé la gana, pero a mí no me llames, que me conozco 

tus  llamadas.  No  se  te  ocurra  llamarme  para  contarme  tus 

problemas con tu mujer, ya te lo aguanté toda la vida con Elena y 

no pienso volver a hacerlo. Cada vez que sonaba el teléfono, nos 

echábamos a temblar.  ¿Crees  que los demás no hemos tenido 

problemas con nuestras mujeres? Has decidido casarte, ¿no?

Mario no contesta.

RAMÓN: ¿No?

MARIO: Que sí.

RAMÓN: Has decidido compartir lo poco que te queda en este mundo con 

Maribel, ¿no?

MARIO: Sí.

RAMÓN: Pues te jodes, Mario. Si te veo acercarte por la residencia, aunque 

sea a cincuenta metros, te mando a casa de una pedrada. A mí me 

dejas  tranquilo.  Yo estoy muy bien solo.  Ya me buscaré otro 

tullido para jugar al dominó. Por aquí hay muchos.

MARIO: Lo malo es que me pierdo la entrega de medallas. ¿Qué coño pinto 

yo en Mallorca? ¿Van a ir tus hijos?

MARIO: ¿Adónde?

MARIO: A la entrega de premios, coño.

RAMÓN: No, no creo que vayan.

MARIO: ¿Has ganado la medalla de oro de dominó y no van a ir tus hijos?

RAMÓN: Es que no les he dicho nada.

MARIO: ¿Qué?
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RAMÓN: No me apetece que vengan. ¿Ver cómo un viejo decrépito y medio 

ciego sube a un podio y le colocan una medalla de oro por haber 

ganado a un tullido, a un sordo y a un cirrótico de su residencia 

al dominó? No, gracias. Yo tampoco fui a ver a mi nieto cuando 

le dieron aquella medalla de natación.

MARIO: Bueno, pero eso fue por culpa de la hija de puta de tu nuera.

MARIO: Con perdón.

RAMÓN: Aquí el único que tiene derecho a llamarle hija de puta a mi nuera 

soy yo.

MARIO: ¿Tampoco vendrá Blanca?

RAMÓN: No, tampoco. Blanca está un poco irascible. Tiene problemas en el 

trabajo, creo que la van a tirar a la calle. 

MARIO: Me cago en la madre que los parió.

RAMÓN: ¿De quién hablas?

MARIO: De los del trabajo de tu hija, mira que echarla...

RAMÓN: Pero si no la han echado...

MARIO: ¿Cómo que no? Si me ha dicho mi hija que lleva ya dos meses 

fuera...

RAMÓN: ¿Cómo?

MARIO: Vaya, creo que he metido la pata. ¿Es que no te ha contado nada 

Blanca?

RAMÓN: ¿El qué?
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MARIO: Pues eso, la despidieron hace dos meses por motivos objetivos, dice 

mi hija. Qué hijos de la gran puta. Siento que te hayas enterado 

por mí.

Ramón se queda mirando la ceniza de su pipa y mete el dedo dentro, hasta el  

fondo, sintiendo el calor de lo que queda aún encendido.

RAMÓN: No, hombre, tú eres mi mejor amigo. 

MARIO: Mi hija  estuvo tomando café  con la  tuya hace uno días  y  se  lo 

contó, ya sabes cómo son de cotillas. La estúpida de mi hija... 

¿Cómo puedo haber tenido una hija así? Siento haber sido yo, 

Ramón, pensaba que ya lo sabías. He metido la pata. La tonta de 

mi  hija...  En  eso  es  igual  que  su  madre,  tiene  el  don  de  la 

oportunidad.

RAMÓN: Últimamente está muy nerviosa.

MARIO: Normal.

RAMÓN: Hablaré con ella.

MARIO: Lo siento. La vida es una puta mierda. No nos tocará la lotería...

RAMÓN: Pues robaremos un banco.

Ramón termina de colocarle la americana y una flor en la solapa. Después, la  

huele. 

RAMÓN: ¿Conoces lo del espacio de Minkowski?

MARIO: Yo solo conozco el achique de espacios de Menotti.

Ambos ríen. Ramón recuerda entonces cuando Mario y él dejaron plantadas a  

aquellas dos chicas en un bar de la playa, o de cuando a Mario le dio por tocar  
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el tambor en la jura de bandera. Ramón no sabe si Mario es su mejor amigo o  

no, pero le importa un rábano. Mario es Mario.

RAMÓN: Te echaremos de menos, Di Estéfano.

Ramón  toma  su  chaqueta  y  sale  de  la  habitación.  Mario  se  queda  solo,  

ensayando el recorrido en la iglesia, y sueña que Mamá Mariana lo toma del  

brazo y lo lleva hasta el altar.
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RAMÓN

Según la teoría general de la relatividad, velocidades mayores a las de la luz solo 

son soluciones válidas si consideramos tiempos negativos. En la representación 

de  Minkowsky,  la  velocidad  de  la  luz  estaría  representada  por  dos  conos 

invertidos opuestos por su vértice, el llamado cono de luz. El universo “real” tal 

como lo conocemos estaría contenido en el interior de ese cono de luz; fuera del 

cono estaríamos fuera de nuestro universo, y las partículas se moverían a mayor 

velocidad que la luz. Esas partículas reciben el nombre de  taquiones, y viajan 

hacia atrás en el tiempo. Puesto que el universo se expande desde la singularidad 

inicial del Big Bang, podríamos pensar que el universo se creó por la aportación 

energética del propio universo, “traída” desde el futuro por los taquiones.
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8

La teoría de casi todo (1)

Ciudad, centro, parque, banco. Blanca.

VOZ: ¿Ha estado alguna vez embarazada?

BLANCA: No.

VOZ: ¿Ha padecido alguna enfermedad genito-urológica?

BLANCA: No.

VOZ: ¿Se le ha intervenido quirúrgicamente alguna vez?

BLANCA: No.

VOZ: ¿Está pasando el ciclo menstrual?

BLANCA: No.

VOZ: ¿Ha mantenido relaciones sexuales en las últimas tres semanas?

BLANCA: No.

VOZ: ¿Está actualmente en algún tratamiento?

BLANCA: No.

VOZ: ¿Ha realizado alguna hemodonación en los últimos dos meses?
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BLANCA: No.

VOZ: ¿Desea una entrevista con el psicólogo?

BLANCA: No.

VOZ: ¿Está segura de que desea ser intervenida?

Silencio.

BLANCA: No.
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8

La teoría de casi todo (2)

Ciudad, centro, el mismo parque. Blanca y Ramón. Un gran aleteo de palomas,  

ruido de niños que corren, de tráfico. Ramón sentado al lado de Blanca, con un 

cartucho de papel que contiene algunos granos de alpiste y maíz. Una paloma 

pasa caminando justo delante de los dos. Picotea algo de ese alpiste y alza el  

vuelo.

BLANCA: Cuando era pequeña me traías aquí de vez en cuando.

RAMÓN: Ah, ¿sí?

BLANCA: Una vez traté de escapar. Fui alejándome de columpio en columpio. 

Tú hacías como si no te dabas cuenta, ocultando la mirada bajo 

el ala del sombrero.

RAMÓN: Yo nunca he llevado sombrero.

BLANCA: Había muchas palomas. Cientos. Todas blancas. No es como ahora: 

quedan tres o cuatro y están sucias, grises. Deberían llevárselas o 

terminarán atropelladas por los coches.

Pausa.

BLANCA: Papá...

RAMÓN: ¿Qué?

BLANCA: ¿Cómo era yo de pequeña?

RAMÓN: Insoportable.
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BLANCA: Venga, papá dímelo.

RAMÓN: ¿Cómo eras de pequeña?...  No lo recuerdo muy bien. ¿Cómo de 

pequeña?

BLANCA: No sé, nueve diez años.

RAMÓN: Pues... Ah, ya recuerdo. Muy seria. Nunca hablabas.

BLANCA: Qué más.

RAMÓN: Pues, no sé, ya te he dicho que no me acuerdo.

BLANCA: ¿No te acuerdas de cómo era mi pelo, por ejemplo?

RAMÓN: Claro que sí.  Tenías  el  pelo muy negro.  Y rizado.  Tu madre  te 

levantaba a las siete de la mañana para hacerte tirabuzones. Pero 

casi siempre ibas con una trenza. 

BLANCA: ¿Qué más?

RAMÓN: Tenías una bata de guata. Y siempre llevabas algún caramelo en los 

bolsillos. Te pasabas la vida peinando a un gato de peluche que 

apenas tenía pelo. Un día te engañé y te dije que el gato se había 

marchado con una gata a formar una familia. Era mentira. Lo tiré 

a la basura de lo roto y viejo que estaba. Lo lamento.

BLANCA: No importa.

RAMÓN: ¿Qué más quieres saber?

BLANCA: ¿De qué?

RAMÓN: De cuando eras pequeña.

BLANCA: Ah, nada.
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Ramón lanza algunos granos, pero ningún ave acude. Blanca tiene la mirada  

vuelta  a  alguna  parte,  donde  la  calle  es  un  cuadro  desfigurado  de  luces  y  

sombras detrás de sus lágrimas.

RAMÓN: ¿Blanca?

Ramón se da cuenta de que Blanca ha empezado a llorar, pero no quiere que  

ella se dé cuenta de que él lo ha percibido, así que mira hacia el techo y fuma.  

Blanca  abre  el  bolso  y  saca  disimuladamente  otro  Kleenex.  Ramón  sigue 

chupando su pipa y comienza a canturrear una canción, una vieja canción que le  

enseñó su madre cuando él  era niño,  tan niño que solo recuerda un pueblo  

blanco, una fuente, y un montón de palomillas revoloteando alrededor de la luz 

cada noche de cada largo y caluroso agosto.

RAMÓN: (Levantándose.) Me voy, tengo que hacerle un recado a Mario, ya 

se está haciendo tarde.

BLANCA: Papá...

RAMÓN: ¿Qué?

BLANCA: ¿Por qué no vienes mañana a comer?

RAMÓN: Claro.

BLANCA: Papá...

RAMÓN: ¿Qué?

BLANCA: ¿Estás bien en la residencia?

RAMÓN: ¿Que si estoy bien? Estoy cojonudamente, no podría estar mejor. El 

que está fatal es Carlitos, le han dicho que...

Silencio.

BLANCA: ¿Qué?
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RAMÓN: En serio, estoy muy bien en la residencia.

Ramón pone el cartucho de alpiste y maíz entre las manos de Blanca y le da un  

beso en la frente.

RAMÓN: ¿Y tú?

BLANCA: Y yo, ¿qué?

RAMÓN: Si estás bien.

BLANCA: Sí, muy bien, gracias.

Ramón se levanta.

RAMÓN: Date prisa, o llegarás tarde al trabajo.

BLANCA: (Después de mirar su reloj) Es verdad.

Ramón se marcha. Blanca se queda sola, mira la única paloma que tiene delante 

y vierte lentamente todo el cartucho al suelo.
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9

El principio de incertidumbre, hipótesis B

Barrio  cercano  a  la  casa  de  Ramón.  Otra  sucursal  bancaria.  Cápsula 

antecámara de la caja fuerte. Ramón pasea tranquilo en su interior. Espera la  

llegada de la policía.  Va vestido con una americana con coderas y lleva sus  

gafas  puestas.  Desde  dentro,  ve  cómo  la  gente  se  arremolina  en  las  calles  

cercanas y hay tres o cuatro coches patrulla colapsando la entrada del banco.  

Detrás, una ambulancia y un camión de bomberos. Una tendera comenta a un  

taxista que alguien ha intentado robar el  y  que dicen que lleva una pistola.  

Ramón ve a los empleados salir por otra puerta y cómo son conducidos a alguna 

parte. Después, observa cómo varios agentes armados se acercan a la sucursal,  

junto a un policía con megáfono.  Inmediatamente después, deja de verles, pero 

oye una voz amplificada por el megáfono.

Off  Señor, le aconsejo que se acerque a la puerta de la cápsula con las manos 

en  alto  en  cuanto  la  abramos.  No  haga  ningún  movimiento 

extraño y arrodíllese y ponga sus manos en la nuca en cuanto 

salga de la cápsula. Siga nuestras indicaciones y no haga ningún 

movimiento extraño o tendremos que dispararle.

Ramón se ríe. Esta gente se cree que la vida es una película, piensa. La cápsula  

se abre e Ramón se dirige a la salida.
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Off  Señor, siga nuestras indicaciones. 

Ramón cruza el umbral de la cápsula y sale. Recibe un soplo de aire frío en la  

cara y ve a toda aquella gente arremolinada en la calle. 

Off Señor, ahora ponga las manos en la nuca y arrodíllese.

Tiene gracia, piensa Ramón. Es un momento especial, para sostenerlo entre las 

yemas de los dedos un rato más. ¿Por qué no sacar ahora su bolsa de tabaco y 

meterse  entre  pecho  y  espalda  otra  pipa?  ¿Por  qué  no  demostrarle  a  toda 

aquella  gente  de  la  calle,  de  la  ciudad,  de  este  mundo,  que  Ramón Cortijo 

Llovet, natural de Larache, Marruecos; viudo, pensionista y padre de dos hijos,  

ha hecho toda la vida su santa voluntad?

Hecho.

Los  agentes  Ramírez  y  Velasco,  que  tienen  orden  de  disparar  si  es  

rigurosamente necesario, ven cómo aquel viejo mete su mano a la altura del 

pecho y  hacia  el  interior  de  la  chaqueta  y  cómo saca algo  que  parece  una 

pistola, o la funda de ella. Es una décima que vale una vida. Pero no, es una  

bolsa  de  tabaco.  Ramón  saca  su  pipa,  la  llena  y  la  enciende.  Los  agentes 

Ramírez y Velasco se aproximan a paso ligero y con el arma apuntando al cielo.

Off Ponga las manos en la nuca y arrodíllese. Repito: ponga las manos en la 

nuca y arrodíllese.

Ramón sujeta la pipa fuertemente con los dientes, se quita la americana, se la  

cuelga  al  hombro  y  levanta  las  manos  y  las  coloca  en  la  nuca,  pero  de 

arrodillarse,  nada.  Ramón  Cortijo  Llovet,  natural  de  Larache,  Marruecos,  

viudo, pensionista y padre de dos hijos, no se arrodilla.

Los agentes llegan hasta Ramón y le toman de los brazos y le sacan de allí.  

Ramón ve a la gente apelmazarse a la salida: los tenderos, los estudiantes, los  

niños y algún obrero. Se siente feliz, triunfante, cuando uno de los agentes lo  
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introduce en el coche celular y ve a través de la ventanilla el mundo entero que  

le mira sorprendido. Todo está perfecto, todo salvo esa punzada que siente algo 

más debajo de las costillas.
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Epílogo

 Frecuencia de ondas

El  mismo  hospital,  el  mismo  sótano,  el  mismo  pasillo.  Ramón  fuma  

tranquilamente una pipa mientras abraza al gato. A su lado, la niña abre los  

envoltorios de unas hamburguesas y come.

RAMÓN: ...Así, la compleja función de ondas que definiría a un individuo 

nos da un número infinito de posibilidades que quedan fijadas 

por la interacción del resto del universo. De modo que tú estás 

aquí,  pero  la  posibilidad de  que  estés  al  mismo tiempo en la 

Júpiter, aun siendo infinitesimalmente pequeña, no es nunca, de 

ningún modo, jamás, absolutamente cero.

La niña se queda mirando al viejo sin esperanza de entenderle.

RAMÓN: De modo que si tus padres no te ha encontrado aquí, difícilmente 

pueden  encontrarte  en  Júpiter,  ¿no  crees?  Nos  podemos  ir 

cuando quieras. No nos van a encontrar. 

La niña no hace caso, mira el techo contemplando una palomilla golpearse una  

y otra vez contra la luz de neón. Luego, se restriega un párpado.

RAMÓN: Si llegamos a saber dónde estamos, no sabemos adónde vamos; y si 

sabemos  hacia  dónde  vamos,  no  sabemos  dónde  estamos. 

(Pausa.). Tengo la garganta seca.
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La niña deja por un momento la hamburguesa y se atusa la cabellera larga y 

negra. Saca un caramelo del bolsillo del pijama y se lo ofrece al viejo.

RAMÓN: (Mostrándole a la niña la pipa encendida.) Gracias. 

La  niña  aparte  la  mirada  del  viejo  impasible;  después  deja  balancear  sus  

piernas cruzadas, sosteniendo la hamburguesa férreamente con las dos manos.

RAMÓN: La  dualidad  onda-partícula  de  la  energía  y  la  materia,  hacen 

imposible medir simultáneamente la posición y velocidad de una 

partícula con precisión infinita, hija. Eso es así nos guste o no, no 

hay que darle más vueltas. 

Suena un ruido de alguna parte y el viejo y la niña miran hacia la puerta 

RAMÓN: Entonces, ¿no piensas avisar a tus padres?

La niña disiente con la cabeza.

RAMÓN: ¿Estás segura?

La niña asiente.

RAMÓN: Como quieras. Yo tampoco voy a llamar a mi hija. Si no ha venido 

a  verme  en  dos  días,  no  creo  que  venga  en  este  momento. 

También llamaré a la residencia y le diré a esa bruja de la dueña 

que no cargue en mi cuenta los gastos del mes que viene, que me 

largo, que me voy para siempre.

El viejo abre su bolsa de tabaco (una vieja bolsa de piel negra que recuerda la 

funda de un revólver) e introduce en la pipa un rato más de paz. Después, le  

pasa la pipa a la niña y ésta –una vez a dejado cuidadosamente a su lado-  

aprieta los hilos de tabaco hasta que se amontonan en el fondo. El viejo vuelve a 

tomar la pipa.
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RAMÓN: Se acabaron los pelos en la comida, el tener que salir a la  calle para 

poder echar un humo, se acabó aguantar el aliento de esa bruja a 

las ocho de la mañana. Se acabó aguantar a la de la dieciocho 

gritar toda la noche porque ve saltamontes en el techo. Pues claro 

que ve saltamontes  en el  techo,  es  que  hay saltamontes  en el 

techo, y cucarachas en el suelo, y moscas en la comida. Y luego 

dicen que está loca. Estaría  loca si  viera billetes  de cinco mil 

encima de la mesa. Se acabó tener que soportar al de la quince 

cómo eructa en el comedor, y cómo se peda en el pasillo, y cómo 

tose  en  la  terraza.  Es  un  auténtico  parque  temático  de  gases, 

mocos y halitosis. Se acabó tener que aguantar al coronel facha 

de la catorce, y al ferroviario comunista de la seis; que les den a 

los dos. Y que le den a la puta de la trece. Por cierto, que le den 

también  al  imbécil  de  mi  sobrino,  y  a  mi  nuera;  que  le  den 

mucho a mi nuera. Y que le den a los cumpleaños de mis nietos, 

y a las fiestas patronales, a la Navidad, y a la Semana Santa, y a 

los que esquían los fines de semana, y a los que empujan en el 

metro, y a los conductores de autobuses y taxis, y a los celadores, 

y  a  los  directores  de  las  cajas  de  ahorro;  y  a  los  curas,  y  al 

ejército,  y  al  gobierno,  y  al  Real  Madrid...  Que  le  den  a  los 

dolores de espalda, y a la dentadura postiza, y a las pastillas, y a 

la taza del báter, y a este olor a muerto, y a tanto aparato que no 

entiendo. Que le den a todo.

El viejo piensa un instante a qué más le pueden dar.

RAMÓN: Que le den por culo a la era digital.

El viejo para un instante para tomar aire de la pipa y volverlo a exhalar. Se  

levanta y aprieta el cinturón de su bata a cuadros. Luego, con el gato tomado al  

brazo, pregunta:
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RAMÓN: ¿Seguro que no nos conocemos?

La niña no contesta, ya no hace falta. Guarda lo que le queda de hamburguesa  

en el envase y éste en el bolsillo de su bata de guata. El viejo  

ofrece el brazo a la niña y ésta lo toma con su mano izquierda. 

RAMÓN: ¿Nos vamos?

Y antes de que la niña vuelva a negarle como Judas a Jesús, ambos escuchan un 

ruido, esta vez casi ensordecedor, que retumba en todo el hospital y hace que los  

vidrios de las ventanas crepiten, y que tiemblen los tabiques y que la luz de todo 

el hospital se debilite. Ambos miran despacio arriba, hacia el techo: es solo una  

palomilla, una palomilla  blanca que vuela y choca una y otra vez contra la luz  

de neón. 

Fin.
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