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PRÓLOGO

9  de  octubre  de  1975  (doce  menos  cuarto  de  la  

noche).  Llueve  en  la  calle.  El  Choni,  arrodillado,  las  

manos  esposadas,  se  aferra  a  una  silla  e  intenta  

incorporarse;  mientras,  recuerda  una  canción: 

"Madamina,  il  catalogo è questo delle belle  che amò il 

padron  mio...".  El  inspector  Alejandro  Domínguez  se 

apoya en una silla; limpia cuidadosamente las lentes de  

sus  gafas  con  un  pañuelo  blanco,  inmaculado.  Pero  

suena el teléfono; el policía se coloca las gafas, se cruza  

de  brazos,  quisiera  deshacer  con  la  mirada  el  puto  

aparato que vuelve y vuelve a sonar. Cinco veces. Por  

fin lo coge.

DOMÍNGUEZ (Realmente  enfadado) ¿Y  ahora  qué  pasa?...  ¡Jefe! 

(Cambiando  de  actitud,  muy  educado,  demasiado) 

Perdone,  creía  que...  Sí,  claro,  está  aquí...  ¿Cómo?... 

Escuche,  jefe:  no  puede  hacerme  esto,  llevo  tres  días 

encerrado con él, día y noche, ¡tres días! Déjeme sólo una 

hora, media: está a punto de hablar. Le prometo que en 

media  hora  tiene  la  confesión  sobre  la  mesa,  media 

hora...  (Servil) Sí,  claro,  jefe;  claro  que  puedo,  en  un 

minuto  estoy  ahí...  No,  no  tardo.  Ahora  mismo  subo. 
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(Cuelga,  lanza  al  Choni  una  mirada  asesina  y  sale 

deprisa.)

EL CHONI Se lo he dicho mil veces, teniente: yo no fui, el Choni no 

la mató.

Un ruido de golpes contra un cuerpo, muebles que caen,  

gemidos  de  dolor.  Mientras,  el  Choni  permanece  

impávido, sin mover una ceja. 
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Minutos  después.  El  Choni  –sentado,  la  frente  

apoyada en la mesa- busca el interruptor del flexo, cree  

que va a vomitar. De su nariz mana un buen reguero de  

sangre, y él intenta detenerlo con la sucia manga de su  

camisa a cuadros. Domínguez entra en la sala fumando  

un cigarrillo negro, ya más relajado, aunque también  

más  jodido.  Lleva  en  la  mano  algunos  folios  

mecanografiados.  Se  acerca  al  Choni  sin  mediar aún  

palabra y le quita las esposas.

DOMÍNGUEZ Muy bien, Choni. (Pone los folios y una pluma delante  

del Choni.) Firma y puedes marcharte.

EL CHONI (Acariciándose  las  muñecas  marcadas)  Ah,  ¿sí?  Pues 

pídame un taxi. (Se ríe: buena broma la del inspector; y  

parecía un tipo tan serio. Enseguida se da cuenta de que 

Domínguez –que ha comenzado a recoger su tabaco, su  

corbata y chaqueta,  sus cerillas...-  no parece estar de  
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cachondeo,  ya  le  extrañaba.) ¿Qué  le  pasa?  ¿Está 

cansado? 

Domínguez  no  le  hace  caso;  está  de  espaldas,  

intentando colocar una manga de la americana en su  

sitio para poder enfundársela.

EL CHONI ¿Se va? ¿Se va a dormir? 

DOMÍNGUEZ (Apretando con fuerza el lazo de la corbata) Nos vamos, 

Choni. Recoge tus cosas.

EL CHONI ¿Adónde nos vamos?

DOMÍNGUEZ Yo a mi casa; tú, a donde quieras.

EL CHONI ¿Cómo que a donde quiera? ¿Qué quiere decir?

DOMÍNGUEZ No tenemos nada contra ti: eres libre.

EL CHONI ¿Libre? (Vuelve a reírse,  incrédulo.)  ¿Cómo que libre? 

¿Qué significa eso de libre?

DOMÍNGUEZ Lo que te estoy diciendo: puedes largarte a donde te dé la 

gana.

EL CHONI ¿Que me puedo qué? ¡No me joda,  Domínguez!  Es un 

poco tarde para empezar con el cachondeo, ¿no? Puede 

que usted esté ya aburrido, pero yo...

DOMÍNGUEZ (Echa una ojeada a los papeles.) ¿No has firmado aún? 

¿A qué esperas?

EL CHONI Pero, Domínguez, ¿qué significa todo esto? Llevan tres 

días dándome de hostias para que cante de plano y poder 

meterme en chirona, ¿y ahora me sale con que me puedo 
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largar?  Pero,  ¿qué pasa?  Esto  no es  serio.  Tienen que 

acabar su trabajo.

DOMÍNGUEZ Está acabado.

EL CHONI ¡Qué coño!

Domínguez menea los folios ante la cara del Choni;  

el Choni los agarra de un manotazo y se los quita de  

encima.

EL CHONI ¿Cómo que acabado? No puede ser, Domínguez; esto hay 

que hablarlo. ¿Va a dejarme libre así como así?

DOMÍNGUEZ  ¡Qué más quisiera yo que poder acabar contigo, Choni! 

EL CHONI ¿Lo ve?

 DOMÍNGUEZ Pero  órdenes  son  órdenes.  Estás  arrugando  la 

declaración.

EL CHONI ¿Órdenes? Órdenes, ¿de quién?

Domínguez hace una señal inequívoca: órdenes de  

arriba. El Choni mira hacia donde le señala el inspector  

con el pulgar. Mira a Domínguez. Se ríe.

EL CHONI Ya lo entiendo: es otra de sus tácticas para que confiese. 

(Se pone serio y da la espalda al inspector alejándose de  

él  y dándose cierta importancia.)  Pues déjeme decirle 

una cosa: yo me paso su sicología por las pelotas. No voy 

a soltar prenda, ni una pista, nada.

DOMÍNGUEZ Eso ya  no me importa,  Choni.  Carrasco  ha  confesado. 

Trae.
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Domínguez le quita la declaración y la plancha un  

poco.

EL CHONI ¿Carrasco? ¿Qué Carrasco? ¿Quién es Carrasco?

DOMÍNGUEZ El asesino de la chica.

EL CHONI ¿Qué chica? 

DOMÍNGUEZ La que tú mataste, Choni.

EL CHONI ¿Pero no dice que fue él?

DOMÍNGUEZ ¡Joder, qué más da! Ha confesado. (Le muestra de nuevo 

dónde tiene que garabatear y luego se dirige hacia la  

salida.)

EL CHONI (Reteniéndolo) Eh, eh... Pero, ¿adónde cree que va?

DOMÍNGUEZ A mi casa, Choni. Hace tres días que no veo a mi mujer 

por tu culpa.

EL CHONI ¿Y yo?

DOMÍNGUEZ Otra vez... Vete a la tuya.

EL CHONI ¿Adónde?

DOMÍNGUEZ O a la puerta de una iglesia, ¡yo qué sé! Eres libre. 

EL CHONI ¡No puede ser! 

DOMÍNGUEZ Es. 

EL CHONI Pero, Domínguez... Ese tío no mató a la chica. Fui yo. El 

asesino de esa muchacha soy yo: el Choni. Míreme a la 

cara, jefe, míreme a la cara. 

Domínguez le mira fijo a los ojos.
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 EL CHONI ¿Lo ve?

 DOMÍNGUEZ Lo sé, Choni; lo sé perfectamente. Sé que tú mataste a la 

chica. Pero lo que vale es lo que digan arriba, y arriba 

dicen que fue Carrasco quien mató a Sonia Cabrera. Fin 

de la historia. 

EL CHONI ¡¿Y quién coño es ese Carrasco?!

DOMÍNGUEZ Eso  no  te  importa.  Anda,  firma  y  lárgate  de  una  vez; 

estoy agotado.

El Choni  permanece quieto,  pensativo.  Domínguez  

intenta ganar tiempo: se agacha y recoge la bolsa de  

Múnich 74 del Choni y mete en ella algunas de las cosas  

esparcidas  por  el  suelo:  una  pala  de  ping  pong,  un  

gorro, un pañuelo manchado de sangre... Clava la bolsa  

en el pecho del Choni.

DOMÍNGUEZ Tus cosas. Venga.

EL CHONI (Observa un momento a Domínguez. Piensa algo. Niega  

con  la  cabeza.  Y,  muy  tranquilo:)  Mire,  teniente 

Domínguez…

DOMÍNGUEZ No soy teniente; soy inspector 

Domínguez  echa  a  empujones  al  Choni  de  escena  y  

vuelve a por sus cosas. Por fin parece que todo acabó,  

pero...

EL CHONI (Entrando) Muy bien. Inspector, fui yo el que mató a esa 

chica; fui yo, se lo juro, no ha sido nadie más que yo, con 

mis  propias  manos.  La  noche  del  trece  de  agosto... 

(Como si  alguien  le  hubiera pedido que  se  sentara  y  
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cantara de plano. Se sienta.) Aún lo recuerdo bien: hacía 

calor  y  ella  se  paseaba  por  la  habitación,  iba  casi 

desnuda.  La  maté,  la  maté  yo,  Domínguez.  Soy  un 

criminal, lo reconozco; soy culpable. 

DOMÍNGUEZ ¡¡Choni!!

EL CHONI ¿Qué?

DOMÍNGUEZ Entonces, ¿por qué te has pasado tres días diciéndome 

justamente lo contrario?

EL CHONI Porque... Bueno, porque... (Se ríe. Es como si sintiera la  

mayor de las alegrías. Es como si lo hubiese entendido  

todo de una vez por todas.) Dios, jefe, lo ha conseguido, 

me  ha  hecho  confesar.  Es  usted  muy  listo.  Me  siento 

mucho  mejor,  es  como  si  me  hubiera...  como  si  me 

hubiera  purgado.  Gracias,  Domínguez:  ahora  tengo  la 

conciencia  tranquila.  (Intenta  abrazar  a  Domínguez,  

pero éste se aparta de su camino.)

DOMÍNGUEZ Me alegro, Choni, me alegro. Ahora ya puedes firmar.

EL CHONI Claro, jefe; lo que usted diga. (Camina hacia la mesa con 

la  bolsa  con sus  cosas  en las  manos.  Coge  la  pluma.  

Antes de firmar) Y luego, ¿me llevarán a la cárcel?

DOMÍNGUEZ Pero, ¿por qué te empeñas en complicar más las cosas? 

Firma y adiós.

EL CHONI No, no, yo no me empeño. (Tira la bolsa al suelo.) El que 

se empeña es usted, ¡qué narices!

DOMÍNGUEZ Márchate, por favor. Tienes que marcharte y olvidarte de 

todo esto. No te hemos detenido, ¿vale? Tú no conocías a 
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Sonia Cabrera ni te hemos traído aquí,  ni has hablado 

conmigo...

EL CHONI ¿Ni me han dado de hostias?

DOMÍNGUEZ (Dándole  un  golpe,  más  violento  que  cariñoso,  en  el  

pescuezo, y arrastrándolo)  Por supuesto que no. Es un 

favor que te pido. ¿No me puedes hacer ese favor? Hoy 

por ti y mañana por mí, Choni.

EL CHONI Pero Domínguez...

DOMÍNGUEZ ¡¡Por favor, joder!!

El  grito  de  Domínguez  ha  sobresaltado  al  Choni.  

Después, con actitud de animal dominado, se agacha a  

recoger la bolsa, pero justo antes de tocar las asas:

EL CHONI (Desde el suelo, casi con familiaridad)  Pero, inspector, 

¿qué tiene ese Carrasco que no tenga yo? 

DOMÍNGUEZ Vamos, Choni...

EL CHONI Sí,  sí,  ya  me voy.  Pero antes,  explíqueme quién es ese 

Carrasco.

DOMÍNGUEZ No te lo puedo decir. 

EL CHONI (Con  cierta  ingenuidad  impostada)  ¿No  será  que  les 

sobraba?

DOMÍNGUEZ No entiendo qué quieres decir. Vamos, date prisa.

EL CHONI No se haga el tonto,  teniente. A veces hay gente que se 

mete donde no debe. Conocí a uno de ésos en La Modelo. 

Tenía una prensa,  imprimía  octavillas.  Le  acusaron de 
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matar  a  un  vagabundo,  lo  enchironaron  y  una  noche 

alguien se lo merendó en la celda mientras dormía. 

DOMÍNGUEZ Pues que descanse en paz.

EL CHONI Amén. 

DOMÍNGUEZ Ahora firma tu declaración y lárgate.

EL CHONI (Se  dirige  lentamente  a  la  mesa  donde  siguen  los  

papeles  y  la  pluma.  Se  sienta.  Justo antes  de firmar) 

¿Qué pone?

DOMÍNGUEZ Vamos, Choni, acaba de una puñetera vez y vámonos. Yo 

me  voy  a  mi  casa,  tú  te  vas  a  celebrar  que  te  hemos 

soltado... y todos tan contentos.

EL CHONI  Sí, pero me gustaría saber qué firmo. Siempre leo antes 

de firmar, teniente. 

Domínguez lo mata con la mirada.

EL CHONI  Quiero decir inspector.

El Choni va a llevarse la declaración a los ojos pero  

Domínguez le pone la mano encima para que no la lea.

DOMÍNGUEZ (Recitando  deprisa,  sin  pausas) Pone  que  llegaste  al 

Hotel Praga, que viste a Carrasco en el bar, que estuviste 

de fiesta por el pueblo hasta la madrugada y que al día 

siguiente hiciste la maleta y te largaste de allí temprano. 

EL CHONI   ¿Eso pone?

DOMÍNGUEZ  Más o menos.
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EL CHONI Bueno,  lo  último  sí  es  verdad:  me  largué  cuando 

amanecía.

DOMÍNGUEZ ¿Lo ves? Todo correcto. Ahora, firma.

EL CHONI (Se  rasca  la  coronilla.)  Teniente,  ¿no  cree  que  ese 

Carrasco la va a tomar conmigo si firmo esto?

DOMÍNGUEZ No, no lo creo.

EL CHONI (Mientras  juega con la pluma)  Y dígame, Domínguez: 

ese Carrasco, ¿también era comunista?

DOMÍNGUEZ ¿A ti qué más te da?

EL CHONI No se preocupe, yo ya me hago cargo: el tipo se les fue de 

la manos...

DOMÍNGUEZ Tú ves muchas películas,  Choni. Te aconsejo que cojas 

ese bolígrafo,  que firmes y que salgas de aquí  dándote 

con los talones en el culo. Olvídate de todo esto y cuenta 

que  has  pasado  unas  vacaciones  en  Almería.  Firma  y 

lárgate, porque no creo que la próxima vez tengas tanta 

suerte.

EL CHONI De acuerdo, firmaré, firmaré la declaración.

DOMÍNGUEZ Eres un tipo listo, Choni.

EL CHONI Claro que lo soy: estudié con los curas.

DOMÍNGUEZ (Señala la declaración.) Venga.

EL CHONI Enseguida, teniente. Enseguida firmo.
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El  Choni  desenfunda  con  parsimonia  la  pluma  y  

coloca cuidadosamente la capucha en un extremo de la  

mesa. Luego deja el resto en el otro extremo. 

EL CHONI Pero antes tendrá que escucharme.

DOMÍNGUEZ ¡Choni!

EL CHONI Es  lo  menos  que  puede  hacer.  Yo  voy  a  firmar  su 

declaración; al menos, déjeme que le cuente.

DOMÍNGUEZ Que me cuentes, ¿qué?

EL CHONI Cómo me cargué a la chica.

DOMÍNGUEZ   Sólo me faltaba eso.

EL CHONI Favor por favor; es un trato cojonudo: usted me deja que 

le cuente y yo le firmo. Luego,  me largo de aquí y me 

olvido de  todo esto;  pero usted  tiene que dejar  que el 

Choni le cuente cómo sucedió todo. Se ha tirado tres días 

pidiéndomelo, Domínguez. ¿Trato hecho?

DOMÍNGUEZ Vamos a hacerlo al revés: tú firmas y yo te escucho.

EL CHONI No, Domínguez, que se da el dos... ¿Cree que nací ayer? 

Domínguez se agarra la cabeza, se despeina. Está al  

borde de la desesperación. 

DOMÍNGUEZ Ya está bien, Choni; ya está bien.

Y  el  Choni  regala  a  Domínguez  una  preciosa  

sonrisa. El inspector recompone su figura, busca en el  

bolsillo de su camisa y saca el paquete de tabaco, y del  

paquete, un cigarro. Arruga el paquete vacío.
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DOMÍNGUEZ De acuerdo, Choni: me quedo.

EL CHONI Gracias, teniente. Es usted un cielo.

DOMÍNGUEZ (Mostrándole un  Ducados) Es el último que me queda. 

Me lo fumo y me voy. Ese tiempo tienes.

EL CHONI (Humilde en la victoria) Me parece justo, Domínguez.

Domínguez se sienta al fondo y enciende el pitillo.  

Cruza  las  piernas.  El  Choni  comprende  que  ha  

empezado la cuenta atrás: ha de narrar rápido.

EL CHONI Hotel Praga, un hotelucho de mierda. Claro que no podía 

haber nada mejor en un pueblo de mierda: un hotelucho 

de mierda con un bar de mierda en un pueblo de mierda. 

Todo una mierda y mierda por todas partes. Pero el calor 

era  peor  que  la  mierda,  y  estábamos  a  mediados  de 

agosto.  Lo único  que se  podía  hacer  en aquel  sitio  de 

mierda era beber o mirarse los cojones todo el día. Yo 

hacía las dos cosas.

»Aquella tarde, la del 13 de agosto, llegó al hotel un 

cochazo  enorme,  un  Dodge  Dart  descapotable,  uno  de 

esos carros con los que uno sueña toda su vida atravesar 

de lado a lado el mundo. Paró en seco y bajó un tipo con 

gafas  de  pera  y  una  camisa  de  flores  abierta  hasta  el 

ombligo. Un momento después vi cómo se abría la puerta 

del copiloto y aparecían dos piernas como dos postes de 

la  Telefónica.  Y  las  piernas  no  eran  lo  mejor  de  ese 

cuerpo. Cuando la chica se acercó al tipo, que la esperaba 

con malas pulgas, y se repasó el pintalabios y el peinado 

en el retrovisor del Dodge, me fijé un poco más y... ¡No 
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me lo podía creer! ¡Joder,  era ella,  Domínguez! ¡Sonia 

Cabrera, la actriz!

»Entraron en recepción. Yo seguía en la ventana muy 

atento.  Al  poco,  los  vi  venir  hacia  mi  habitación.  Iban 

discutiendo. Gritaban y movían mucho las manos. El tipo 

floreado se detenía de vez en cuando y la amenazaba con 

un dedo, con el puño, pero Sonia no se escondía. La oí 

decir:  “¡Joder,  Jaime, sólo estábamos hablando!”,  y  él: 

“¿Hablando? ¡Te voy a cortar la lengua, puta!”. Eso no 

me gustó, nadie insulta a una chica como Sonia Cabrera 

delante de mí, así que me cagué en los muertos de aquel 

hijo  de  perra,  pero  él  no  pudo  oírme.  Entraron  en  la 

habitación y dejé de verlos, pero les seguía escuchando: 

“¡No aguanto tus asquerosos celos, Jaime!”, “¡Ni yo que 

seas tan puta!”.  ¡Joder,  ese  tío  se  estaba  ganando una 

buena hostia! Pero no quise armar jaleo. Se escuchó un 

portazo. Casi al instante, la puerta volvió a abrirse y el 

tipo gritó: “¡Estás acabada, mala puta!”. Se metió en el 

Dodge y encendió un cigarro. Después sólo se escuchó el 

quejido del tubo de escape alejándose. 

(Pausa.)

»Ella se había quedado sola.  

»Desde la ventana de mi retrete se la veía pasear de 

un lado a otro, a Sonia. Parecía un león enjaulado, ese 

calor de agosto. Fumaba un cigarrillo detrás de otro, sin 

parar.  Estuve  más  de  una  hora  pensando  una  excusa 

para  llamar  a  su puerta,  pero  no  encontraba  ninguna, 

ninguna buena.  Al fin me decidí:  hielo. El  hielo nunca 
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falla. Cogí un vaso y salí al pasillo. Me coloqué ante su 

puerta y apreté el puño para golpear. Era la tres dos tres 

-aún me acuerdo-, y abrió. Me parecía más bajita que en 

la  pantalla.  Debía  de  tener  unos  veintialgo,  pero 

aparentaba muchos menos, quizá quince, o dieciocho. Lo 

importante  era que había  abierto  sin  hacer  preguntas, 

eso era una señal. Era rubia y tenía los ojos muy negros, 

tan profundos que parecían llegarle a la  nuca.  Llevaba 

sólo  una  camiseta  e  iba  descalza.  Imagine  sus  bragas 

debajo  de  esa  camiseta,  Domínguez...  Le  pregunté  si 

tenía hielo. Dijo que seguro, que ella únicamente tomaba 

whisky  on the rocks.  Yo ya lo sabía. Ella preguntó que 

cómo lo sabía. Le dije que lo sabía porque la había visto 

beberlo en aquella película. Ella dijo que en las películas 

todo era mentira. Yo le pregunté si en Veracruz también 

y ella contestó que sí, ¡menudo chasco! Me preguntó si 

me iba a quedar en la puerta toda la noche, apartó las 

revistas  de  la  cama  y  me  señaló  un  lugar  donde 

sentarnos. Dijo que estaba aburrida, pero yo sabía que no 

era  cierto:  estaba  enfadada  con  aquel  tipo,  deseando 

matarlo, y yo me había convertido en su osito de peluche.

»Nos  bebimos  todo  el  whisky.  Ella  se  levantó,  se 

acercó hasta la ventana para abrirla y dejó ver los lunares 

de su cuello. Ese calor de agosto... No era la primera vez 

que la veía medio desnuda, la había visto varias veces en 

su película... Pero no me había fijado en esos preciosos 

lunares. Le pregunté:  "¿Dónde tienes más?",  y  ella me 

contestó:  "Parece  que  está  anocheciendo";  yo  le  dije: 

"Eso suele pasar cuando se hace de noche". Entonces se 

acercó  hasta la  cama,  tiró  por  detrás  del  cuello  de  mi 
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camisa y dejó caer lo poco que quedaba de hielo: le había 

gustado el chiste. Mi camisa estaba empapada, pero yo 

seguía sintiendo calor. Dije: "Esto no puede quedar así"; 

y ella contestó:  "Sí puede". La eché sobre la cama y le 

quité la camiseta. Por un momento se le enganchó en la 

cadena y en el pelo. Ella se tapó las tetas, me dijo: "No 

tiene gracia, imbécil". Yo también me quité la mía, más 

vieja y sucia que la de ella. Un anillo me arañó. Le cogí la 

mano para quitárselo y descubrí sus pechos de niña...

»Creo que gritó, no sé. Creo, no lo sé. Le tapé la boca 

con la almohada.

»Me vestí con calma y salí de la habitación. Ya en la 

mía,  me tumbé y  la  recordé  un  rato.  En  realidad,  me 

acordé de una frase: “Voy a ponerme algo encima”. La 

decía  en  su  película  El  matagatos mientras  subía  las 

escaleras que conducían a la habitación de uno de sus 

invitados.  “Voy  a  ponerme  algo  encima”,  decía,  y  el 

marido le  sonreía  un poco sin sospechar  que estaba a 

punto de pegársela con Máximo Valverde. Enseguida me 

dormí. 

»Me desperté muy temprano. Pensé que lo mejor que 

podía hacer era las maletas.  Cuando dejaba el  hotel  vi 

llegar el Dodge con un faro roto. 

»Me subí al primer autobús que pasó cerca. Estuve 

mirando  por  la  ventanilla  todo  el  rato.  Hasta  que  me 

aburrí.  Habían pasado tres horas.  Me bajé y empecé a 

caminar.  De repente,  me encontré  en  otro  lugar,  pero 
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nada había  cambiado:  era  otro  pueblo  de  mierda,  con 

otro hotel de mierda y otra mierda de bar.

Domínguez ha escuchado los últimos instantes del  

relato  del  Choni  casi  sin  respirar.  El  cigarrillo  se  ha  

consumido  entre  sus  dedos  lentamente,  Domínguez  

apenas si  lo ha probado.  Lo mira,  lo tira al suelo,  lo  

pisa. Mira al Choni con desprecio. Le pone delante la  

declaración y el Choni la firma recreándose, sin prisas.  

Domínguez  agacha  la  cabeza  y  sale  de  la  sala  de  

interrogatorios. Al poco, también el Choni desaparece.
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2

1 de junio de 1976. La misma sala de interrogatorios. El  

Choni está sentado, con todo el aspecto de haber sido  

agredido  brutalmente  y  las  manos  esposadas.  Lleva  

puesto  un  gorro  de  lana  descolocado  por  los  golpes.  

Levanta la cabeza e intenta reconocer el lugar donde se  

encuentra. Poco a poco va recuperándose de los golpes.  

Se pone de pie y procura dar unos pasos. Mira hacia la  

izquierda y se fija en el enorme espejo tras el  cual  le  

estarán observando algunos polis. Se aproxima a él y se  

examina  la  cara  convertida  en  una  hamburguesa.  

Luego saluda con la mano:

EL CHONI Hola, cabrones... 

Sonríe, pero le duele el labio. Regresa a la silla y se  

sienta. Se limpia la sangre de la nariz con un pañuelo  

empapado  de  sangre.  Hasta  que  entra  en  la  sala  el  

inspector Domínguez.

EL CHONI (Casi contento) ¡Eh, teniente! ¿Qué tal?, ¿cómo va eso? 

DOMÍNGUEZ (Lo  observa  un  instante  en  silencio.)  No  has  durado 

mucho ahí fuera, ¿eh? Siete meses.

EL CHONI Seis, seis. La nostalgia.
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DOMÍNGUEZ Ya. 

Pausa.  Domínguez examina por encima el aspecto  

del Choni.

DOMÍNGUEZ ¿Lo has hecho?

EL CHONI ¿Qué?

DOMÍNGUEZ Lo de tu hermana.

EL CHONI ¡Por supuesto que no!

DOMÍNGUEZ Ya. Quieres que llame otra vez a Moya.

EL CHONI Haga lo que quiera. Por mucho que me pegue ese tío, no 

le puedo decir otra cosa. Yo no maté a mi hermana.

DOMÍNGUEZ Vamos, Choni: sé razonable. Es mejor que confieses. 

EL CHONI Puede decirle que me mate, si quiere. Yo no fui, el Choni 

no la mató.

DOMÍNGUEZ (Piensa algo.) ¿Quieres que te ayude? Puede que no te 

cueste  tanto  contármelo  a  mí.  Ya  me  contaste  lo  de 

aquella actriz... ¿Sonia Cabrera?

EL CHONI Sonia, sí.

DOMÍNGUEZ Yo te escuché, ¿te acuerdas? Cuéntame cómo hiciste esto. 

Tengo mucho tiempo. Vamos, intenta recordar.

EL CHONI ¿Pero cómo me voy a acordar de algo que no he hecho?

DOMÍNGUEZ ¿Cómo se llamaba?

EL CHONI ¿Quién?

DÓMÍNGUEZ Tu hermana.
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EL CHONI (Como si no lo recordara) ¿Lola?

DOMÍNGUEZ Lola... ¿Era mayor que tú?

EL CHONI ¿Quién?

DOMÍNGUEZ Tu hermana, Choni.

EL CHONI Sí... Bueno, no... No lo sé.

DOMÍNGUEZ ¿Cómo que no lo sabes?

EL CHONI Es una historia muy larga.

DOMÍNGUEZ Por eso: cuanto antes empieces,  mejor, ¿no? Adelante, 

Choni. 

Domínguez agarra una silla, se sienta y se cruza de  

brazos en un gesto obvio de que esperará lo que haga  

falta. Pero el Choni no se fía. Mira a Domínguez con  

recelo, porque sabe que intenta hipnotizarlo, o algo así.  

Poco a poco, aparta la mirada del policía y agacha la  

cabeza.  Silencio. Domínguez piensa algo y se pone en  

pie casi de un salto. El Choni se sobresalta.

DOMÍNGUEZ Se me ha ocurrido una cosa. Voy a buscar algo.

Domínguez inicia la salida.

EL CHONI Eh,  teniente,  ¿qué  hace?,  ¿adónde  va?  ¿Va  a  llamar  a 

Moya? ¡No, por favor, inspector; no llame otra vez a ese 

animal!

DOMÍNGUEZ Tranquilo,  Choni.  No  voy  a  llamar  a  nadie.  Esto  lo 

podemos resolver tú y yo, ¿vale? Enseguida vengo. (Saca 

el  paquete  de  tabaco  de  un  bolsillo.)  Toma,  fuma 

mientras me esperas, ¿de acuerdo?
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EL CHONI No. Dejelo, teniente: yo no fumo.

Domínguez  enciende  su  pitillo  y  se  guarda  el  

paquete.

EL CHONI Fumaba, pero lo dejé.

DOMÍNGUEZ  En un minuto estoy de vuelta.

Domínguez se marcha. El Choni se asegura de que  

Domínguez haya salido y se saca un pitillo escondido en  

el dobladillo de su gorro. Saca un mechero de la bolsa  

de  Múnich  72  donde  lleva  sus  cosas  y  enciende  el  

cigarro. La primera calada le hace toser.

EL CHONI Fumaba,  pero  lo  dejé.  (Baja  la  voz  y  se  sienta  en  la  

mesa. Habla como si Domínguez estuviera a su lado.) 

Lo dejé hace mucho tiempo. Yo tenía... Tenía doce o trece 

años.  Lo dejé por  lo  de mi primo; se llamaba Higinio, 

¡vaya nombre! Él había empezado a fumar mucho antes 

que yo, con ocho o nueve. Tenía los dedos amarillos, las 

uñas negras de tanto tabaco. Mi primo Higinio me dio el 

primer  cigarrillo  de  mi  vida.  Me  dijo:  “Primo,  los 

hombres fuman. Yo fumo desde hace tres años y tú, que 

tienes  mi edad,  todavía  chupas  piruletas.  ¿A qué coño 

estás jugando?”. Aquello me hizo pensar, Domínguez. No 

es que mi primo Higinio fuera un ejemplo a seguir, pero 

me gustó cómo me planteaba el tema, con esa dureza. Le 

dije que me diera uno de sus Bisontes, y así fue como me 

hice  un  hombre  de  verdad,  tragándome  aquella 

porquería.  Porque  -no  nos  engañemos,  Domínguez-, 

fumar es como tragar los gases de un vientre enfermo, ya 

me  entiende.  Yo  lo  dejé  cuando  mataron  a  mi  primo 
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Higinio: fue un ajuste de cuentas, seguro; tenía 22 años. 

Le redujeron la cabeza a martillazos, como a los jíbaros. 

Bueno, a los jíbaros no se las reducen a martillazos, pero 

las dejan del tamaño de un llavero, como a mi primo. Y 

yo,  en  homenaje,  decidí  dejar  de  fumar.  Claro  que 

también  habría  podido  decidir  fumarme  tres  cajetillas 

diarias, también en homenaje. Da lo mismo: el caso es 

que ya ni me acuerdo del tiempo que llevo sin tragarme 

los peos de nadie, que para mí fumar es eso, tragarse los 

peos de alguien con el estómago descompuesto por culpa 

de una mala digestión de verduras, teniente. ¿Usted qué 

opina?

DOMÍNGUEZ (De  regreso,  sólo  oye,  aunque  sin  escucharlas,  las  

últimas palabras del Choni, su pregunta. Lleva en las  

manos algunas carpetas.) ¿Qué? 

EL CHONI El tabaco... Que es muy malo.

DOMÍNGUEZ (Indicando al Choni dónde se tiene que sentar) Siéntate 

ahí.

EL CHONI (Obedeciendo) ¿Qué es todo eso?

DOMÍNGUEZ Voy a quitarte las esposas. 

EL CHONI Gracias, inspector.

DOMÍNGUEZ Así estarás más cómodo.

EL CHONI Perfectamente, inspector.

DOMÍNGUEZ (Gira la llave en la pequeña cerradura.) Espero que esto 

te ayude a recordar.
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EL CHONI (Aun desconfiando) Seguro, inspector. (Por las carpetas) 

¿Y eso?

DOMÍNGUEZ El material que tenemos sobre ti. 

EL CHONI ¿Material? ¿Qué material?

DOMÍNGUEZ Vamos verlo poco a poco, ¿de acuerdo? Los dos juntos.

EL CHONI De acuerdo, inspector; pero yo no la maté.

DOMÍNGUEZ Muy bien,  Choni,  muy bien.  (Abre una carpeta.  Saca  

algunos informes en los que hay grapadas fotos, notas,  

facturas...  Muestra  una  de  esas  fotos  al  Choni.) 

Empecemos por aquí. ¿Es ésta tu madre?

EL CHONI "Y si no, El Choni", decía mi madre.

DOMÍNGUEZ ¿Es o no es tu madre? 

EL CHONI Sí, sí, es ésa. Pero ahí no la sacaron muy bien. Si se fija 

un poco, se dará cuenta de a quién se parece.

Domínguez  observa  la  imagen,  pero  no  percibe  

parecidos.

EL CHONI ¿Qué? ¿No?

Domínguez niega con un leve gesto.

EL CHONI (Riendo)  Pues  a  Franco,  Domínguez;  ahí  se  parece  a 

Franco.

Domínguez  no contesta;  se  queda mirando fijo  al  

Choni. Ni un solo parpadeo. El Choni capta el mensaje:  

si  gasta  esa clase  de  bromas,  la  cosa  puede volver a  

ponerse fea, muy fea.
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EL CHONI (Poniéndose  serio)  Lo  siento.  Perdone.  No  sé  en  qué 

estaba pensando.

El  Choni  se  fija  en  otra  de  las  fotos  que  maneja  

Domínguez.

EL CHONI (Señalándola) Mi padre. Ése es mi padre. Leyendo, como 

siempre...

Domínguez echa una ojeada a la foto mientras coge  

un cigarrillo. Busca el mechero, pero no aparece.

EL CHONI ¿Fuego,  inspector?  (Busca en su bolsa y encuentra su 

mechero;  se  lo  pasa  a  Domínguez.) Siempre  llevo 

encima, por si acaso, aunque yo nunca fumo, ya se lo he 

dicho. (Domínguez, sin comprender muy bien de qué va  

la cosa, enciende e intenta devolvérselo. Pero el Choni  

no lo permite.) No, no, no. No. Quédeselo, es suyo. Y no 

hace  falta  que  me  lo  agradezca.  Es  de  la 

Transmediterránea. No me lo agradezca, es suyo.

DOMÍNGUEZ (Examina  el  mechero  unos  segundos  por  las  dudas.  

Cuando  se  convence  de  que  no  es  una  bomba  

disfrazada, lo deja sobre la mesa. Refiriéndose a la foto)  

¿Tu padre?

EL CHONI ¿Quién?  (Domínguez  señala  la  foto.)  Ah,  mi  padre. 

Leyendo, como siempre. Se creía un intelectual. Pero la 

verdad  es  que  el  único  contacto  profundo,  realmente 

profundo, que había tenido con la cultura fue el día en 

que se limpió el culo con una página de Corín Tellado. Mi 

tío  decía que yo había heredado de él  la  manía de  los 
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libros; pero qué, yo sólo leo a Zane Grey. Mi tío decía que 

leer era cosa de maricas. Había sido pico.

DOMÍNGUEZ Guardia  Civil,  Choni:  un  respeto.  (Coge  otra  foto.  La  

muestra.) Y esta señorita, ¿es tu hermana?

EL CHONI ¿Señorita?  (Se  ríe.) Sí,  es  mi  hermana.  Mi  hermana 

mayor, o menor, ya le he dicho que no lo sé. El caso es 

que nunca entendí mucho de medicina ni matemáticas ni 

cosas  así.  Nunca  me enteré  de  si  fue  ella  la  que salió 

antes que yo de la pobre de mi madre o al revés. Lo único 

que sé es que fue el mismo día.

DOMÍNGUEZ O sea, que erais gemelos.

EL CHONI ¿Gemelos? Pero si no nos parecemos en nada, ¿no lo ve? 

Sería simplemente una casualidad. Pues todavía no sabe 

lo mejor...

DOMÍNGUEZ ¿Ah, no?

EL CHONI No... ¿Quiere que se lo cuente?

DOMÍNGUEZ Por supuesto.  (Irónico) Para eso estoy aquí,  ¿no? Para 

escuchar todas tus historias.

EL CHONI (No sabe si Domínguez le habla en serio.)  Ya. Bueno... 

Pues sigo.

DOMÍNGUEZ Adelante, adelante...

EL CHONI Pues...

DOMÍNGUEZ ¿Sí?

EL CHONI Pues... Cuando yo nací...
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DOMÍNGUEZ Creo que estábamos hablando de tu hermana, Choni.

EL CHONI Bueno, inspector, mi hermana y yo nacimos a la vez.

DOMÍNGUEZ (Resignado) Sí, tienes razón.

EL CHONI: Pues  cuando yo nací  estaba  verde,  verde morado.  Era 

todo  una  arruga.  Parecía  más  un  dátil  seco  que  un 

proyecto  de  persona,  y  ni  siquiera  podía  respirar.  La 

comadrona me golpeó varias veces, pero nada, tenía algo 

aquí, en la garganta, algo que no me dejaba decir palabra 

ni tragar saliva ni aspirar oxígeno, y la tunda de aquella 

bestia  no  hacía  sino  solidificar  cada  vez  más  la  baba 

mocosa ésa amarilla y espesa...

DOMÍNGUEZ (Le da asco.) Por favor, Choni...

EL CHONI Se  lo  juro,  jefe.  Tenía  esa  baba  en  la  garganta,  aquí. 

Entonces, después de un rato dándome de leches de un 

lado para otro, la tía me dejó caer sobre un lío de sábanas 

ensangrentadas  y  papel  higiénico  como  si  las  hubiera 

diñado, como si yo no hubiera nacido. Qué peste a ojo de 

culo, Dios.  (Se altera muchísimo.) Cuando me acuerdo 

de aquello me dan ganas de... de...

DOMÍNGUEZ Tranquilízate, Choni.

EL CHONI (Obedece  al  instante.) Si  estoy  tranquilo,  Domínguez. 

Pero es que si llega a ser por aquella furcia, ahora estaría 

criando  más  malvas  que Tutankamon...  Total,  que  la 

peste  a  mierda  hizo  que  me  tragara  la  baba  mocosa 

aquella y empecé a respirar y a berrear, y así me salvé. 

Joder,  desde  entonces  siento  que  huelo  a  estiércol. 

Huela, huélame usted, jefe.
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DOMÍNGUEZ No hace falta: te creo.

EL CHONI Pero es que yo quiero que me huelas, permíteme que te 

tutee.

DOMÍNGUEZ ¡Que no, Choni! Que no me tutees. Y no es necesario que 

te huela, hombre; a ver si es posible que no saquemos las 

cosas de quicio. 

EL CHONI (Jugando con su gorrito, como si fuera una marioneta) 

De acuerdo, Domi.

DOMÍNGUEZ ¡Choni!

EL CHONI (Baja la mirada, como un niño al que acaban de reñir.) 

Era una broma, Domínguez; no se ponga así, no es para 

tanto. 

DOMÍNGUEZ Al asunto. (Otra foto.) El niño: ¿eres tú?

EL CHONI (Todavía mirando al suelo) ¿Qué niño?

DOMÍNGUEZ El de la foto.

EL CHONI (Igual) ¿Qué foto?

DOMÍNGUEZ ¡Joder, esta foto! 

EL CHONI (Levanta  la  mirada,  la  ve.  Como  si  le  hubieran  

levantado  el  castigo)  Ah,  esa  foto...  Sí,  claro,  soy  yo. 

Pero, ¿de dónde ha sacado todo eso?

DOMÍNGUEZ Es una foto familiar, ¿me equivoco?

EL CHONI Sí.

DOMÍNGUEZ ¿Me equivoco?
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EL CHONI No. Quiero decir que sí es una foto familiar, una foto de 

mi  familia:  mi  padre,  mi  madre,  mi  hermana,  mi 

abuela... Bueno, falta el General, nuestro pato. Acabamos 

haciéndonos  unos  gazpachos  con  él.  Supongo  que  esa 

foto se hizo después de lo de los gazpachos. 

DOMÍNGUEZ Probablemente.

EL CHONI Casi seguro. (Golpea con un dedo la foto.) Yo diría que 

ésa es la única foto que existe de mi familia al completo, 

estoy seguro.  Aunque falta el  General,  claro.  ¿Cómo la 

consiguió?

DOMÍNGUEZ Tu hermana.

EL CHONI ¿Mi hermana? ¿La ha visto usted?

DOMÍNGUEZ Yo no, pero sí unos compañeros.

EL CHONI ¿Y qué es de su vida? Hace años que no la veo.

DOMÍNGUEZ Se casó y tuvo tres hijos. 

EL CHONI ¿En serio?

DOMÍNGUEZ Espera. (Busca algo en algún informe y lee.) Dos niñas y 

un niño. El niño se llama como tú.

EL CHONI ¿Viven aquí?

DOMÍNGUEZ Sí, claro.

EL CHONI En cuanto salga, iré a verla. Y a los chicos.

DOMÍNGUEZ Lo siento, pero me parece que no va a poder ser.

EL CHONI ¿No? ¿Por qué? Algún día me dejarán salir, ¿no?
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DOMÍNGUEZ No, Choni. No vas a poder verla más. Por lo menos, no 

con vida: está en el depósito.

EL CHONI (Asiente.)  Así  que  esa  puta  ha  terminado  casándose. 

Cada vez que me acuerdo...

DOMÍNGUEZ ¿De qué, Choni?

EL CHONI De nada. De eso hace ya mucho tiempo, todavía no me 

había escapado. Cuando aún teníamos dinero.

DOMÍNGUEZ ¿Dinero?

EL CHONI Mucho dinero, éramos ricos.

DOMÍNGUEZ ¿Cómo que ricos? ¿A qué te refieres?

EL CHONI (Señalando los informes) Creía que se habían informado.

DOMÍNGUEZ No sabes  hasta  qué  punto,  Choni.  Y  sé  que  hubo  una 

época en la que os fue bien, pero de ahí a ser ricos... 

EL CHONI Se  lo  juro,  éramos  ricos.  Todo  empezó  al  acabar  la 

guerra. Un primo de mi padre se marchó a América, no 

sé si a Uruguay o a Paraguay, y no se volvió a saber nada 

de él  hasta mucho tiempo después.  Usted ya sabe que 

nosotros éramos pobres como ratas. Mi padre trabajaba 

de cacharrero, y mi madre fregaba escaleras todo el día.

DOMÍNGUEZ ¿Y no ibais a la escuela?

EL CHONI ¿Quiénes?

DOMÍNGUEZ Pues tu hermana y tú.

EL CHONI Al principio sí que íbamos, pero mi padre nos sacó a los 

dos. A mi hermana porque un cura le tocaba el culo; pero 
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qué va, no había peligro: Don Haroldo no se fijaba en las 

niñas; si les tocaba el culo era para disimular.

DOMÍNGUEZ ¿Disimular? Disimular, ¿de qué?

EL CHONI De  que  realmente  lo  que  le  gustaba  era  pellizcar  las 

tetillas a los chicos de primaria; así (intenta pellizcar las  

tetillas del inspector mientras recita el “Padrenuestro”  

como si fuera una canción infantil, incluso excitándose): 

“Padrenuestro que estás en los cielos...”.

DOMÍNGUEZ ¡Joder, Choni! ¡Qué pesado! 

EL CHONI (Cambiando de golpe) Entonces mi padre me mandó a 

trabajar al zoo.  

Unos segundos de silencio.

DOMÍNGUEZ ¿Y tu hermana?

EL CHONI ¿Mi hermana? ¿Pero no dice que está muerta?

DOMÍNGUEZ Que qué hizo tu padre con ella.

EL CHONI Ah,  mi  hermana...  La  puso  a  fregar  escaleras  con  mi 

madre, pero a ella eso no le gustaba. Lo del zoo sí que 

estaba  bien.  Yo  cuidaba  monos  y  patos,  pero,  ¡joder!, 

olían peor que yo, y eso que yo... 

DOMÍNGUEZ ¿Qué pasó con el tío tuyo ese que se fue a América?

EL CHONI ¡El tío Lauro! Yo también me llamo así, ¿sabe, teniente?

DOMÍNGUEZ Sí, lo sé. Pero háblame de tu tío.

EL CHONI Mi  tío  Lauro  se  hizo  inmensamente  rico,  y  la  familia 

estuvo un montón de años sin saber de él. Un domingo 
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salió  en  el  No-Do  que  un  tal  Lauro  Martínez  había 

fallecido en Ohio, y que se buscaba insistentemente a sus 

herederos.

DOMÍNGUEZ Pero, ¿no estaba en Sudamérica?

EL CHONI Coño,  teniente,  los hijos de puta como mi tío donde se 

hacen ricos es en América, pero en América del Norte. 

Total,  que,  por  las  señas,  mi  padre  pensó  que  era  su 

primo, o al menos eso decía él. Así que fue corriendo la 

noticia  y  empezó  la  cosa.  Nos  llovieron  las  ofertas  de 

bancos;  un vendedor de coches le puso a mi padre un 

descapotable en la puerta y le dio las llaves; nos fuimos a 

vivir a un chaletazo con no sé cuántas habitaciones y una 

mesa de ping pong. ¿Se lo imagina? ¡Una mesa de ping 

pong para mí solito! Era el no va más. Porque a mí me 

gusta mucho el  ping pong,  Domínguez.  Es una afición 

como otra cualquiera. A veces pienso que habría llegado 

a ser un gran jugador, como esos chinos, si no hubiese 

sido porque...

DOMÍNGUEZ Bueno, venga, no te desvíes. 

EL CHONI ¿Por dónde iba? Ah, por lo del zoo.

DOMÍNGUEZ No, Choni, estabas diciendo que os llovieron ofertas de 

bancos.

EL CHONI Es verdad. ¡Hay que ver cómo tengo la cabeza! Mi padre 

le  regaló  tres  visones  a  mi  madre.  Él  se  compró...  se 

compró un encendedor de oro...

DOMÍNGUEZ ¿Sólo?
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EL CHONI Y lo que no dijo, el muy cabrón. Luego llenaron la casa de 

jamones, había jamones hasta en el cuarto de baño. Y a 

mi  hermana  y  a  mí  nos  vistieron  de  comunión.  Eran 

quinientos millones, coño.

DOMÍNGUEZ (Alucinado)  ¿Qué?  ¿Quinientos  millones?  ¿Te  estás 

burlando de mí?

EL CHONI ¿Y por qué iba a mentirle? ¡Quinientos millones, ni un 

duro menos! Claro que un día toda esa historia terminó. 

Salió en el periódico la noticia de que el tal Martínez no 

era  primo  de  mi  padre,  ni  siquiera  familia  lejana. 

Además, había dejado la herencia a una secta. Mi padre 

desapareció con mi hermana y mi madre con el vendedor 

de coches. Estuve dos semanas paseando por la casa solo, 

comiendo jamón todo el día, jugando al ping pong contra 

la  pared.  Una  mañana  me  levantaron  dos  polis  de  la 

cama y me dijeron que tenía que dejar aquel chaletazo. 

Así fue como me largué de casa.

DOMÍNGUEZ Más bien te echaron.

EL CHONI Me largué.

DOMÍNGUEZ Yo diría que te echaron.

EL CHONI (Encarándose  a  Domínguez)  ¡Me  largué,  me  oye,  me 

largué!

DOMÍNGUEZ (Se  lleva  la  mano  al  sobaco.)  Tranquilo...  Ninguna 

tontería,  Choni.  No  me  hagas  que  la  saque,  ¿eh? 

Tranquilo.  ¿Quieres  que vuelva  a  ponerte  las  esposas? 

¿Verdad que no? Pues tranquilízate.
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El  Choni  cierra  los  ojos  y  respira  hondo,  

exageradamente hondo.

EL CHONI No  se  preocupe,  inspector,  ya  estoy  bien,  muy  bien, 

tranquilo.  (Abre  los  ojos.)  ¿Qué  se  cree?,  ¿que  estoy 

majara?  No,  hombre;  estoy  en  mi  más  sano  juicio. 

(Pausa.) Y sé perfectamente de lo que me acusan, pero 

ya se lo he dicho muchas veces: yo no la maté.

DOMÍNGUEZ Fuiste a pedirle dinero.

EL CHONI Yo no la maté.

DOMÍNGUEZ Siempre la habías odiado.

EL CHONI No la maté.

DOMÍNGUEZ Sabías  que  no  era  tu  hermana.  Tú no  tenías  hermana 

gemela, todo era un cuento inventado por tu madre. Y le 

aplastaste la cabeza con la pala de ping pong.

EL CHONI ¿Está diciendo que mi madre era una embustera? ¿Está 

diciendo eso?

DOMÍNGUEZ Estoy diciendo que aquélla no era tu madre.

EL CHONI (Enfadado, pero contenido) Aquí el único que no tiene 

madre es usted.

DOMÍNGUEZ (Seguro)  Vamos,  Choni,  sé  sincero;  ella  misma  se  lo 

decía a todo el mundo.

EL CHONI (Recapacita un instante. Se agarra el pelo de la nuca.  

Estira  el  cuello  para  ambos  lados  y  le  crujen  las  

vértebras.)  ¡Joder,  sí,  yo  lo  sabía!  Pero  no  por  eso, 

teniente;  sino porque a mi abuela se le soltó la lengua 
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una noche  con  el  anís  y  me lo  contó  todo.  Mi  abuela 

nunca  se  creyó  lo  de  la  herencia,  por  eso  se  negó  a 

mudarse al chaletazo: “Lagarto, lagarto”,  decía. Y tenía 

razón. Ella sí era lista, no como el cenizo de mi padre. Yo 

le llevaba una botellita de anís del Mono, a mi abuela, y 

nos  pasábamos  las  tardes  jugando  al  mus  y  bebiendo 

copitas hasta las  tantas,  hasta  que se quedaba frita,  la 

pobre, con la lengua fuera y los ojos en blanco. 

DOMÍNGUEZ ¿Qué te contó?

EL CHONI Si la hubiera visto usted...

DOMÍNGUEZ ¿A tu madre?

EL CHONI (Casi sollozando) Iba de señora, la muy puta. Le gustaba 

dejarme en ridículo. 

DOMÍNGUEZ No llores, Choni.

EL CHONI Claro que ella no sabía que yo lo sabía.

DOMÍNGUEZ ¿Que no era tu madre?

EL CHONI Que me dejaba en ridículo. Aunque lo había sospechado 

mucho antes. Aquel día en que me dijo que entrara en su 

cuarto.  Mi  padre  estaba  en  el  bar  con  los  amigos.  Yo 

entré y allí estaba ella con su bata de guata. Me pidió que 

le diera un masaje: estaba cansada de fregar todo el día 

escaleras. Yo no sabía por dónde empezar y ella me dijo: 

“Por todas partes, estoy molida, necesito que me toques 

suave por  todo el  cuerpo,  sólo  tú  puedes tocarme así, 

bobito”. Pero eso no lo dice una madre, así que pensé que 

no debía de serlo. Sobre todo porque luego dejó caer su 
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bata  y  se  marchó  desnuda  pasillo  adentro...  Oí  cómo 

abría  el  grifo  de  la  ducha  y  se  ponía  a  cantar: 

"Madamina, il catalogo è questo delle belle che amò il  

padron mio...".  Debía de estar contenta, muy contenta. 

Pero yo no la toqué. 

El  Choni  y  Domínguez  permanecen  inmóviles,  el  

uno frente al otro. El Choni mira la mesa, y Domínguez  

mira al Choni.

EL CHONI Tengo mala cara,  ¿verdad,  teniente? No me encuentro 

bien.

DOMÍNGUEZ Eso es la conciencia.

EL CHONI No lo sé. Yo diría que son gases. Podríamos descansar un 

poco.

DOMÍNGUEZ (Irónico) Claro; y echar un rato la siesta.

EL CHONI (Acomodándose sobre la mesa) Eso es: sólo media hora.

DOMÍNGUEZ ¿Qué estás haciendo? ¡Bájate de ahí!

EL CHONI Media horita, teniente.

DOMÍNGUEZ ¡Te he dicho que bajes, Choni!

EL CHONI (Amodorrado)  Acuéstese  usted  también.  Hay  sitio  de 

sobra. (Se le escapa el primer ronquido.)

DOMÍNGUEZ (Para sí) Esto sólo me pasa a mí. (Al Choni) Encima de 

que intento ayudarte... (La única respuesta que recibe es  

el segundo ronquido.) ¡Joder! (Al Choni) Vuelvo en unos 

minutos, ¿me oyes? Y espero que estés despejado. 

Los ronquidos del Choni se hacen continuos.
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DOMÍNGUEZ (Susurrando) Hijo de puta...

Domínguez saca otro cigarrillo, mira el reloj como  

si se le hiciera tarde o algo que esperara no terminase  

de llegar.  Suena el teléfono, Domínguez descuelga y se  

aparta todo lo que puede del Choni. Habla bajo.

DOMÍNGUEZ ¿Sí?...  ¿Seguro  que  es  es  el  expediente  que  te  he 

pedido?...  Perfecto;  pues  escúchame  bien:  quiero  que 

esté  encima  de  mi  mesa  ahora  mismo,  antes  de  que 

llegue  el  comisario...  No,  ahora...  Quiero  cerrar  este 

asunto antes de que se reúnan... Vale, voy para allá... Ah, 

de  esto,  ni  una  palabra,  ya  lo  sabes...  Ahora  voy. 

(Cuelga.)

 Domínguez  sale.  El  Choni  abre  un  ojo  en  el  

momento en que oye cerrarse la puerta. Se incorpora y,  

rascándose  la  panza  y  desperezándose,  se  acerca  

sigilosamente a su bolsa y saca una botella de anís. Se  

tumba, abre la botella y echa un buen trago. Se la pone  

encima. Se duerme con la botella de Machaquito sobre  

el regazo, como si se aferrara a un oso de peluche.
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Diez minutos después. Entra Domínguez. El Choni,  

tumbado, parece inconsciente. Su cabeza apunta al cielo  

y tiene la boca abierta, como si acabara de exhalar el  

último suspiro de aliento y anís. Domínguez le habla sin  

percatarse de su estado.

DOMÍNGUEZ Eres  un  sobre  sorpresa,  Choni.  Ahora  resulta  que 

estuviste  casado.  (Le  muestra  una  foto.) ¿Era  ésta  tu 

mujer?

Domínguez mira al Choni;  éste no contesta,  no se  

mueve.

DOMÍNGUEZ ¡Choni!

Domínguez  aproxima  su  mano  a  la  pistola  en  la  

sobaquera y se acerca al Choni con precaución, el dedo  

en el gatillo. Lo toca levemente. 

DOMÍNGUEZ ¿Choni?

Puede que se encontrara mal de verdad el Choni, piensa  

Domínguez.  Pero  no  quiere  confiarse.  Tropieza  
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fortuitamente  con la  botella de  Machaquito,  que gira  

sobre el piso hasta la pata de una silla. Domínguez toca  

ligeramente  el  hombro  del  Choni,  pero  el  Choni  no  

responde.  Le  toca  la  cara  un  poco  más  fuerte,  ya  

preocupado.

DOMÍNGUEZ ¡Choni!

El Choni no despierta. Domínguez lo agita un poco  

sin separar la mano derecha del arma. 

DOMÍNGUEZ ¡Vamos, Choni, despierta!

Parece que el Choni no respira. Domínguez le da la  

vuelta y le busca en el cuello alguna señal de vida. Se  

seca  el  sudor.  El  Choni  respira  menos  que  una  

serpiente. Domínguez se decide por el masaje cardíaco;  

se  pregunta  cuántos  golpes,  cuánta  la  frecuencia.  El  

Choni  tose,  explota  y  libera  con  un  soplido  seco  una  

pelota  de  ping  pong brillante  y  caliente  que  da  unos  

cuantos saltitos por la sala. Ríe.

DOMÍNGUEZ ¡Choni, coño! (Le dan ganas de salir por esa puerta y no  

regresar jamás.)  ¡No es momento de  ponerse a  jugar, 

cojones!

EL CHONI (Sigue partiéndose.) ¿Se ha acojonado, eh, teniente?

DOMÍNGUEZ No le veo la gracia. ¿Podemos seguir?

EL CHONI Ha estado a punto de hacerme el boca a boca, ¿eh?

DOMÍNGUEZ (Empieza  a  recogerlo  todo.)  De  acuerdo.  Si  prefieres 

seguir de fiesta...
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EL CHONI Vale, vale, teniente. Se acabó. (Se sienta. Muy modosito) 

Puede seguir cuando quiera.

DOMÍNGUEZ (Se lo piensa un instante. Deja sobre la mesa lo que ya  

había recogido. Coge la foto que traía al entrar, vuelve  

a mostrársela al Choni.) ¿Era ésta tu mujer?

EL CHONI (Quitándose  las  legañas)  ¿Qué  mujer?  Yo  no  estoy 

casado. 

DOMÍNGUEZ Te  casaste  hace  cuatro  años  en  Cuenca  con  Carmen 

Montilla, dueña de una pensión. ¿Te vas acordando?

EL CHONI No. No sé de qué me habla.

DOMÍNGUEZ (Sacando una hoja y entregándosela) Ésta es una copia 

del registro civil de Cuenca. Aquí pone tu nombre, y ésta 

es tu firma, ¿no?

EL CHONI Ya le he dicho que yo no estoy casado.

DOMÍNGUEZ (Entregándole  otra  hoja)  Y  ésta  es  la  copia  del 

levantamiento  del  cadáver  de  tu  mujer.  Claro  que  no 

estás casado, Choni: ahora eres un respetable viudo. (Le 

arrebata ambas hojas y se dirige a la mesa.) ¿También 

mataste a tu mujer?

EL CHONI (Se incorpora.) Eso no es verdad. A mi mujer la mató su 

padre.

DOMÍNGUEZ Nunca llegó a aclararse. Aunque yo me jugaría el cuello a 

que fuiste tú.

EL CHONI Pues lo perdería. El padre de Carmen quiso pegarme un 

puñetazo  y  falló,  le  dio  a  ella  y  la  mandó  contra  el 
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armario  empotrado,  se  dio  con  la  llave  en  la  nuca  y 

murió. 

DOMÍNGUEZ Demasiado redondo.

EL CHONI Y además, verdad. 

DOMÍNGUEZ Seguro que sí.

EL CHONI Ahora resulta que usted sabe más que el juez, el perito y 

el forense.

DOMÍNGUEZ Claro que no, pero...

EL CHONI Entonces, ¿dónde están las pruebas ? Dígamelo. ¿En qué 

se basa para acusarme de ese crimen? 

DOMÍNGUEZ (Cabreado) Lo intuyo.

EL CHONI ¿Lo intuye? (Despectivo) Pero, ¿qué clase de profesional 

es usted?

DOMÍNGUEZ (Tocado) No me busques las cosquillas, Choni. Recuerda 

por  qué estoy  aquí.  Intento  ayudarte,  ¿vale?  Cualquier 

otro, en mi lugar, no habría perdido un segundo contigo. 

Lo  tienes  francamente  difícil:  Sonia  Cabrera,  tu 

hermana, tu mujer...  Tres fiambres a tus costillas.  Con 

eso tenemos de sobra para que te mueras tres veces y no 

hayas cumplido aún tu condena.

EL CHONI Un momento. A Sonia Cabrera la mató Carrasco; dos: a 

mi hermana la mató mi padre, y usted lo sabe mejor que 

yo; tres: a mi mujer la mató su padre. 

Domínguez toma el teléfono y comienza a marcar. 
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DOMÍNGUEZ Pásame con Ortega…

EL CHONI Yo a la única que maté fue a Vicenta Oliva, la vedete, y 

fue por locura transitoria.

DOMÍNGUEZ  (Que no se ha dado cuenta de la confesión del Choni)  

¿Ha llegado el comisario jefe?... Pues...

EL CHONI ¿Me ha oído, Domínguez? Sólo a Vicenta Oliva, y fue...

DOMÍNGUEZ (Al  Choni) ¡Quieres  callarte  ahora,  joder!  ¡Estoy 

hablando por teléfono!

 El Choni sonríe y se sienta a escuchar.

DOMÍNGUEZ (Al aparato) No, no... Si las noticias son buenas lo dejas 

sonar cuatro veces y cuelgas. ¿Lo has entendido? Cuatro 

veces... Muy bien... (Baja un poco la voz.) Gracias, pero 

todavía  no  me  han  ascendido.  Ya  te  avisaré  cuando 

puedas  felicitarme, no te preocupes.  (Cuelga y se gira  

hacia el Choni.) ¿Qué decías?

EL CHONI Que a mi mujer la mató el KGB.

DOMÍNGUEZ (Ríe.) Ya. Así que estás juguetón. (Se sienta.) Con que el 

KGB, ¿eh? Lástima que tu suegro contara otra versión...

EL CHONI Normal. No iba a decir que él mató a su propia hija. De 

todas formas, el juez dijo que había sido un accidente, y 

punto.

DOMÍNGUEZ Puede ser, Choni. Pero con tus antecedentes, si el fiscal 

pide que se revise el caso...

EL CHONI ¿Qué antecedentes ni qué...? De acuerdo, me gustan las 

mujeres,  ¿a  usted  no,  Domínguez?  He  tenido  varias 
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aventuras.  Ésos  son  todos  mis  antecedentes.  (Pausa.) 

Pero yo no maté a mi mujer,  aunque reconozco que a 

veces se lo merecía, qué quiere que le diga: ya sabe cómo 

son las mujeres.

DOMÍNGUEZ Y  tienes  los  cojones  de  decirlo...  (Mira  el  reloj,  el  

teléfono, parece nervioso.)

EL CHONI Me gusta ser sincero. ¿A usted no? Sincérese, inspector: 

¿no ha tenido más de una vez ganas de desenfundar el 

trabuco y destrozarle a su señora la permanente? No me 

diga que no. Estamos hablando de hombre a hombre.

DOMÍNGUEZ A mí no me compares contigo: yo no soy basura.

EL CHONI ¿Pero  qué  le  he  hecho  yo?  ¿Por  qué  me  tiene  tanta 

manía, Domínguez? Si hasta le ayudé con lo de Carrasco.

Domínguez se toma un mínimo respiro. Todavía le  

queda  una buena  jugada,  así  que  se  pone  cómodo  y  

sonríe. Levemente.

DOMÍNGUEZ Si quieres, podemos hablar de Isabel.

EL CHONI ¡Otra  más!  Como  siga  así,  va  a  acabar  con  todos  los 

nombres femeninos del santoral.

DOMÍNGUEZ ¿Hablamos?

EL CHONI Hablemos: no sé quién es esa Isabel...

DOMÍNGUEZ Isabel... (Mira unos folios.) Segura Montilla.

EL CHONI Bonito nombre.

DOMÍNGUEZ La hija de tu mujer.
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EL CHONI (Piensa  un  poco.  Se  rasca  la  barba.  Piensa  que  

Domínguez es duro de roer, lo tiene todo atado y bien  

atado.)  Ah, Isabel...

DOMÍNGUEZ Sí, Isabel.

EL CHONI ¿Qué le pasa?

DOMÍNGUEZ Tú sabrás.

EL CHONI Yo no sé nada.

DOMÍNGUEZ (Vuelve a echar mano de algún informe.) ¿Te leo lo que 

pone aquí?

EL CHONI ¿Podría resumirlo?

DOMÍNGUEZ ¡Por supuesto! (Devuelve el informe a la mesa.) Más o 

menos,  que  encontraste  a  la  niña  en  el  parque,  te 

acercaste  a  ella,  estuviste  mirándola  como  un  sátiro 

durante más de media hora y finalmente le dijiste alguna 

porquería.  Eso para empezar.

EL CHONI Me gustaba, simplemente me gustaba.

DOMÍNGUEZ ¡Choni! Esa niña tenía nueve años.

EL CHONI Y no le dije ninguna porquería.  Yo únicamente le dije: 

“Oye,  niña,  niñita,  ¿qué haces aquí  tan  sola?,  ¿quieres 

venir a jugar conmigo a un sitio donde no hace frío? Te 

daré un caramelo, te daré un dulce de leche. ¿Te gusta la 

leche?”.

DOMÍNGUEZ ¡Y la violaste!

EL CHONI ¡Eso no es verdad! Ese día Isabel me llevó hasta su casa y 

conocí a Carmen, su madre. Le caí muy bien, ella misma 
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me lo dijo. Cuando le conté que no tenía casa, me ofreció 

quedarme en su pensión, a ayudarlas. Yo, al principio, no 

quería,  había tenido bastante ya con una familia.  Pero 

bueno, la niña insistió, Carmen insistió... y me quedé.

DOMÍNGUEZ ¡Y la violaste!

EL CHONI Que no, que no la violé. (Pausa.) No la violé hasta dos 

semanas  más  tarde.  Y  no  fue  por  mi  culpa.  La  niña 

quería  que  le  leyera  un  cuento,  se  sentó  sobre  mis 

piernas y empezó a moverse. ¿Qué podía hacer yo? 

DOMÍNGUEZ Eres asqueroso, Choni.

EL CHONI Era “El gato con botas”, creo...

DOMÍNGUEZ ¿Y por qué te la cargaste? ¿Por qué tuviste que matarla?

EL CHONI ¿A Isabel? ¿Se ha muerto?

DOMÍNGUEZ A tu mujer: Carmen.

EL CHONI Joder, inspector, usted no tiene una opinión muy buena 

de mí... Ya se lo he dicho: su padre tuvo la culpa de todo. 

Si no hubiera sido por él, todavía seguiríamos siendo una 

familia.  Yo  le  daba  de  vez  en  cuando,  pero  matarla, 

matarla, lo que es matarla, fue su padre quien la mató, 

no yo. Ya se lo he dicho: a las mujeres hay que darles de 

vez en cuando, ya me entiende,  para que vayan por el 

camino  recto.  Es  algo  natural,  ¿no?  Así  es  como  te 

respetan. Pero en el fondo yo quería a mi mujer, como 

Dios manda.  Era una buena mujer,  una buena esposa. 

Ella sí, no como las demás.

DOMÍNGUEZ ¿Las demás?
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EL CHONI Las otras,  las  novias  que tuve antes.  Ésas  sí  que  eran 

unas  putas,  por  eso  las  dejé.  Carmen,  Isabel  y  yo 

estábamos muy unidos. Si Carmen está tiesa es por culpa 

de su padre, de ese metementodo. Pero, ¿qué le vamos a 

hacer? Eso forma parte ya del pasado.

DOMÍNGUEZ ¡Eres un hijo de puta, Choni! ¡Un asesino y un violador 

de  menores  hijo  de  puta!  (Agarra  al  Choni  por  las  

solapas y lo estampa contra el suelo, la pared.)  ¡Te voy 

a meter en una celda y voy a dejar que te pudras por toda 

la mierda que le hiciste a esa niña! ¡Voy a hacer que te 

empapelen aunque sea solamente por lo que le hiciste a 

Isabel!

EL CHONI Pero, ¿qué le pasa, inspector? ¿Por qué se pone así?

DOMÍNGUEZ (Descontrolado)  ¡Tenías  miedo  de  que  tu  mujer  se 

enterara de que te acostabas con la niña y de que se lo 

contara a tu suegro!

EL CHONI ¡No es verdad!

DOMÍNGUEZ ¡Por eso la mataste! (Lo atenaza por el cuello, comienza  

a ahogarlo.)

EL CHONI ¡No es verdad! ¡No es verdad!  (Casi sin voz)  Ella ya lo 

sabía, lo sabía desde el principio. Pero me dijo que no me 

marchara, que hiciera lo que quisiera,  pero que no me 

marchara de allí, que no la dejara sola con su padre. ¡Por 

favor, inspector, que me ahogo!

Domínguez va aflojando. Termina por soltarle y da  

dos pasos atrás. El Choni tose.
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EL CHONI El  padre  de  Carmen  sospechaba  que  algo  pasaba. 

Empezó a meter cizaña, a acusarme de pasar demasiado 

tiempo con la niña, y se puso contra mí. Una noche en 

que  yo  estaba  en  la  cama  con  Isabel  él  entró  en  la 

habitación y empezó a pegar gritos y puñetazos. Yo me 

tenía  que  defender,  me  había  arrancado  un  ojo  y  me 

había partido todos los dientes, tenía sangre hasta en los 

talones;  así  que  junté  todas  mis  fuerzas...  Carmen era 

boba,  Domínguez,  siempre estaba donde no debía. Era 

muy buena mujer, y muy limpia, pero era boba. Se puso 

en medio y le aticé. Sin querer, claro. Y como además de 

boba era una pupas,  pues cayó contra el  armario  y  se 

clavó la llave... Una tragedia, Domínguez, una verdadera 

tragedia...

DOMÍNGUEZ Mataste a tu mujer y violaste a su hija...

EL CHONI ¿Pero no me ha oído? Fue un accidente.

DOMÍNGUEZ Eres un puto demente. No tienes más que mierda en la 

cabeza. 

EL CHONI Usted la ha tomado conmigo. 

DOMÍNGUEZ Mataste a Sonia Cabrera, mataste a tu hermana...

EL CHONI A Sonia Cabrera la mató Carrasco, usted mismo lo dijo.

DOMÍNGUEZ Mataste a tu mujer, mataste a tu hermana...  Choni,  se 

acaba el tiempo. Reza por tus pecados.

EL CHONI ¿Pero de verdad cree que alguien va a tragarse que yo la 

maté?

DOMÍNGUEZ Yo lo creo.
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EL CHONI ¿En serio?

DOMÍNGUEZ Por supuesto: tengo fe en la verdad.

Domínguez acomoda su pluma en el bolsillo de su  

camisa,  guarda  el  tabaco  y  el  mechero  que  le  ha  

regalado el Choni. Coge las carpetas.

EL CHONI Pues entonces tiene que creerme, Domínguez: yo soy la 

Verdad.

DOMÍNGUEZ Ya está bien de estupideces.

EL CHONI Pueden hacer lo que quieran conmigo: que venga Moya 

otra  vez.  Volveré  a  decirle  lo  mismo  hasta  que  me 

atraviese la cara con el puño: a mi hermana se la cargó 

mi padre.

DOMÍNGUEZ ¿Qué móvil tenía?

EL CHONI ¿Me  lo  pregunta  a  mí?  Fue  él  el  que  se  la  cargó. 

Deténganlo y denle de hostias. Si quieren, yo colaboro.

DOMÍNGUEZ ¿Tu padre se la cargó con tu pala de ping pong?

EL CHONI Lógico. Así me cargaban a mí el muerto.

DOMÍNGUEZ ¿Y cómo es que lleva tus huellas?

EL CHONI Porque a mí me encanta el ping pong y siempre andaba 

jugando al ping pong con la pala de ping pong. Es una 

afición como otra cualquiera.

DOMÍNGUEZ Hacía años que no veías a tu hermana.

EL CHONI ¿Y qué? ¿Me va a decir cuándo tengo que ir a visitar a mi 

familia? Si ni siquiera sé dónde vive...
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DOMÍNGUEZ Es  imposible  que  la  pala  lleve  tus  huellas  después  de 

tantos años. Tú la mataste, Choni; a mí no me engañas.

EL CHONI No pueden culparme de matar a mi hermana, inspector. 

Soy inocente, completamente inocente.

DOMÍNGUEZ ¡Deja de repetir de una puta vez esa cantinela, Choni! Tú 

y yo sabemos que la mataste: a ella y a todas las demás.

EL CHONI ¿Y qué si las maté? Soy inocente.

DOMÍNGUEZ Las mataste pero eres inocente. Qué cosa tan extraña.

EL CHONI No  es  tan  extraño.  Lo  que  pasa  es  que  usted  ve 

criminales y asesinos donde no los hay.

DOMÍNGUEZ Para  eso  soy  policía.  Y  sé  de  sobra  que  tú  no  eres 

inocente. (Inicia la salida.) Te veré en la cárcel.

EL CHONI Y tampoco usted es una mujer y, sin embargo,  a mí, a 

veces,  me lo parece.

DOMÍNGUEZ ¿Qué gilipollez estás diciendo?

EL CHONI Y qué quiere que le diga, incluso me atrae.

DOMÍNGUEZ A ti  lo que te pasa es que ves coños por todas partes. 

Estás  enfermo,  Choni.  ¡Enfermo!  (Mira  su  reloj,  sale  

muy nervioso.)

EL CHONI ¿Enfermo?  ¿Que  yo  estoy  enfermo?  ¿Y  eso  por  qué, 

vamos a ver? ¿Qué le  hace pensar que estoy enfermo? 

¿Que  me  gustan  las  mujeres?  ¿Que  me  gustan 

demasiado?  ¿Estoy  enfermo  porque  tengo  mis 

necesidades  sexuales  propias  de  cualquier  persona 

humana? ¿Por eso estoy enfermo? ¿Quién está enfermo? 
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Vamos,  ¿quién está  enfermo? ¿El Choni está  enfermo? 

¿Que estoy enfermo? ¿Enfermo por qué? ¿Por qué estoy 

enfermo?

»Me deja usted helado, teniente.
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El Choni absolutamente solo.

EL CHONI No, yo no maté  a todas esas  mujeres,  teniente,  de eso 

puede estar seguro.

»A la que sí maté fue a Vicenta, Vicenta Oliva, que 

era su nombre artístico. Todo sucedió después de aquel 

maldito día en que la poli me echó de mi casa... 

»Estuve todo el invierno vagando. Entraba en un bar, 

pedía  una  cerveza,  no  tenía  dinero,  me  pegaban  unas 

hostias,  descargaba un camión o dos,  me ganaba unos 

cuantos billetes, leía un rato, bebía una botella de anís, 

fumaba,  fumaba,  fumaba.  Y  así  una  vez  y  otra,  una 

mañana y una tarde y una noche y otra, una semana y 

otra y otra... 

»Un día llegué a un pueblo de nivel, eso se nota en el 

aire y en los coches, y me emborraché con un tipo que 

trabajaba en una de esas compañías de revistas que van 

de  aquí  para  allá...  Cuando  desperté  a  la  mañana 

siguiente, estaba metido en una cama, y el tipo conmigo. 
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Al principio, como debe ser, no me acordaba en absoluto 

de lo que había pasado en los últimos años de mi vida. El 

tipo  (luego  me  dijo  que  se  llamaba  Arturo)  estaba 

bocabajo,  la  lengua  y  la  nariz  aplastadas  contra  el 

almohadón,  y  me  dieron  unas  cuantas  ganas  de 

asfixiarlo.  Pero  no,  de  eso  nada,  yo  no  me  cargo  a 

borrachos, ésa es buena gente...  

»En  fin,  que  Arturo  me  consiguió  un  trabajo  de 

apuntador. Yo me metía bajo la concha y leía los diálogos 

que  me  habían  escrito  a  mano  cuando  llegaban  los 

números cómicos. Era un buen trabajo, allí,  quieto, de 

vez en cuando me fumaba un cigarro y me echaba un 

trago de anís, y sólo tenía que mirar un poco hacia arriba 

para ver un coño. Sí,  teniente, un coño. Las vedetes no 

llevan  casi  nunca  bragas,  porque  en  algunos  números 

tienen que salir en pelotas y no van a andar quitándose y 

poniéndose. Así que me harté de ver coños. ¡Joder! ¡Vi 

más coños que pelos tengo en la cabeza!

»Una noche, después de una sesión inolvidable,  yo 

estaba muy caliente y tenía que hacer algo. Ellos habían 

ido a cenar  a  un bar cercano,  y  yo me quedé por  allí, 

fumando  un  cigarro.  Notaba  unas  punzadas  terribles 

en...  Bueno,  Domínguez,  usted  ya  me entiende:  en los 

cojones.  La  culpa  la  tenían  ellas:  Vicenta,  Virginia, 

Clara...  y  todos  aquellos  coños  que  había  tenido  al 

alcance  de  la  mano  aquella  noche  y  no  se  toca,  que 

decían ellas; ni poco, lo que pasa es que tenías que pagar. 

Me metí en la caravana donde se guardaba la utilería y 

eché una rápida ojeada: los vestidos, las plumas,  todas 

53



esas mariconadas, y el maniquí de madera donde Vicenta 

colgaba sus vestidos, su peluca... El maniquí de madera 

que no tenía sus pechos, ni su lengua, ni sus muslos... El 

maniquí que sí se dejaba acariciar, y sin pagar un duro. 

El maniquí al que yo le decía: “Vicenta”, y ella respondía: 

“¿Qué quieres, Lauro?”. El que huele a raíces, como tu 

colonia,  como  tú,  Vicenta.  ¿Y  qué  puedo  hacer  sino 

quitarte la ropa,  besarte, acariciarte el pelo,  tocarte las 

tetas, pellizcarte los pezones, follarte toda la noche? 

»¡Mierda!

»Tenía  que pasar  entonces,  tenía  que pasar.  Tenía 

que  acordarme  de  aquello,  de  aquella  maldita 

Nochebuena  en  que  mi  madre,  o  quien  fuera  aquella 

puta, bajó su cabeza hacia mi bragueta, metió la mano en 

mis  calzoncillos  y  me  la  besó.  Mejor  dicho:  intentó 

besármela,  porque  nos  habíamos  dado  un  atracón  de 

pavo y  champán y, a mitad de aquel largo beso, ella tuvo 

que salir corriendo hacia el váter, porque le había dado 

angustia.

»Y  yo  tenía  que  recordarlo  en  ese  momento, 

precisamente  en  ese  momento,  cuando  follaba  con  el 

maniquí,  con  el  maniquí  que  no  era  mi  madre,  sino 

Vicenta. Con ese maniquí.

»Ya  se  lo  imagina,  ¿verdad,  Domínguez?  Me  volví 

loco. Se me vino aquel recuerdo a la cabeza y me volví 

loco. Vi a mi madre corriendo por el pasillo, me vi con los 

pantalones bajados pero sin saber qué estaba ocurriendo, 

y  me quedé  completamente  a  oscuras;  así  que  cogí  el 
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bastón, lo primero que me vino a la mano, y empecé a 

golpear. Golpeé el maniquí una vez y otra, una vez y otra, 

una  vez  y  otra.  Lo  golpeé  mil  veces.  Lo  golpeé  hasta 

destrozarme  el  hombro.  Lo  golpeé  hasta  que  dejó  de 

respirar. Hasta que Vicenta dejó de respirar. 

»Porque  el  maniquí  no  era  el  maniquí  que  usaba 

Vicenta,  Domínguez.  El  maniquí  era  Vicenta.  Era 

Vicenta, que no había ido a cenar con los otros. Se sentía 

mal,  se  sentía  triste,  estaba  cansada  de  aquella  vida. 

Había  entrado  en  la  rulotte a  buscar  algunas  cosas, 

estaba  dispuesta  a  huir.  Buscaba  unas  medias  sin 

agujeros, la ropa elegante que llevaba en escena...

»Y nadie la había oído gritar. Nadie había oído su voz 

muerta de miedo. Nadie había escuchado los golpes que 

yo le daba, y el ruido de su piel y sus huesos cuando yo la 

estaba reventando, reventando, reventando...
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Domínguez  entra  con  unos  documentos.  Se  quita  la  

americana  y  la  lanza  con  violencia  sobre  la  silla.  

Descuelga el teléfono y deja el índice a un centímetro del  

disco, sin marcar. Deja de nuevo el tubo sobre el aparato  

y abre los documentos, lee. Silencio. El Choni no entiende  

muy bien qué pasa.

EL CHONI Teniente...  Quiero  decir:  inspector,  inspector 

Domínguez.

DOMÍNGUEZ (Revisando los documentos, dando taconazos con el pie)  

Cállate, Choni.

EL CHONI ¿Le pasa algo?

DOMÍNGUEZ Te he dicho que te calles.

EL CHONI ¿Está esperando que le llamen? ¿Le van a ascender ya? 

¿Lo ha conseguido?

Domínguez se levanta de golpe. El Choni también, pero,  

temiendo  recibir  un  golpe,  se  aleja  de  Domínguez.  

Domínguez  camina hacia  un extremo de  la sala y  se  

agarra  la  mandíbula  con  la  mano  como  si  quisiera  

encajarla.

EL CHONI ¿Quiere que le cuente...?

DOMÍNGUEZ Ya me has contado todo lo que quería oír. Ahora, quédate 

calladito un rato.
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Suena  el  teléfono:  una,  dos...  Domínguez  se  queda  

clavado en un extremo de la sala. El Choni se extraña de  

que no lo tome, piensa que algo malo va a pasar, y que  

le afecte, así que se acerca a la mesa con intención de  

coger el teléfono y pedir auxilio.

DOMÍNGUEZ Cógelo y te pego tres tiros.

El  Choni  se  queda  clavado.  El  teléfono  suena  una  

tercera vez y una cuarta.  Silencio.  Domínguez espera  

un segundo más. Por fin sabe lo que quería saber: ya es  

inspector jefe. Se pone la americana y separa uno de los  

escritos  de  la carpeta que dejó sobre  la  mesa y  se  lo  

ofrece al Choni.

DOMÍNGUEZ Firma.

EL CHONI ¿Qué?

DOMÍNGUEZ Firma ese papel.

EL CHONI ¿Mi confesión? Yo no confieso nada, soy inocente.

DOMÍNGUEZ Por desgracia, eso es lo que ha dicho el juez.

EL CHONI (Piensa lo que ha dicho Domínguez. Lo rumia bien. Por  

fin,  ríe.)  Ya  lo  sabía,  ¿verdad?  Lo  sabía  desde  el 

principio,  por  eso  tanta  murga  con  las  llamaditas.  Ha 

estado aquí dentro entreteniéndome, jodiéndome lo que 

podía aunque sabía que me habían declarado inocente y 

que me tenía que soltar, que no podía culparme de nada. 

A usted en el fondo le importa una mierda si yo maté a 

dos o a treinta. Usted sólo quería mi cabeza para ponerla 

en su despacho.

57



DOMÍNGUEZ No sé de qué me hablas. Yo he hecho mi trabajo.

El CHONI: Claro, Domínguez, claro; y ellos el suyo. Y ya ve: están de 

mi lado.

DOMÍNGUEZ Lo único que está de tu lado es la suerte. De momento.

EL CHONI Cuando se lo  diga a  mi  hermana,  no se lo  va a creer: 

saltará de alegría.

DOMÍNGUEZ Déjate de tonterías, Choni. Firma.

EL CHONI Voy a leer lo que pone. Me gusta leer las cosas antes...

DOMÍNGUEZ Pone que no has recibido malos tratos durante el tiempo 

que has estado aquí.

EL CHONI En absoluto. Me han tratado como a un rajá.

Pero firma.  Domínguez,  con la mirada,  le  ordena  

que se aleje de la mesa. El Choni obedece. Domínguez  

echa una ojeada a la firma y guarda la pluma en el  

bolsillo de su camisa.

DOMÍNGUEZ Enhorabuena. Eres libre.

EL CHONI ¿Y qué pasa con todos esos asesinatos y violaciones que 

había cometido yo?

DOMÍNGUEZ Eso forma parte ya del pasado, ¿no? Tú lo dijiste.

EL CHONI Pues, si yo lo dije, será verdad. ¿Incluso el de Vicenta?

DOMÍNGUEZ (Tranquilo) ¿Quién es esa Vicenta? O quién fue.

EL CHONI ¿Vicenta? ¿Qué Vicenta? No sé de qué me habla.

DOMÍNGUEZ También la mataste, ¿verdad?
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EL CHONI ¡Joder,  teniente!  Al final resultará que también maté a 

Franco.

DOMÍNGUEZ Pues  no  harías  nada  raro  si  te  buscaras  una  coartada 

para eso.

EL CHONI Ya la tengo, teniente: Franco no es mi tipo.

Esa  bromita  no  le  ha  hecho  ni  puta  gracia  a  

Domínguez.

DOMÍNGUEZ Pero Vicenta, sí.

EL CHONI Mire,  teniente:  yo no conozco a  ninguna Vicenta.  (Un 

vacile:) Jamás he conocido a ninguna vedete, se lo juro.

DOMÍNGUEZ Es  igual.  Algún  día  averiguaré  algo  sobre  ella.  Ahora, 

lárgate.

EL CHONI ¿Sabe una cosa,  teniente? (Pausa.) La verdad es que no 

sé si debo decirlo.

DOMÍNGUEZ Pues entonces cállate.

EL CHONI  Se lo voy a decir. Si fuera usted mujer, Domínguez, le 

pediría que se casara conmigo, se lo juro, hablo en serio. 

Palabra del Choni.

DOMÍNGUEZ Afortunadamente, no soy una mujer.

EL CHONI Salta a la vista, jefe. Pero ya sabe lo que quiero decir. De 

todas formas, no estaría mal que me diera un beso. Ande, 

deme un beso, un besito de felicidades.

DOMÍNGUEZ Te voy a seguir hasta el infierno, Choni.

EL CHONI No lo dudo, teniente… ¿O debo llamarle capitán? 
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DOMÍNGUEZ Soy inspector jefe.

EL CHONI ¡Enhorabuena! ¡Eso habría que mojarlo! ¿Me deja que le 

invite a una copa? Podríamos celebrar su ascenso y mi 

puesta en libertad. ¿Qué le parece? Es una buena idea.

DOMÍNGUEZ Eres un asesino hijo de puta.

EL CHONI Sí, pero libre. La verdad es que no me apetecía ir al Motel 

Rejas. Tengo otros planes.

DOMÍNGUEZ Vicenta, Choni. No se me olvida lo de Vicenta.

EL CHONI Anda, cálmate,  Domínguez. ¿Quieres que te lleve a ver 

una revista? Salen muchas chicas guapas.

DOMÍNGUEZ Como Vicenta, ¿verdad?

EL CHONI Hay muchas; no todas se llaman Vicenta, inspector jefe.

DOMÍNGUEZ Preguntaré por ella. Le diré que voy de tu parte, de parte 

del Choni. Pero me extraña que siga viva.

EL CHONI Igual  se  ha  ido  a  hacer  las  Américas.  Pregunte  en  el 

Teatro  Argentino,  ella  quería  actuar  allí.  Por  cierto, 

invítela a una copita de anís, le encanta el anís.

DOMÍNGUEZ Vamos a vernos muy pronto, Choni.

EL CHONI Espero que sí.

DOMÍNGUEZ Seguro que sí. Alguna más caerá. Tengo el consuelo de 

que en este país hay demasiadas mujeres. Cualquier día 

te liarás con otra y acabará muerta, como todas.

EL CHONI ¡Joder, qué morboso! Por cierto, ahora voy a visitar a una 

prima  de  mi  madre,  me  ha  invitado  a  pasar  una 
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temporada  con  ella.  Se  ha  enterado  de  todo  y  quiere 

consolarme. 

DOMÍNGUEZ Por si acaso, déjate aquí la pala de ping pong.

EL CHONI Tiene sentido del humor. A propósito, ¿sabe lo que decía 

mi madre?

DOMÍNGUEZ Ni me importa.

EL CHONI Decía que a todos los tontos se les aparece la Virgen. Y 

resulta que es verdad, que se me ha aparecido.

DOMÍNGUEZ Tú no eres tonto, Choni...

EL CHONI Hombre, gracias, Domínguez.

DOMÍNGUEZ Sólo eres un hijo de puta.

EL CHONI (Sonríe como una hiena, o como un niño; se dirige al  

teléfono y lo descuelga. Con el tubo en la mano, pero  

alejado de su cabeza)  Bueno, a lo mejor a los hijos de 

puta también se les aparece. ¿No crees?

El Choni cuelga. Abre mucho su mano derecha y la  

extiende hacia Domínguez. Domínguez mira la palma,  

respira hondo, mira al Choni a la cara y lo desprecia. 

El Choni sonríe y sale de la sala de interrogatorios;  

Domínguez, no.
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