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Espasmo de glotis

Una mujer de unos treinta afnos busca un banco en el parque para
sentarse. Va vestida informal y lleva una pequefia mochila. Tiene
aspecto de cansada o malhumorada. Se sienta. Mientras hojea a
toda prisa una revista de viajes, saca algo para comer. Puede que
algun pastel infestado de grasa vegetal. De repente, detiene la
lectura: algo se le ha quedado pegado en la garganta como un
chicle en el asfalto. Observa la mitad del pastel que le queda con la
inquietud de un forense. Levanta la cabeza, gira el cuello, encoge la
lengua, intenta sacarse la bola o tragarla de algin modo, pero es
imposible. Se lleva una mano al cuello del jersey y estira de la lana.
Tiene una arcada, pero ni asi consigue deshacerse de ese trozo
masticado que le ahoga y no sabe dénde. El caso es que tiene la
sensacion de que ya no esta respirando. Deja el pastel suavemente
sobre la madera, intenta relajarse, levantarse, pero advierte que la
mejor posicion es echada hacia atras. La presion aumenta, la
angustia se le echa encima. Marta se resiste a imaginar que sus
pulmones ya no toman aire, que su corazon ha dejado de volcar en
las arterias otro golpe mas de sangre espesa por culpa de una

ensaimada.

Marta se vence hacia atras y cierra los ojos. O cree que los ha
cerrado. De golpe y al fondo, unos focos que iluminan un espacio
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negro como la boca de un lobo, una enorme bola de teselas de
cristal girando sobre si misma y despidiendo miles de haces de luz,
el sonido lejano de una cancion que recuerda vagamente, pero que
no acierta a ponerle titulo.

Un paisaje de luces mdviles y el sonido estridente que le golpea los
oidos. Tres cantantes en escena sacadas de un programa musical

televisivo de los setenta.

Marta permanece inerte, con la cabeza echada hacia atras, como
muerta. Una de las mujeres la abraza desde atras, la aprieta hacia
si, oprime la parte baja del esternén de Marta con un golpe seco,
gruiie del esfuerzo. Marta lanza un gemido sordo y un trozo de

alimento masticado cae al suelo.
Por fin, respira. Casi no puede creerlo.
Marta: Gracias.

Marta se levanta y respira hondo, como si acabara de realizar un

test de resistencia cardiaca.

Mujer (Mirando su dedo corazén, comprobando que algo le ha cortado y

gue empieza a sangrar) Espasmo de glotis.

Marta Se me atraveso algo, no me lo podia quitar de la garganta. Dios mio,
lo he pasado realmente mal. Pensaba, pensaba que... Por un
momento he pensado que me estaba muriendo.

Mujer (Mientras se sorbe la poca sangre que mana del corte) Es que te
estabas muriendo.



© Paco Sanguino, 2000

Marta No sabes lo mal que lo he pasado. Qué mal, por Dios, no quiero ni
pensarlo. He pensado, he pensado en un instante: joder, aunque no
me muera, la falta de oxigeno durante cierto tiempo puede producir
lesiones gravisimas, irreversibles, en el cerebro; asi que, si no me
muero, como poco puedo quedarme vegetal. No te puedes imaginar
la cantidad de cosas que se le pueden pasar a una por la cabeza en
un momento asi, la cantidad de estupideces... (Para un instante, se
echa ambas manos en descanso a las caderas.) ¢(De verdad me
estaba muriendo?

Mujer Si.

Marta (Ve que la mujer que le ha salvado la vida se lame el dedo.) ;Te ha
pasado algo? Perdona, ni siquiera te he preguntado.

Mujer Nada, nada. Es un rasgufio. Bueno, debo de haberme cortado con
algo, no sé; o es un padrastro.

Marta Espera, no sé si tengo una tirita en el bolso...
Marta se dirige al bolso y busca.
Mujer Da igual, es s6lo un rasgufio.

Desiste de la busca, finalmente

Marta Lo siento, pensaba que llevaba tiritas. (Pausa.) (Te ha pasado
alguna vez?

Mujer ¢El qué?

Marta Ese espasmo de...
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Mujer Si, alguna vez. Bueno, quiero decir que he asistido a algunas
personas. Yo no lo he sufrido, gracias a Dios.

Marta La préxima vez que me asfixie, me relajaré. Es cuestion de respirar.
Debe de ser el estrés. Debo ser capaz de controlarlo.

Mujer No creo que puedas. Se presenta de repente, no se puede prever, ni
medir, no se puede hacer absolutamente nada.

Marta Ah.

La mujer se levanta, se aleja de Marta.

Marta Pero dicen que en las clases de yoga te ensefian a respirar, {no?
Mujer (Deteniendo la marcha) ¢ Yoga?

Marta Tiene que haber algun tipo de remedio, o alguna prevision.

Mujer Puede ser. De todos modos, no creo que sirva de nada. Era un

espasmo de glotis. A veces es mortal. Adios.

Marta Hasta luego. (Pausa.) Perdona...
Mujer ;Que?

Marta No te he dado las gracias.

Mujer No hay por qué.

Marta Bueno, me has salvado la vida, ;/no?
Mujer Si, eso si.

La mujer se marcha. Marta se sienta. Intenta tranquilizarse.
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Marta Habia estado a punto de palmarla. Yo, que no he cogido un
constipado en mi vida, habia permanecido durante unos instantes
sobre la delgada linea que hay entre la vida y la muerte. Y todavia no
he cumplido los treinta. A partir de aquel momento, me invadié el
panico. Tenia miedo de morir electrocutada abriendo la nevera,
envenenada por un yogur caducado, aplastada por el
desprendimiento al vacio del ascensor, despedazada por la explosion
de la botella de butano... Pero, ¢y si aquel incidente del parque no
era producto de una mera contraccion del muasculo superior de la
faringe? ;Y si era un sintoma somatico de un problema psicol6gico?

Y si.?
Una vendedora.
Vendedora  Neurosis obsesivo-compulsiva.
Marta ,Cémo?

Vendedora Yo estuve asi durante un tiempo, cuando tuve a mi hija. Tenia el
temor obsesivo de tirarla por la ventana. Viviamos en un décimo, un
apartamento precioso frente al mar. Me horrorizaba la idea, pero,
sin embargo, no podia sustraerme a la constante angustia de ese
temor, que me dominaba a pesar de ser consciente de su absurdo.

Eso es la neurosis obsesivo-compulsiva.

Marta La verdad es que eso es precisamente lo que siento, angustia, y estoy
un poco confundida... ;Cree que puede sacar alguna conclusién?

Vendedora  Algunas.

Marta Estupendo. Digame cuéles.
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Vendedora Es un poco pronto.

Marta No importa.

Vendedora Podria equivocarme en el diagnéstico...

Marta No importa.

Vendedora  Bien... Podria ser una alteracion del instinto de conservacion...
Marta ;Qué?

Vendedora Digamos que lo que usted desea realmente es morir.

Marta ¢ Qué dice?

Vendedora Las ideas de suicidio pueden surgir secundariamente a una idea
delirante. Usted no quiere morir, pero subconscientemente cree que

debe hacerlo. Por ejemplo, para salvar a los esparioles.
Marta Se equivoca completamente: yo no me quiero morirme.

La vendedora de la farola le entrega una ejemplar. Marta le
entrega dos monedas.



Vendedora

Marta

Vendedora

Marta

Vendedora

Marta

Vendedora

Marta

Vendedora

© Paco Sanguino, 2000

La segunda opinion

Aparece por el otro lado una vendedora de cupones de la ONCE.

Puede haber alguna otra motivacion, o bien sus Fonemas

Imperativos le ordenan cosas. ¢ Tiene Fonemas Imperativos?
¢,Como?

Que si oye voces cuando esta sola. Voces que le ordenan cosas.
Pues no.

¢ Oye voces distintas de las personas que le hablan?

Tampoco.

¢Ha visto sombras o figuras extrafias ultimamente?

No sabria decir....

¢Ha notado algun cambio en su cara al mirarse en el espejo? ¢y en

Su cuerpo?
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Eso, si.

¢Ha perdido ultimamente la ilusion por las cosas, por la vida? ¢Se
encuentra desesperada? ;No ve salida a sus problemas? ¢;Cree que,
haga lo que haga, todo le saldrd mal?

En absoluto, vivo una vida de lo mas normal.

Ya.

Ya, ¢que?

Que lo veo bastante claro.

¢ Qué ve bastante claro? Digamelo de una vez.
Confirmo el mismo diagndstico: usted quiere morirse.
Y0 no me quiero morir.

Si quiere morir. Aunque no lo perciba, quiere morir. No desea otra

cosa. En el fondo, usted en el parque se estaba suicidando.
Yo me estaba comiendo un bocadillo.
Se estaba suicidando.

Ya le he dicho que yo no me quiero morir. Tiene que haber otra

razon.
Ninguna. Usted quiere morir. Y no puede hacer usted nada.
Gracias, pero creo que buscaré una tercera opinion.

Nunca esta de mas.
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Marta j Taxi!

Marta se sube a un taxi

Marta A la calle Velazquez, 123.

Taxista No est4 tan claro.

Marta Ya le avisaré cuando lleguemos.

Taxista ¢Sabe? No creo en ese dictamen. Usted no quiere morir.

Marta Pues, claro que no. Yo estoy satisfecha, muy satisfecha. Todo va

sobre ruedas en mi vida: voy todos los dias al gimnasio, tengo
muchos amigos, ¢qué mas puedo pedir? No quiero morirme ni por

asomo.
Taxista Completamente de acuerdo.
Marta Entonces, ¢no estoy enferma? Estupendo. Pare cuando pueda, he

cambiado de opinidn.

Taxista Yo diria que su psicosis tiene otro origen.
Marta ¢Psicosis? ¢ De qué psicosis me habla?
Taxista Los modos de respuesta y comportamiento del hombre se

estructuran con la influencia que sobre su constitucion bioldgica van
ejerciendo todos los incidentes de su vida. Amiga, nos enfrentamos a
un conflicto de conceptos genéticos freudianos.

Marta Ahora me va a decir que todo se debe a un complejo sexual infantil.

Qué original.

10



© Paco Sanguino, 2000

Taxista A no ser que...
Marta ¢ Qué?
Taxista ¢Es usted adicta a alguna droga? Me refiero a Cocaina, heroina,

metildioxinometanfetamina...

Marta ¢Que es esto? ¢Un control de doping? Claro que no soy drogadicta.

Taxista ¢ Bebe?

Marta A veces.

Taxista ¢Fuma?

Marta (Apagando el cigarro) No.

Taxista Pues descartadas las causas toxicomaniacas, s6lo nos queda
Binswanger.

Marta ¢ Qué dice?

Taxista Quiza tengamos que aplicar la teoria binswnageriana, pero le

aconsejo que se toma las cosas con calma, su problema puede
llevarnos mucho tiempo. Analicemos su capacidad de estar-en-el-
mundo: Usted cree que va a morir, y que eso le aleja, es obvio, de sus
seres queridos, de su natural disposicion a la felicidad...

Marta ¢Y qué significa eso?

Taxista Que wusted sufre una falta de desarrollo de su estructura
psicodinamica, la del superego; una falta que le ha producido
finalmente el complejo de envidia de pene;

11
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Marta ¢ Qué?
Taxista Pene, polla, capullo...
Taxista Que usted no supero ese descubrimiento en su fase falica o genital,

esta bien claro.

Marta ¢ Qué esta diciendo?

Taxista Por ese motivo, no alcanzé usted la fase de latencia.

Marta ¢Y donde me quedé?

Taxista Seguramente, en la fase anal; ano, culo, ojo... es decir: entre el afio y

medio y los tres afios.

Marta Es usted muy graciosa.

Taxista Se lo demostraré: ¢;tiene falta de apetito sexual?

Marta Pues no.

Taxista ¢Impulsos agresivos?

Marta Tampoco.

Taxista Efectivamente. Una parte de usted le pide madurar, volver atras, a

su periodo preadolescente. Lo del espasmo, no fue mas que una
somatizacion de un complejo psiquiatrico remoto. Ahora intente
tomarse las cosas con calma, pacificamente.

Marta Claro, eso es muy bonito, pero a mi no me arregla nada.

12
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Taxista Intente recordar algo de su pubertad, algo que queddé inconcluso,
alguna frustracion... Seguro que usted tuvo una infancia horrenda,
llena de problemas, conflictos paterno-filiales, etc.

Marta Pues no, tuve una infancia muy feliz.

Taxista No diga eso, sefiora.

Marta Y usted, ¢qué sabe?

Taxista Usted cree que tuvo una infancia feliz, pero eso no es mas que un

escudo desarrollado por usted misma para olvidar su tragedia.
Marta Pero,¢qué tragedia?

Taxista Usted lo pas6 horriblemente mal, por eso en su adolescencia se
manifestaron todos esos sintomas: grandes complejos por su talla
disminuida, desarrollo infantil del Utero, peso excesivo,

menstruacion prematura... Y el acne, claro.

Marta Pero, ¢qué esta diciendo? ;Qué clase de monstruo cree que fui? jA
mi no me paso nada de eso!

Taxista Claro que si, mujer. Intente recordar. Tiene que haber algin hecho
en su infancia o adolescencia que la sumiera en una profunda
infelicidad o, incluso, en una depresion transitoria.

Marta No recuerdo nada parecido.
Taxista Vamos, busque.
Marta Pues... no sé, como no fuera aquella vez que... Es una tonteria,

pero... Como no fuera aquella vez que no pude celebrar un

13
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cumpleafios porque mi abuelo habia muerto dos semanas antes de

un infarto...
Taxista iMuy bien, Marta, muy bien! jLo ha conseguido!
Marta He conseguido, ¢el qué?
Taxista iYa se lo ha sacado de encimal! jSe lo ha extirpado!
Marta Yo no me he extirpado nada.
Taxista Se ha sacado su trauma, la causa de ese complejo que la ha

mantenido como una débil mental durante casi toda su existencia.

Marta ¢Yo una débil mental? ;Por un cumpleafios? Pero oiga, eso es una
gilipollez. No me joda...

Taxista Fue usted quien lo mento...

Marta Porque no se me ocurria nada mejor que decirle. Se ha puesto muy
pesada.

Taxista Pero lo oralizo, hablé de ese hecho, se le vino a la cabeza. Usted vive

acomplejada por ese hecho. (Cuantos afnos tiene?
Marta Cumplo treinta dentro de dos semanas.

Taxista ¢Lo ve? Se acerca su cumpleafios. Padece usted la crisis de los
treinta, quiere huir, enajenarse, volver a una época que evoca con
nostalgia... Por eso tiene unos deseos irrefrenables de celebrarlo por
todo lo alto.

Marta Yo no tengo ninguna crisis de los treinta.

14
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Taxista Negarlo lo confirma. Usted quiere celebrar su cumpleanos, invitar a

sus antiguas amigas, a su pandilla...
Marta Se equivoca, casi nunca lo celebro.

Taxista Exactamente. Nunca lo celebra porque siente que traiciona asi el

afecto de su abuelo: su carifio, sus paseos, los regalos en Reyes...
Marta Pero si yo solo vi tres veces a mi abuelo... El vivia en Logrofio.

Taxista Hagame caso y no le dé mas vueltas: organice un cumplearios de los
de antes. ¢ Recuerda quienes eran sus amigas en la infancia?

Marta Pues si: mi pandilla era Rosa, Margarita, Ana, Silviay yo. ;Y qué?
Taxista Usted tiene ante si la solucion y no la ve.
Marta Espere un momento. ;Tengo que invitar a mis amigas del colegio?

¢A mis mejores amigas?

Taxista Exacto.

Marta Si hace un siglo que no las veo, no sé nada de ellas...

Taxista Basquelas.

Marta Tampoco tengo ganas de verlas. Ellas han hecho su vida y yo la mia.

No sé donde pueden parar. Ni siquiera veo a Silvia, mi mejor amiga.
Esto es todo una estupidez. Lo Unico que pasa es que pensé gque iba a
morir a por ese espasmo Yy, logicamente, he reflexionado sobre mi

vida, qué cofo.

Taxista Negar el problema es agravarlo. Y no se complique la vida con el
cumpleanos. Unas tortillas de patatas, alcachofas con mayonesa y

15
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aceitunas rellenas. Busque sus discos antiguos, ponga los éxitos de
aquella época, las canciones con las que bailaba, se morreaba con

chicos mayores y se dejaba tocar las tetas.

Marta Pero, oiga, ¢(cOmo voy a superar un complejo psicolégico con
alcachofas con mayonesa y aceitunas rellenas? Eso es absurdo.

Taxista También es absurdo reflexionar sobre la propia existencia a causa de

un espasmo de glotis.

Marta Esta bien, pare cuando pueda.
Taxista Ahora mismo.
Marta (Dandole un billete de mil) Tome, y quédese con la vuelta.

Marta sale del taxi. La taxista se queda sola, guardando el billete,
pero pensando que Marta todavia esta alli.

Taxista Pienselo, piénselo bien. A veces, los problemas mas complejos

exigen la soluciones mas sencillas.

La taxista enciende el luminoso verde y sale a toda velocidad por la
avenida. Marta para después de unos pasos y se sienta en un banco

publico.

Marta ¢Volver a la infancia? ¢Regresar a aquella época en la que mi padre
me daba dos guantazos si llegaba cinco minutos mas tarde de las
nueve y mi madre se pasaba el dia deprimida? ¢Escuchar aquellas
canciones de la adolescencia? Prefiero una operacion a corazon
abierto. No pienso hacerlo.

Suena una cancion. Marta se tapa los oidos.

16
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Acordes. Pecos

Alguien le saca una caja con objetos del pasado. Mientras Marta
canta acompafiada por un coro de tres mujeres, ella va sacando
unas fotos a color de canto redondeado, unos discos, un diario, una

agenda telefonica... Marta mira con detenimiento la agenda.

17
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Rosa

Marta se enciende un cigarro. Sonrie malévolamente. Toma la
agenda telefonica y la abre. Toma el mévil. Marca.

Marta Hola, soy Marta, Finita... Marta Ferran, ¢Se acuerda?... Si, si Marta,
del colegio, eso es... Si, cuanto tiempo... No, no me he casado... No,
no tengo novio... No, no tengo hijos... Voy para treinta... Si, ya va
siendo hora, si... Muy bien, estan muy bien, gracias... De su parte,
Sefiora Finita... Por cierto, jesta Rosa?... Ah, no vive ahi, claro...
¢Donde vive?... ¢En el hospital? ;Qué dice?...(Gran pausa.) Lo
siento muchisimo... Quiza no he llamado en el mejor momento,
perdéneme... Muchas gracias, Sefiora Finita, muchas gracias. Hoy

mismo iré... Adids, Sefiora Finita... (Desconecta.)

Marta mira el cigarrillo como si fuera una bomba de relojeria.
Aparece una mujer envuelta en un camiséon de hospital. La mujer
tiene la vista fija en el cielo de la habitacion, esta absorta, parece

no escuchar a Marta.

Marta Yo me digo cada dia: éste es el altimo que me fumo. Y a la mafana
siguiente, empiezo de nuevo. Es imposible dejarlo. Ademas, ¢para

qué? Ya me he resignado.

18
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Marta saca otro cigarrito parsimoniosamente. Toma el mechero,
lo enciende, inhala el humo lentamente, con fruicién. La otra mujer
la mira como si los ojos se le fueran a salir de sus Orbitas. Marta
saca otro cigarrito, lo enciende también y se lo acerca a la otra

mujer mientras sonrie y guifia un ojo.

Marta (Ofreciéndole el cigarrillo). Venga...

Rosa No, no...

Marta Venga, mujer, fimate uno conmigo

Rosa Que no, que no.

Marta ¢Crees que va a arreglar algo que no te fumes uno mas?
Rosa Que no...

Marta Vamos, Rosa, por los viejos tiempos.

Rosa Bueno, vale.

Rosa toma el cigarro. Fuma compulsivamente.
Marta Me alegra que estemos de nuevo juntas.

Rosa Ay, Marta, no puedo vivir sin fumar. Mirame: soy una adicta. Y ya

no recuerdo ni cOmo empece...

Marta ¢Para qué recordarlo?
Rosa So6lo me acuerdo que estdbamos en... ¢una acampada?
Marta No.

19
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Rosa ¢NO?

Marta No. Estdbamos en casa de mis padres.

Rosa Ah, (si?

Marta Si. Mis padres se habian ido todo el fin de semana y te dije que te

guedaras conmigo. Yo saqué un paquete de Winston Extra Large.
Esos cigarrillos larguisimos que no se vendian aqui. Encendi dos, y

nos los fumamos con una botella de anis.

Rosa Vaya, no me acordaba.

Marta Asi fue.

Rosa Ahora que lo pienso, fuiste tu la que ensefié a fumar...

Marta Pues claro... ¢(No te acuerdas de que te mareaste y estuviste toda la

noche vomitando?

Rosa Bueno, me suena algo...

Marta Vomitaste sobre el sofa...

Rosa Si, si, es verdad...

Marta ...sobre la foto de boda de mis padres...
Rosa Ah, si...

Rosa Marta...

Marta ¢ Qué?

Rosa iFuiste tu la que me ensefid a fumar!

20
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Marta iPues claro, idiota!

Rosa (Absolutamente tranquila.) ijBueno! Desde aquella noche en tu casa
no lo he dejado. Ni un solo dia. ¢Y sabes por qué? Porque me
encanta, me vuelve loca. Ya sé que me estoy matando, pero no creas
gue es por el cancer, sino porque tengo un dolor de cabeza diario
producido por la presién de una tos que, al mismo tiempo, me
guema el pecho y hace que se me salgan los ojos de las Orbitas con
cada golpe de tos. Eso me matara antes que el cancer, te lo aseguro.
¢Y qué? (Se va calentando, como si el tabaco le diera la vida que la
enfermedad le quita.) Tengo la sensacién de que en cualquier
momento voy a explotar, voy a morirme de una hemorragia cerebral
masiva. (Rien ambas; la cosa se anima.) Y eso no lo hace la
nicotina, guapa. Lo unico cierto, lo Unico sensato que se puede decir
sobre el tabaco es que produce felicidad. Y cancer, de acuerdo; pero
sobre todo felicidad. Eso deberia estar impreso en el paquete. ¢Qué
mas da morirse de cancer de piel por querer estar bronceada que de
cancer de pulmon? Pues prefiero que me arranquen uno de ellos a

gue me quiten el tabaco de los labios. ¢ Sabes que me casé?

Marta ¢ Si?

Rosa Con Pepe Bernabeu, un informatico.

Marta Felicidades.

Rosa Me puso una demanda de separacion antes del afio. Ni siquiera ha

venido a verme desde que estoy aqui. El dia que se enterd, lo Unico
que dijo fue: “Ya te lo adverti”. El intentdé durante un tiempo que
dejara de fumar. Primero me prohibio fumar en casa. Tenia que salir
al balcon, pero aun asi no dejé el tabaco. Cuando ibamos en mi
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coche, me obligaba a sacar el brazo por la ventanilla, a riesgo de
perderlo. Luego me busc6 una clinica. Alli me pusieron un parche y
me dijeron que me fuera al campo a relajarme. “;Qué me vaya al
campo? Ademas porque tiene que ser al campo. ¢Por qué no a un
espectaculo de negros con una polla de dos metros, por ejemplo?
¢Quieren que me relaje? Mandenme a una isla del Caribe, sirvanme
dieciocho cubatas y un negro que doble monedas de cien con el
culo, y les aseguro que no volveré a fumar en un tiempo. Pero me
mandaron al campo; me pusieron cuatro parches y me mandaron al
campo. Y a las dos horas yo ya no sabia si era una ex fumadora o una
puta cabra. Fueron los seis peores dias de mi vida. Tenia
alucinaciones y no paraba de comer y beber con el fin de reventar y
no volver a sufrir el mono de tabaco. Cuando veia a alguien
fumando, me entraban unas ganas locas de echarlo al suelo,
destrozarle el craneo a base de golpes, y robarle el paquete. ¢Y dejé
de fumar por aquel tratamiento? Naturalmente que no.
Simplemente empecé de nuevo. Y fue maravilloso, sencillamente
maravilloso. Encendi un cigarro y fue como bafiarme desnuda y
sentir como el mar te acaricia los pezones, fue como sentirme
masturbada por un millon de pétalos. Eso senti esencialmente: un

orgasmo de nicotina. EI mayor orgasmo de mi vida, el gran orgasmo.

Ambas rien. Parece que la muerte no fuera con Rosa, que exhala el
humo del cigarrillo y contempla como la brasa se ilumina y
consume la hoja seca y trituraday el papel blanco.

Rosa Eso si, mi ex marido, puso una demanda de separacion por mi
adiccion al tabaco y se quedd con todo. Yo le pregunté al juez:
“Sefioria, ¢acaso no es peor un marido que ronca o se pasa el dia
diciendo que tiene ardor de estdmago? Yo sélo intento ser feliz;

22



© Paco Sanguino, 2000

diganme egoista, drogadicta, borracha, diganme irresponsable, pero
yo sélo intento ser feliz”. No quiero vivir sin tabaco, Marta. Yo
quiero morirme acompafiada de mi paguete, exhalando su humo
mientras mis pulmones se pudren y mi corazén deja de latir para
siempre. (Como una arenga politica.) Pienso fumar hasta el final,
fumar hasta el altimo instante de mi vida; y no ya fumar, sino
comerme la colilla, que pase directamente a mi ser y me convierta en
una brasa de tabaco humeante y caliente directa al otro barrio.

Marta Amén.

Exhala el ultimo humo de ese pito, lo tira al suelo y lo pisa.
Rosa ¢Me das otro?
Marta Bueno.

Marta le ofrece el paquete. Rosa lo empuja, saca un cigarrillo, lo
prende, se guarda el paquete en el bolsillo.

Rosa Muchas gracias, Marta.

Marta Mafiana te traigo un carton.

Rosa No es por eso. Es que tu me ensefiaste a fumar.
Marta Vamos, Rosa, no tiene importancia.

Yo no quiero parar de fumar
Rosa inhala, tose como un perro.

Marta Vamos, Rosa, no tiene importancia.
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Rosa (Recuperandose) Por cierto, ¢has venido sélo por verme o0..?

Marta No, en realidad vengo porque voy a celebrar mi cumpleafios y habia
pensado invitarte.

Rosa Gracias, Marta. Estupendo. ¢Cuando es?

Marta Dentro de dos semanas.

Rosa Igual no llego.

Marta No digas eso, mujer.

Rosa De todos modos, no creo que me dejen salir de aqui. Esto parece una
carcel.

Marta Qué lastima. Te echaremos de menos. (Tirando al suelo el

cigarrillo y pisoteandolo) Bien, Rosa, me gustaria quedarme a
fumarme el dltimo, pero he quedado en que iria al gimnasio y a
cenar con un amigo. no quiero molestarte mas.

Rosa Que te diviertas. Yo voy a mi habitacién, a ver la tele un rato y a
vomitar.

Marta Me alegro de verte.

Rosa Yo también.

Marta Hasta... Adios.

Rosa Adios.

Unos cuantos pasos de Marta hacia la salida y...

Rosa Marta...
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Marta ¢ Qué?
Rosa Feliz cumpleafos. (Tose como un perro de nuevo.)
Marta Gracias

Marta se marcha. Rosa se percata de la presencia de otras mujeres
y les pasa un cigarrito. Marta, al otro lado, saca un pequefio block
de notas y un lapiz.

Marta (Tachando) Rosa Benito... Una menos.
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Margarita

Blanca y radiante va la novia cruzando el escenario desde el fondo.
Un coro de voces blancas cantan el himno nupcial horriblemente.
Ella lleva su ramo entre las manos. Cuando llega al frente, una voz

en off alterada:

Margarita Maria Pérez LOpez, ¢quieres por esposo a David Miguel
Lopez Martinez en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en

la riqueza hasta que la muerte os separe, y prometes serle fiel?

Un instante de silencio. A Margarita le cambia la cara, baja el

ramo, como quien se rinde y baja los guantes, y responde:

Me cago en Dios... (Se vuelve y se dirige al coro.) jOs he dicho
doscientas veces que hay que terminar el himno antes de que el cura
comience a hablar, joder. (No podéis entender algo tan sencillo?
(Margarita comienza a quitarse el traje de novia y se queda con
una perfecta combinacion de ropa interior blanca inmaculada.)
Ademas, ¢ddnde habéis aprendido a cantar? ;en el karaoke de un

restaurante chino? iPor favor, sOlo os pido un poco de
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concentracion! jEste es el Gltimo ensayo y no pienso casarme dos

veces!

Aparece Marta del otro lado con un chandal y se lo ofrece.

Margarita le entrega su traje de novia.

Margarita Gracias.
Marta Tranquila, mujer, si cantan muy bien.
Margarita iY fijate qué coro me han contratado! Pienso decirle a mi padre que

no les pague. (A no se sabe quién.) Ah, otra cosa: jHay que estrechar

un poco mas la cintura del traje!
Marta Si te queda muy bien asi...
Margarita Yo pedi un vestido de novia, no un traje de buzo.
Margarita saca una pastilla del bolso y se la traga.
Marta Pero, si es precioso...

Margarita iParezco una puta vaca lechera! Y me cobran trescientas mil por esta
mierda... (Hacia alguna parte entre bastidores) jMe habéis
engafiado! (Para si) Menos mal que lo paga mi madre, que si lo
tengo que pagar yo... (Mira a Marta, no la reconoce.) /Y tu quién

eres ?
Marta Margarita.... Soy Marta.

Margarita ¢Marta? ;Qué Marta? ;La del restaurante? ¢La de las flores? ;La del

vestido? ¢La de la agencia de viajes?

Marta No, mujer, soy tu compariera de clase, Marta Ferran...
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(Se queda parada, intentando adivinar en el rostro de Marta la
nifna que le acompafaba en el pupitre de al lado.) jMarta! (La

abraza, se separa, vuelve a mirarla.) jMarta! jEres ta!

Si, soy yo.

Estas tan... Estas muy... Estas estupenda.

Yalo sé.

Pero si tu eras un tapon regordete...

¢Cémo cambian las cosas, eh?

Tienes la misma cara.

Si, la cara no me ha cambiado.

Claro, “Marta Ferran”, qué idiota.

La misma.

Bueno, me alegro de verte. (Extrafiada) Pero, ¢qué haces tu aqui?
He hablado con tus padres y... Vaya, no sabia que te casaras.

Mafiana a las siete de la tarde en la Catedral. David no queria

casarse por la iglesia, pero le convenci.
Te he pillado en un mal momento, estaras muy nerviosa.
Qué va, si yo estoy muy tranquila.

Tendras que hacer mil cosas...
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Ya se encargan los demas. Te agradezco que hayas venido a
felicitarme.

Bueno...

Después de tanto tiempo sin vernos...
La verdad es que...

¢ Qué te pasa?

En realidad es que voy a hacer una fiesta de cumpleafnos y quiero
invitar a mis amigas del colegio, pero ya veo que...

¢Cuando es?
Dentro de dos semanas.

Vaya, qué fatalidad, me es imposible. David y yo estaremos de viaje
de novios.

No te preocupes, me hago cargo.
Es una lastima.

No pasa nada.

.Y eso?

¢El qué?

Hacer una fiesta de cumpleaios... A tu edad... Con las amigas del
colegio... ; Te pasa algo?

No, nada. Se me ha ocurrido, eso es todo.
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Marta...

¢ Si?

¢ Tu te has casado?
No.

Pausa.
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Ah. Bueno, pues lo siento, pero no podré ir a tu cumpleafos. Si

organizas otro el afio que viene...

¢De verdad que no estas nerviosa?

¢Nerviosa? Claro no.

Yo estaria hecha un flan.

Tomo pastillas desde hace dos afios. Ansioliticos.

Bueno, ¢y quién es el novio?

Es ingeniero.

¢ Y llevais mucho tiempo?

Tres meses hasta que encontramos iglesia...

Me referia como pareja.
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...Y porgue tuvimos suerte con el restaurante. El duefio es amigo de
mi padre.

Pues me alegra que te vaya tan bien. Debes de quererle mucho.
¢Cémo es?

(Se gqueda parada un instante, toma un trago de agua, piensa.)
Alto.

Ah.

Ahora mismo esta urbanizando algo. Trabaja las veinticuatro horas,

el pobre.

Bueno, y dentro de nada, los nifios...

Y tanto, estoy embarazada.

¢Embarazada?

De tres meses.

¢No me digas? Pues felicidades. Espero que todo salga bien...

Y yo. Mi padre se ha gastado cien millones en la boda. ;{Crees que
esas pastillas pueden perjudicar a mi bebé?

Pues, no sé... No soy médico.

Estoy muy nerviosa, Marta, muy nerviosa. Escucha: los padres de
David son unos mezquinos miserables; la madre es una enferma
mental, una obsesiva. El padre es peor, hace cosas rarisimas y me
habla fatal. Su hermana... Bueno, Marta, su hermana es una
neurotica. Yo creo que es drogadicta. Ahora, que yo le he dicho bien
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claro a David durante estos ultimos cuatro afos lo que opino de su
familia. Y si le fastidia que le hable mal de ellos, pues lo siento
mucho. A la gente le sienta muy mal que le digan las verdades a la
cara. Te juro que a veces no puedo. A veces los mataria. A veces he
sofiado que voy en Nochebuena con un lanzallamas y los abraso,
incluso al hijo de su hermana y a mi cuiiado, que no tienen la culpa
de nada. Pero yo quiero mucho a David, esta...td, le quiero. Menos
mal que esto se acaba pronto. (Se echa a llorar, Marta la abraza.)

Marta Tranquila, mujer, tranquila. ; TU estas segura?
Margarita (Sollozando.) Esto es muy importante, Mirta.
Marta Claro.

Margarita Y David y yo hemos hablado mucho del tema, hemos discutido

mucho.
Marta Es natural, todas las parejas lo hacen.
Margarita Nos hemos sentado un montén de veces a hablar. Todo el mundo

sabe que una relacion no es un lecho de rosas...
Marta Por supuesto.

Margarita Mafana es el dia méas importante de mi vida. Lo de la iglesia es lo de
menos, y el banquete, y este vestido, y su chaqué, y el viaje. Mafana
es el primer dia de una relacién que debe durar para siempre, una
relacion que tiene que ubicarse en unos cimientos soélidos, a prueba
de bomba.

Marta Me alegra que hables asi.
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Margarita No quiero que me suceda como a mis padres, que no se pueden ni
ver. Ahi los tienes: enterrados en vida. Quiero que esto sea una
relacion de verdad.

Marta ¢Y por qué no va a serlo?

Margarita Ultimamente David y yo discutimos todos los dias. Pero él tiene que
entenderlo.

Marta Y lo entendera.

Margarita iEs indignante, Carla! jEste es mi dia! jMe caso! jSe lo he dicho un

monton de veces a David y no lo entiende! La cosa no va bien, nada
bien. He tenido que cambiar el solomillo por pato y sélo hemos
sacado diez millones de los invitados. ;Como vamos a formar asi

una familia? No sé qué hacer, creo que voy a volverme loca.

Margarita para un instante, saca una pastilla del bolso y se la

traga.
Margarita ¢Quieres una?
Marta No, gracias.
Margarita Marta, desde que soy nifia, he sofiado con este momento: me

imaginaba desfilando por el pasillo hasta el altar, me imaginaba en
mi casa cocinando cerdo con pifia, llevando ropa premama; y luego,
en la sala de partos, sintiendo las contracciones y agarrando la mano
de David mientras él graba en video el parto de mis gemelas. Es lo
gue todas queremos en el fondo, (no? ;Por qué no me va a pasar a

mi? j¢ER?! j¢por qué?!
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Marta Claro que te va a pasar, Margarita. Todo esto es producto del estrés
de la boda, de la inminencia. A todas las parejas les pasa. Luego, las
cosas vuelven a su sitio. David sera un padre estupendo. Lo
importante es que salgais bien de esto.

Margarita Ah, claro, hemos contratado al mejor fotografo. David no queria,
pero le convenci. También nos van a hacer un video. Con una musica
de fondo preciosa que he escogido yo. ¢Sabes qué voy a poner? Ni te
lo imaginas: Jesucristo Superstar.

Marta Bueno, Margarita, te deseo lo mejor, que os vaya muy bien. Y

recuerda que lo importante no es el destino, sino el viaje en si.

Margarita A Santo Domingo. Y seis noches en Nueva York. Déjame tu teléfono

y te llamo en cuanto regrese; te vienes a casa y te pongo el video de

la boda.

Marta Claro, cuando quieras.

Margarita Llamaremos a las de la pandilla y hablamos. Nos lo pasaremos
bomba.

Marta Estoy deseando...

Margarita No tardes mucho en llamar, porque quiero cambiarme de casa en

cuanto regrese. David no queria, pero le he convencido.

Marta (Alejandose) Bueno, espero que seas muy feliz y que David te trate
muy bieny que... Seguro que hacéis una buena pareja.

Margarita Muchas gracias. Eres una amiga, una verdadera amiga. (Margarita
va a abrazarla)
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Marta Nerviosa

Margarita Ahora me voy, que tengo que escoger el color del solomillo y el sabor
de las sillas. Ah, y me tienen que decir cuanto mide la limusina, que
a estas alturas no sabemos donde la vamos a sentar... Es para

volverse loca, Felisa, para volverse loca.

Por el otro lado, entra una mujer con una bata blanca. Es la
celadora del psiquiatrico donde se encuentra Margarita. La

celadora se acerca a ella 'y la toma del brazo.
Celadora Margarita...
Margarita Ya voy.
Marta Hasta la vista, Margarita.

Margarita Espera un momento, voy a darte el regalito que ha preparado la
madre de David. Es un mierda, pero bueno...Espérate que ahora

mismo lo saco... espera, espera que tiene que estar por aqui.
Celadora Margarita...La hora de su medicacion

Margarita (A la celadora, mirdndola de arriba abajo, en marcha hacia su

habitacidén) Supongo que se cambiara para la boda...

Celadora (Cinica.)Por supuesto, acabo de comprarme traje precioso especial
para tu boda.

Margarita Espero que no lo haya comprado negro. Sabe que he prohibido los
trajes negros en mi boda. Odio el negro. La verdad es que a usted le
guedaria bien un turquesa, pero ese color esta reservado para la
madrina; yo le aconsejo que bla bla bla, bla bla bla'y bla bla bla...
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Sus voces se pierden por el corredor de la planta tercera. Marta
saca su block de notas.

Marta (Tachando) Margarita Campuzano... Otra menos.

Marta se va a marchar, pero se percata de que Margarita se ha
dejado el ramo. Marta lo toma del suelo y lo sopla para quitarle el
polvo. Por un momento, piensa en alcanzar a Margarita y
devolvérselo, pero cambia de opinion. Marta mira un instante mas
el ramo, lo toma con las dos manos y se lo pega al pecho.

Cinco farolas.
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Ana

Marta (Al teléfono.) Hola, ¢estd Charo?... ;En Mesopotamia?, debe de ser
preciosa... ¢Y cuando vuelve? Ah, vaya... ¢(Nunca? Bueno, pues
déjelo... Adids, adids... (Cuelga y tacha.) Charo Sanchez... Otra
menos... (Marca de nuevo.) Buenos dias, ¢esta Eva?... (Eres tu?...
Soy Marta; Marta Ferran, ¢no te acuerdas de mi?... ;|No eres Eva?
Claro que eres Eva; Eva Lopez... Ibas a las Josefinas... Si, mujer, ¢td
no eras un poco culona y tu padre carpintero?... ;Camarero?...
Perdona, me he equivocado... Adids. (Cuelga y tacha.) Eva Lépez;
desparecida... (Marca.) Bueno, s6lo me quedan dos... (Al aparato.)
Buenos dias, ¢esta Ana?... Ana Ledo... Lled6 Pérez. Si, gracias... Si,

espero...

Y espera. Aparece Ana al otro lado de la escena, una tia con pinta
de intelectual; con gafas y un libro en la mano y el auricular

sostenido entre el hombro y la mandibula.
Ana;Si? ¢Quién es?

Marta Soy Marta...

37



© Paco Sanguino, 2000

Ana;Marta?

Marta Marta Ferran, del colegio. ¢ Te acuerdas de mi?
Ana¢iMarta?... Ah, claro: Marta; ahora caigo. Claro que me acuerdo. ;COmo estas?
Marta Muy bien, ;y ta?

AnaAhi andamos.

Marta Igual te he molestado..

AnaNo, qué va; acabo de terminar una clase.

Marta ¢ Tienes tiempo?

Ana(Mirando el reloj) Veinte minutos.

Marta Estupendo.

AnaHace mucho que no sé nada de ti...

Marta Yo, sin embargo, te he sequido. No todas mis amigas de la infancia
aparecen en el periédico...

AnaBah, no hagas caso de lo que dicen...

Marta ¢Y Rodrigo?
AnalLo va superando.
Marta Hace poco le viy me conté. Iba con Mario. Mario esta altisimo, Ana.

AnaSi, estd hecho un hombrecito.

Marta A quién vi un poco hecho polvo fue a Rodrigo.
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AnaBueno, lo importante es que los dos rehagamos nuestras vidas.

Marta Claro, esto son unos afios. De aqui a un tiempo, ya nadie se acuerda,
ni siquiera vuestro hijo.

AnaEl es el mas importante, no tiene por qué pagar esto. Y Rodrigo, pues bueno, al
fin y al cabo él se ha quedado con todo: la casa, la custodia de
Mario... Es un trago, pero sigue llevando la misma vida... A mi es a
quien le han cambiado las cosas. Pero intento recuperarme.

Marta Es lo que debes hacer.
AnaPero es duro, Marta, es muy duro.
Marta Me imagino.

AnaY eso que ahora los &nimos estan calmados. Imaginate cuando se lo dijeron a
Rodrigo...

Marta Si, supongo que fue un golpe. ¢(Quieres contarmelo?

AnaNo sé. Al principio no dejas de hablar, una y otra vez. Tratas de darle una
explicacion, no tomarte el asunto como una tragedia irremediable...,
pero es muy dificil.

Marta Ten animo.

Anala verdad es que no sé qué me ocurrid.

Marta En el fondo, a todo el mundo le puede pasar, Ana.
AnaMe volvi loca por él, Marta...

Marta Ana...
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AnaNo podia dejar de pensar en él...

Marta Ana: si te hace dafio contdrmelo, no me lo cuentes.
AnaNo, si ya ho me hace dafo...

Marta Pues cuenta.

AnaYa no podia disimularlo mas, Marta.

Marta ¢Y Rodrigo no sospechd nunca?

AnaNunca. Rodrigo no sospechd en ningln momento porque uUltimamente las
cosas entre él y yo se habian enfriado: apenas nos veiamos en todo el
dia... Por eso aprovechaba y me quedaba en el instituto con la excusa
de las clases nocturnas.

Marta Suele pasar: las cosas no funcionan con tu pareja, al otro lo ves
todos los dias...

AnaY era un angel, Marta. Y lo mas asombroso es que nos entendiamos a la
perfeccion. Al principio no fue mas que una amistad, pero luego...

Pasabamos horas y horas charlando....
Marta ¢Y los demas profesores?

AnaSe reian y gastaban bromas de vez en cuando. Ya se sabe, estamos todo el dia
juntos... Y al final sucedio lo que tenia que suceder.

Marta Cuando no se puede, no se puede.
AnaY fue en la misma sala de profesores.

Marta ¢ Qué me dices?
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AnaY en el gimnasio.
Marta ¢ Qué?

AnaY en las duchas. Sobre todo en las duchas, cuando todo el mundo se iba.
Todavia me pongo cachonda cuando lo recuerdo, Marta. Imaginate:
Rodrigo, que es calvo y peludo, comparado con éste, que es un
Adonis con una melena hasta el hombro y un culo duro y respingon.
Imaginate qué supone tocar un culo duro debajo del chorro de una
ducha cuando tienes més de treinta y estas cansada de que te traten
como a la asistenta, cansada de que apenas te dirijan la palabra sino
es para pedirte una cerveza de la nevera, cansada de que tu maxima
aspiracion de los sdbados sea... Mejor no sigo. Todas las noches me
imagino agarrada por esos brazos fuertes, apretada entre él y la

pared, sintiendo el chorro del agua, su boca himeda en los pechos...
Marta Ana, por favor...

AnaSus labios carnosos, sus hombros, sus brazos redondos, su lengua, sus manos
separdndome las piernas...

Marta jAnal

AnajPenetrandome, penetrandome una y otra vez sin parar horas y horas como a

una perra!

Marta jAna! jQuieres calmarte! jCalmate de una vez!
Ana jadea, jadea y enloquece.

AnajNo puedo! iNo puedo!

Marta Claro que puedes. Piénsalo: jEse chico tenia trece afios!
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Anaj:Y qué pasa?! iNo me arrepiento! iNo pienso hacerlo jamas! Yo le queria,
estaba enamorada de €l. jQueriamos estar juntos para siempre!

Marta Ana...

AnajY él me amabal! jLo dijo!
Carmen.

Marta Ana, calmate, relajate, o las cosas se pondran peor.
Un silencio. Ana parece calmarse por fin.

Ana Tienes razon. Debo calmarme, debo recuperar el sentido comun,
volver a ser quien yo era. Soy una persona normal, Marta, quiza con
cierta falta de afecto, pero normal. Debo tranquilizarme, recuperar
mi trabajo y, quién sabe, quiza algin a mi marido y a mi hijo... ;{Qué
crees tu, Marta?

Marta No lo sé, Ana, no lo sé. Primer debes intentar asimilar tu situacion:
estas encerrada y te quedan doscientos cincuenta afos. No es toda la
vida, pero si unos afiitos.

AnaCon esto de las clases de lengua a las reclusas es posible que consiga una
reduccion de la pena...

Marta No te hagas ilusiones, Ana. Y en cuanto a Rodrigo....
Ana¢Qué?
Marta No sé si debo ser yo...
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Ana¢Queé pasa con Rodrigo?

Marta He oido comentarios de que...
Ana;Comentarios? Comentarios, ¢de qué?

Marta Creo que Rodrigo...

AnaVamos Marta, no te andes con rodeos. Dilo de una vez.

Marta (A toda velocidad.) Rodrigo esta liado con otra. Se les ve salir y
pasear constantemente a los tres: ella, él, y tu hijo.

AnaNo puede ser. No sera nada...

Marta Claro, no tiene por qué ser nada, aunque vivan juntos.
Ana;Como? ¢Vive con mi marido? ¢Con mi hijo?

Marta Si. Y lo peor no es eso. Lo peor es quién es ella.
AnaNo me lo digas.

Marta Natalia.

Ana¢Natalia? ¢Su novia de toda la vida?

Marta Eso he oido decir.

Ana(A punto de la angina de pecho.) ¢Quién te lo ha dicho?

Marta Me lo dijo Adela, que estaba en Mallorca. Esta preparando el
divorcio.

Ana cae desolada. Se queda como colgada del aparato.
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Marta Pero, bueno, has de tener mucho animo, te quedan unos cuantos
afos encerrada aqui. Y tU siempre has sido muy fuerte, Ana. Tu
sacabas las mejores notas, tenias el mejor tipo, salias con los chicos
mas guapos... Claro, eras la mayor. Creo que realmente te
envididbamos.

Ana sigue desolada, una gota de baba le cae la punta del boligrafo
gue descansa en el bolsillo de su camisa.

Marta Me habria gustado que vinieras a mi cumpleafios. Cumplo treinta.
Pero, ¢qué le vamos a hacer? ...

Ana no contesta, sigue en Babia.
Marta JAna?.. Ana... jestas bien?.

Marta cuelga. Al otro extremo, Ana sigue con el aparato en el oido
y la mirada en el piso de la sala de comunicaciones del
penitenciario.

Marta Bueno, pues, adios...
Marta cuelga, saca su pequefio block y tacha el nombre de Ana.
Marta Ana Lledd... Otra menos...

Marta se humedece €l indice derecho y pasa la pagina.
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Silvia

Por fin lo estaba consiguiendo. Ninguna de mis amigas acudiria a mi

cumpleafios. Bueno, ninguna, si exceptuaba a Silvia Garcia.

Silvia habia sido mi mejor amiga. La conocia desde el parvulario, y
creo que ella habia sido la Unica, ésa amiga sincera. Siempre a tu
lado, dispuesta a ayudarte siempre; una amiga que jamas te dejaria
de lado, una amiga que seria incapaz de traicionarte. Ella era
especial, asi que la habia reservado para el final. (Mirando a Silvia)

Ella era mi mejor amiga...

Marta se coloca detrds de Silvia, que escucha musica de un

walkman. Le tapa los ojos y pregunta:
¢Silvia?

¢Si?

Adivina quién soy.

¢ Quién eres?

Adivinalo.

¢Manolo?
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Frio.

¢Margot?

Caliente.

JPuri?

Caliente.

¢Gloria?

Quemando.

¢Mila?

Te estas quemando...
¢Marta? ¢ Eres Marta?
Pues claro que soy Marta, idiota.

(Girando el cuello y viendo finalmente que es Marta) jEres Marta!
iMi amiga Marta! jMi mejor amiga! (Pausa.)jUy! jque bajita! Eres

una cerda.

Yalo sé.

Una verdadera cerda.

Lo sé. Pero te he llamado.
Una mierda.

Docenas de veces.
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Silvia Y una embustera.

Marta Te he dejado un monton de mensajes en el contestador.

Silvia Parece mentira que vivamos en la misma ciudad. ;Como diste
conmigo?

Marta Sabia que trabajabas en una clinica. No hay muchas.

Silvia Estas igual, la misma cara de pan.

Marta Las mismas orejas de soplillo. (juego infantil “se, se, se,........ )

Silvia No deberiamos haber dejado de vernos.

Marta Si quieres que te sea sincera, no me apetecia llamarte.

Silvia Perdona, no fui yo la que le quité el novio a su amiga.

Marta Teniamos siete afios, Silvia.

Silvia Ocho.

Marta ¢No me lo has perdonado?

A Silvia le cuesta confesar que no.
Marta Parece que no.
Marta da otro sorbo de su café, sigue sin contestar.

Marta Estabas colada por él, ;verdad? La verdad es que era guapisimo:

€s0s 0jos azules, su pelo rizado, rubio...

Silvia Si... ¢COmo estara ahora?
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Marta Calvo.

Silvia Vaya.

Marta Y gordo.

Silvia Yo ya casi no me acuerdo de como se llamaba.

Marta Rafa.

Silvia (Con nostalgia.) Rafa...

Marta Deberias mirarlo de ese modo: te he librado de tener un marido
calvo y gordo.

Silvia &Y ti cdmo lo sabes?

Marta Ah, ;estas casada?

Silvia Claro que estoy casada. ¢Y tu?

Marta No.

Silvia Entonces, tampoco tendras... (Pone la palma boca abajo, a media
altura.)

Marta Tampoco.

Silvia iQue lastima! ;Por lo demas? ; Te va bien?

Marta Estupendamente.

Silvia Pues yo tengo...

Marta Ya lo veo, tienes una casa preciosa.
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Silvia La reformamos Javier y yo. Javier es mi marido.
Marta Supongo... (Levantando la vista, oteando) Preciosa...
Silvia (Como una autémata.) Tiene suelo, techo, tres plantas, seis

habitaciones, tres cuartos de bafo, cocina, office, patio, despensa.
(Pausa.) Una chimenea, una escalera, una escultura al final del
barandal. (Pausa.) Cinco 6leos, tres acuarelas, dos grabados y nueve
dibujos; dibujos de carboncillo, de tinta china, de plumillay de lapiz.
Dos aguafuertes. (Pausa.) Un televisor panoramico, un video de
cuatro cabezales y un estéreo. (Pausa.) Un Tdi, un monovolumen,
un catamaran, dos hijos -Pablo y Daniel-... Creo que eso es todo.

Un silencio. Marta no despega la taza de los labios.
Marta Vaya.

Silvia Ay, se me olvidaba algo: Javier, es médico, como yo. Y le encanta la
fotografia. (Pausa.) E Internet. (Pausa.) Bueno, ¢Y tu? (qué me

cuentas?

Marta no contesta, sigue tomando su café.

Silvia ¢Coémo te va?

Marta Divinamente.

Silvia Cuanto me alegro.
Silencio.

Silvia Bueno... ;Qué me cuentas?
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Marta ¢Qué se puede contar a una amiga de la infancia a la que no ves
desde hace dieciséis afios?

Silvia ¢Me has echado de menos?
Marta no contesta.

Silvia Yo te he echado muchisimo de menos. No he vuelto a tener una
amiga como td. Y una vecina. Siempre estdbamos juntas ¢Te
acuerdas de cuando mi madre subia y te traia a casa a jugar conmigo
porque tu padre no dejaba de discutir y gritarle a tu madre?

Marta Vagamente.

Silvia Me acuerdo de que, al principio, te escondias debajo de la cama, te
tapabas los oidos, y no salias en toda la tarde.

Marta No exageres.

Silvia Practicamente, éramos hermanas. Yo te dejaba siempre mis
muriecas.

Marta Las que no querias...

Silvia También me acuerdo de cuando nos metimos en el cuarto de bafio y

tu propusiste que nos cortaramos las venas.
Marta Era unaidea.

Silvia De lo que nunca me olvidaré es de cuando subimos a la terraza aquel
verano a tomar el sol en pelotas.

Marta Nos guemamos.
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Silvia Teniamos trece afnos...

Marta Todavia guardo las fotos que nos hizo don Ramén.
Silvia ¢Crees que realmente tiré los negativos, como nos dijo?
Marta Quién sabe. Qué mas da. Esta muerto.

Silvia Realmente, nos lo pasamos muy bien.

Marta nos responde.

Silvia Fueron los dias mas intensos y felices de nuestra existencia.
Marta sigue sin responder.

Silvia Reconocelo, Marta.

Marta (Después de dudar otro par de segundos.) De acuerdo, lo
reconozco: fueron los dias mas intensos y felices de nuestra

existencia.
Silvia Eso es.
Marta Y ya no volveran.
Silvia No.

Silvia alza los brazos y coloca las palmas frente a Marta. Marta
hace lo propio y comienzan a jugar a aquel juego de palmearse al
ritmo de una cancion. La primera vez, Marta lo hace con cierta

desgana. La segunda es mas rapido y terminan riéndose.

Silvia ¢Por qué has venido?
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Mafiana es mi cumpleanos.

¢No me digas?

Ya no te acordabas, ;verdad?
No: ha pasado mucho tiempo.

Estoy pensando en hacer una fiesta.

iQué bien!
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Una gran fiesta: alcohol, tabaco, porros, musica de nuestra época,

dos tios que se desnuden.
¢Has venido a invitarme?
No.

¢NO0?

Pues no.

¢Por qué no?

Pues porque tu estas muerta, Silvia.

¢ Qué?

Que estas muerta.
¢Queé dices, loca?

Eso: que estas muerta.

No puede ser.
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Marta Es. Tu ibas con tu padre en vuestro Renault 5. Era un siete de
marzo. Te habia recogido de tu clase de ballet. Tu padre fue a
adelantar a un camion, y se dio de frente con un Seat 124 color
mierda. Cabezas seccionadas. Muerte instantanea. Los dos: tu padre
y td. Y td tenias catorce anos.

Silvia No puede ser, no me acuerdo de eso...

Marta Yo si, perfectamente. Aquello fue realmente espectacular,
enhorabuena. La monja entr6 a la clase de las nueve y nos ordend
que fuéramos a la capilla. Alli estaba la directora, hecha una
Magdalena. Nos lo contd todo. Y nos pidié que rezaramos por tu
alma tres “Ave Maria”. Yo no recé, por supuesto.

Silvia Es como si me lo contaran por primera vez...

Marta Fuimos a la misa de tu entierro al dia siguiente. Y a mi, como era tu

mejor amiga, me obligaron a leer un poema.
Silvia No sé de qué me hablas.

Marta Claro que sabes de qué te hablo. No disimules mas, Silvia: tu no
tienes esta casa, ni los 6leos, ni a tu marido, ni esa foto de tus hijos
en un campamento. TU no tienes nada. Ni estas contenta con tu
vida, ni eres feliz, ni te van divinamente las cosas. Ni siquiera te vas
la semana que viene a Suecia. Y te diré lo peor: El single que te firmo

Miguel Bose, ya no lo tienes, lo tengo yo.

Silvia No puede ser, no puede ser. (Llora.)
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Marta (Se levanta, toma la mochila indignada.) Si, ahora, llora. Pues lo
siento, esta vez no te vas a salir con la tuya, porgue no pienso

invitarte a mi cumplearios, Silvia.
Silvia Marta...
Marta Caéllate.

Marta se pone en marcha. Silvia levanta la cabeza, mira a Marta
con los ojos bafiados en lagrimas, moqueando sobre su propio

vestido.
Marta Silvia; la tltima.

Marta tacha su nombre de la lista. Silvia se queda sola. Se hace un
oscuro denso, como si la muerte hubiera pasado sobre Silvia y se la

hubiera tragado para siempre.

Marta cumple treinta

El banco del principio. Una tarde de cumpleafios solitaria. Marta
se sienta, sonrie. Lleva la caja de sus recuerdos. Deja en ella el
pequeiio block de notas, los discos, todo. Deja la caja en el suelo
después, pegada al banco, esperando que alguien la pueda
encontrar y sacar algo de tan poco. Saca una vela, la clava en el
centro de la tarta. La enciende. Comienza a cantar “oh! Happy

day”. Acaba. Suenan los truenos de una gran tormenta.
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Marta Feliz cumpleafios, Marta.

Un gran silencio. Marta tiene la mirada perdida, la mano
reposada sobre el respaldo del banco, la respiracién suspendida.
Apenas el aliento para contestar. Comienza a llover
estrepitosamente. La lluvia apaga la vela. Al tiempo que la llama

se extingue, el oscuro.

Suena la dltima canciéon: Everybody needs somebody.
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