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Estacion de metro de una gran ciudad, a principios de los anos noventa.



Huida del metro en la oscuridad.

En la estacién, una mujer observa la espalda del tiltimo vagoén. Esta
sentada bajo el anuncio de una pelicula. Echa un vistazo a cuanto le
rodea, fija la mirada en la boca del andén.

Un hombre (35, bien vestido, con portafolios en una mano, diario en
la otra) llega apresurado, se detiene justo antes de caer al foso de las
vias. Se da cuenta de que, si no se hubiera enganchado en la maldita
barra, ahora estaria de viaje. Mira hacia un lado y otro del tiinel
sosteniendo la rabia entre los dedos. Ya no hay remedio: el mayor de los
fracasos se incuba en un minuto.

La mujer, al percatarse de la llegada del hombre, se coloca unas
gafas oscuras y cruza las piernas dejando a la vista hasta mas alla de sus
rodillas.

El hombre siente que hay alguien a su espalda, gira la cabeza para
asegurarse y ve a una mujer, pero ella no lo mira a él, sino al otro lado
del andén (ella ha girado furtiva y rapida la cabeza al suponer que él
habria de mirarla). La observa unos instantes extranado: esa mujer
sigue ahi sentada a pesar de que el metro no esta ya en la estacion, acaba
de marcharse. El hombre vuelve a lo suyo, a su derecha, a su izquierda
por donde la maquina debe llegar de nuevo. "Fijate la hora que es”,
piensa; y golpea la esfera del reloj con el indice. Opta por sentarse. Al
lado de la mujer hay sitio para dos mas, pero él lo hace, como es logico,
en el extremo: no le interesan sus piernas, tan blancas.



HOMBRE
Hola.

MUJER
Hola.

El lo ha dicho cansado, mirando levemente; ella, como si
estuviera empleada en la administracion. El hombre abre el diario y ojea
alguna noticia de internacional que no cuenta nada nuevo ni bueno. La
mujer echa un vistazo gratis a la contraportada, pero el relato de la vida
de un tipo que suda oro no le entusiasma demasiado, y aparta la vista,
mira el reloj digital de la pared pagado por un chocolate belga.

El metro no llega.

El vuelve a desesperarse, se pone en pie. Vuelve a observar un lado
de la via, el otro; esta vez su retina se esfuerza un poco mds en la
oscuridad del tiinel. Mira su reloj y, como ultimo acto del ritual, habla:

HOMBRE
Esta tardando mas de la cuenta, ¢verdad?

La mujer intenta disimular la idea que ya se ha formado de él: es el
tio mas idiota del planeta. El es incapaz de advertir ese pensamiento,
pero se incomoda y repite:

HOMBRE
Si, esta tardando mas de la cuenta.

Ella lo mira detenidamente con una ligera sonrisa, no se sabe si de
complaciencia o de ironia.

MUJER



¢Quiere un chicle?

HOMBRE
No, gracias. ¢{Llev...?

MUJER
¢Qué hora es?

HOMBRE
(Mira su reloj.) Las... nueve y cinco. ¢Llevaba mucho tiempo
esperando?

MUJER
¢Como?

HOMBRE
Que si esperaba hace mucho.

MUJER
No.

HOMBRE
Ah, también acaba de llegar.

MUJER
Pues no.

HOMBRE
No, no, claro; cuando yo llegué, usted ya estaba aqui.

MUJER
Oiga...

HOMBRE



¢Si?

MUJER
Usted se refiere al metro.

HOMBRE
Claro.

(Pausa.)

MUJER
¢Y no tiene miedo de que se le moje?

HOMBRE
¢Como dice?

MUJER
El traje, é¢no tiene miedo de que se le moje? Parece un traje muy caro.

El hombre mira hacia el techo por si hay goteras.

HOMBRE
Perdone, no sé si me habra entendido. Le preguntaba...

MUJER
Le he entendido perfectamente. No espero el metro.

HOMBRE
(Abre mucho la boca.) Ah. Ya. Disculpe, pensé que...

MUJER
No se disculpe, no es la primera vez.



Ella da por zanjado el asunto con una sonrisa que desaparece de
su boca cuando gira la cabeza hacia el otro lado. El hombre no ha
comprendido muy bien la tltima frase de ella, pero también ha sonreido,
correspondiendo, y ahora se abanica con el periédico mientras hace uso
de su portafolios para golpearse la rodilla. La mujer le mira molesta por
el ruidito y él, cuando se percata de que aquellos ojos inquisidores le
buscan la yugular, deja el golpeteo y vuelve a sonreir. La mujer sigue
mirando, el hombre aparta la mirada y la dirige al techo de la estacion,
los tiineles, las vias. Las gotas de sudor le resbalan por pecho y espalda;
él las siente reptar, vigila su trayectoria hasta que el asco de si mismo le
devuelve a la estacion. "iMierda de metro!", piensa, pero qué puede
hacer. Por lo pronto, volver a abrir el peridédico por la pagina en que lo
dejo, cuando ella dice:

MUJER
¢Me deja el periddico, por favor?

HOMBRE
Si, si, claro. Tenga. (Se lo entrega.)

MUJER
Gracias.

HOMBRE
De nada. Ya ve, estd un poco mojado. Es que me sudan las manos de
manera exagerada. Debe de ser alguna enfermedad.

El hombre se limpia con un kleenex sacado del portafolios.

MUJER
No; ansiedad. O el calor, claro.

HOMBRE
Si, desde luego, calor si que hace.



MUJER
Desde luego. Lo cual es enganoso.

HOMBRE
¢Qué es enganoso?

MUJER
Pues que haga calor.

HOMBRE
¢Es enganoso que haga calor en pleno mes de agosto? ¢No lo dira usted en
serio?

MUJER
(Se quita las gafas de sol y lo mira fijamente.) Yo siempre hablo en serio
de estas cosas.

Ella ha ido pasando las hojas mientras hablaba, distendida, sin
atender a lo que habia escrito en ellas, pero al decir "Yo siempre hablo en
serio de estas cosas" su mirada ha vuelto a ser dura. Pasa otra hoja, y
esta vez lee.

MUJER
iNo!

HOMBRE
¢Le pasa algo?

MUJER
iNo!

HOMBRE
Senora...



MUJER
iPonen un documental sobre culebras!

HOMBRE
¢Donde?

MUJER
(Lo mira como se mira a un idiota.) En television. A las diez y
media.

HOMBRE
¢A las diez y media? (Mira su reloj.) No se preocupe, aun falta mas de
una hora. Aunque (mirando hacia ambos tiineles) al paso que vamos...
(Una pregunta que mas bien es una afirmacion:) éLe gustan las
culebras?

MUJER
Me encantan, he leido tantas cosas sobre ellas que... (Ante la indiferencia
de él) ¢A usted no le gustan?

HOMBRE

¢A mi? Me parecen repugnantes. Sobre todo esas que son tan
grandes... (Como buscandose en la memoria) La piton y esa otra...
écom...?

MUJER
La boa.

HOMBRE
Eso, la boa. iEs enorme!

MUJER
(Mirando al infinito) Llega a medir seis metros.
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HOMBRE
iSeis metros! iQué asco!

MUJER
(Mirando al mismo sitio) Qué hermosas.

HOMBRE
Oiga, entonces a ust...

MUJER
En Puerto Rico hay una isla que se llama asi.

HOMBRE
¢Boa?

La mujer le echa otra de esas miradas suyas que lo dicen todo.
Nuevamente se refugia de la estupidez del mundo entre las paginas
malolientes del periédico. El, sin embargo, se queda mirandola y absorbe
su labio inferior. Piensa: "Debe de creer que soy gilipollas, asi que voy a
retomar".

HOMBRE
¢En Puerto Rico hay una isla que se llama Boa? ¢En serio?

MUJER
Culebra.

HOMBRE
Culebra.

MUJER
En Puerto Rico hay una isla que se llama Culebra. Y en Panama un rio.

11



HOMBRE
¢De verdad?

MUJER
Como lo oye.

HOMBRE

¢Y a quién se le habra ocurrido poner un nombre asi a un rio? iEstos
sudamericanos...! (Con desprecio) Culebra... Nada mas pensarlo se me
pone la piel de gallina. Culebra... Son repugnantes.

MUJER
No son repugnantes. A usted le parecen repugnantes; sin embargo, a mi
me encantan. iCOmo me gustaria ver ese programa!

HOMBRE
Lo vera, mujer, no se preocupe. No creo que tarde mucho mas.

MUJER
No es por el metro, es que no puedo.

HOMBRE
Tiene usted trabajo.

MUJER
No es por eso.

HOMBRE
Ah, ya, ya sé qué quiere decir, perdone mi indiscre...

MUJER
¢Ah, si? éQué es lo que quiero decir?

HOMBRE
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Bueno, pues...

MUJER
Piensa que no tengo dinero para comprarme un televisor, ¢no? Piensa eso.

HOMBRE
No, yo... Vamos...

MUJER
Entonces, ¢por qué se disculpa?

HOMBRE
Creo que me he metido donde no me llaman.

MUJER
No, no se ha metido, asi que no tengo que disculparle.

HOMBRE
Estupendo, dejémoslo asi.

MUJER
Cree usted que soy pobre, éverdad?

HOMBRE
No, no lo creo.

MUJER
No mienta; si lo cree.

HOMBRE
No, le aseguro que...

MUJER
¢Qué pasa? Quiere saber cuanto dinero gano; es eso, ¢no?
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HOMBRE
(Asombrado) ¢Como? No, no quiero saberlo, épor qué dice eso? No es
asunto mio, por favor.

MUJER
De acuerdo, dejémoslo. ¢Cuanto dinero gana usted?

HOMBRE
Oiga, sefiora...

MUJER
Es solo por curiosidad.

HOMBRE
No creo que le interese.

MUJER
Claro.

HOMBRE
Seguiremos esperando.

MUJER

Seguro que gana mucho dinero.
HOMBRE

Oiga, épor qué no se preocupa mas de esperar el metro que de saber
cuanto dinero gano?

MUJER
Es que yo no espero el metro. Ya le he dicho que no lo espero. Me

meti aqui huyendo de la lluvia.

HOMBRE
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¢De la lluvia? Pero si no llueve...
MUJER Va a llover.

HOMBRE
(Esta convencido de que no.) Seguro.

MUJER
Va a llover.

HOMBRE
Yo creo que se equivoca.

MUJER
Soy meteorologa.

HOMBRE
Ah. (Piensa: "He hecho el ridiculo".) Asi que va a llover.

MUJER
¢Es que no ha visto esas nubes?

HOMBRE
Si, pero no parecian de lluvia.

MUJER
Realmente son las tinicas que pueden hacer llover. Eso lo saben hasta
los ninos.

HOMBRE
Pues llovera, llovera si usted lo dice.

El ha dado por concluido el asalto. Ha ganado ella a los puntos.
Claro que...
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HOMBRE
Asi que meteordloga.

MUJER
Si.

HOMBRE
¢Y trabaja en alguna estacion?

MUJER
No, en la radio.

HOMBRE
¢En la radio? ¢En qué emisora?

MUJER
Radio Ebro.

HOMBRE
¢Radio Ebro? Que yo sepa, por aqui no pasa el Ebro.

MUJER
En Logrono.

HOMBRE
Ah, es usted de Logroio.

MUJER
De Vigo. Fui a Logrono siendo nina. Mi padre tuvo un hundimiento.

HOMBRE
¢Un qué?
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MUJER
Se hundio el barco en el que navegaba.

HOMBRE
Lo siento.

MUJER
Yo no.

HOMBRE
¢No siente que su padre haya muerto?

MUJER
Dudo que mi padre haya muerto.

HOMBRE
Pero el barco...

MUJER
Ya. El barco se hundi6, desaparecio la tripulacién, pero yo no creo que mi
padre se ahogara.

HOMBRE
Fue cerca de la costa.

MUJER
Fue en un temporal en medio del Atlantico.

HOMBRE

(No lo tiene nada claro, pero casi prefiere olvidarse del tema.) Ya.
MUJER

Asi que nos fuimos con los padres de mi madre. Yo tenia once anos. Mi
hermano mayor se cas6 hace unos meses y vive aqui.
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HOMBRE
(Asiente. Cambia de tema.) &Y le gusta esto?

MUJER
Dice que es demasiado grande.

HOMBRE
Me refiero a usted.

MUJER
¢A mi?

HOMBRE
Si.

MUJER
Bueno...

HOMBRE
Hombre, es una ciudad grande, pero bastante tranquila.

MUJER
Si, lo es.

HOMBRE
Claro que Logrono...

MUJER
También lo es, si.

La mujer saca su cajetilla de Gauloises Caporal y enciende uno,
pero no ofrece. El hombre vuelve a mirar hacia los dos tiineles, mete las
manos en los bolsillos e investiga a fondo, pero no encuentra el tabaco.
Un tanto incomodo, se decide a pedir uno a la mujer; con sutileza, claro.
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HOMBRE
Vaya, creo que he perdido mi tabaco.

MUJER
(Sin percibir la indirecta) Aunque a veces en ningun sitio se esta
bien.

HOMBRE
Eso es cierto. (Mira el resoplido leve de la mujer y desea imitar esa accion
purificadora.)

MUJER
Y se esta a desgana en todas partes.

HOMBRE
Y que lo diga.

MUJER
Y te entran unas ganas locas de escapar, huir, buscar una islita en el Caribe
y olvidar. ¢No le parece?

HOMBRE

Si, claro. (Pausa.) Oiga, me da la impresion de que he perdido mi tabaco.
¢Hace el favor de darme un cigarro? Es por no salir a comprar, no vaya a
ser que venga el metro.

MUJER
Claro... Es negro.

HOMBRE

Bien.
MUJER
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Es francés. (Senialando con el dedo el rotulo de la cajetilla) Gauloises
Caporal.

HOMBRE
Vaya, no lo he fumado nunca. Lo probaré.

MUJER
Es el que fumaba Cortézar.

El inhala el humo del cigarrillo. Luego, lo coloca vertical a la
altura de la mirada y echa sobre él el humo, avivando la llama. Pero
parece que no le ha impresionado mucho ni el sabor ni que esa marca
pasara por los bolsillos y los dedos de Oliveira.

Ella se ha quedado mirandolo, esperando que reaccionara ante tal
informacioén. Ve que no ha causado ningtin efecto, asi que insiste.

MUJER
Cortazar, el escritor.

HOMBRE
Ah.

MUJER
¢No conoce a Cortazar?

HOMBRE
Me suena. Pero no sabia que fuera escritor.

MUJER
(Un tanto ofendida) ¢Y qué pensaba que era?

HOMBRE
(Intentando que su ignorancia parezca tan solo originalidad) No sé. La
verdad es que nunca me ha interesado la gente famosa.
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MUJER
Ya. Eso lo explica todo.

Ella lo mira con alguna repugnancia: siente que ha perdido el
partido, pero no el campeonato. Se hace un silencio.

HOMBRE
Asi que esto es lo que fumaba Cortazar.

MUJER
Si.

HOMBRE
¢Y donde lo compro6?

MUJER

No lo compré. Me lo trajo un amigo, un companero de la emisora que ha
estado en Francia. Dice que aquello es precioso. (Se va difuminando su
contrariedad y su molestia.) Trajo una foto de su tumba. La llevo siempre
conmigo.

HOMBRE
¢De quién?

MUJER
De Cortézar.

HOMBRE
Como lo dijo asi... ¢éHizo una foto de su tumba?

MUJER
Si.
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HOMBRE
¢Donde esta enterrado?

MUJER
Claro, ya se lo he dicho.

HOMBRE
¢Y la lleva usted?

MUJER
Si.

HOMBRE
¢Aqui? ¢En su bolso?

MUJER
Lo dice como si llevara el cadaver de Cortazar. Se la ensenaré.

HOMBRE
No, no. No se moleste, es igual.

MUJER
No, quiero que la vea, es una bonita foto del...

HOMBRE
Esigual, es igual.

MUJER
Oiga, équé le pasa a usted? ¢Por qué no quiere ver la foto?

HOMBRE
No, no es que no quiera verla... ¢Es una foto de un cementerio?

MUJER
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Efectivamente, el cementerio mas bello del mundo.

HOMBRE
A mi todos los cementerios me parecen horrorosos, no deberian llevar a la
gente alli.

MUJER
Si, seguramente deberian enterrarlos en Eurodisney, pero entonces no
existia.

HOMBRE
A mi no me gustan los cementerios, ni las tumbas ni nada de eso.

MUJER
Pero éste es un cementerio muy bonito. Mas que un cementerio, parece un
jardin de infancia.

HOMBRE
De todas formas, déjelo.

MUJER
De eso nada, insisto en que la vea. (Saca la foto del bolso, él pone la mano
delante.) No sea niio, cojala.

El hombre toma la foto, le echa un vistazo de una décima de
segundo y se la devuelve.

HOMBRE
Muy bonita.

MUJER
Ya. ¢Ha visto la torre Montparnasse al fondo?

HOMBRE
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Perfectamente.

MUJER
Le ensenaré otra.

HOMBRE
¢Otro entierro?

MUJER
No.

HOMBRE
Un momento...

El ha escuchado un ruido y se ha puesto de pie. Puede
que lo haya hecho para no tener que ver mas fotos de cadaveres
enterrados en Paris.

MUJER
¢Qué?

HOMBRE
El metro.

MUJER
No es el metro.

HOMBRE
Si que lo es, lo he oido.

MUJER
Que no, que no es.

HOMBRE
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¢Por qué esta tan segura?

MUJER
Porque no puede ser.

HOMBRE
¢Ah, no? ¢Y por qué?

MUJER
Porque antes llegan los murciélagos.

El hombre se queda un rato con la boca abierta, estudiando la
situacion. De repente, el tono de su mirada cambia. Ahora observa a la
mujer manifiestamente irritado.

HOMBRE
Oiga, usted me esta tomando el pelo ya.

MUJER
Que no...

HOMBRE
¢Es que no lo sabe?

HOMBRE
No.

MUJER
¢De verdad que no lo sabe? éToma el metro todos los dias y no lo sabe?

HOMBRE
Y si no me lo dice de una vez, no creo que llegue a saberlo nunca.

MUJER

25



Que llegan antes.

HOMBRE
¢Antes de qué?

MUJER
Del metro. Cuando lo oyen llegar, salen pitando. ¢Qué haria usted si una
culebra de quince toneladas le estuviera pisando los talones en un ttinel?

HOMBRE
Pues...

MUJER
Vamos, équé haria?

HOMBRE
¢Correr?

MUJER
¢Sabe usted volar?

HOMBRE
No.

MUJER
Pues eso hacen los murciélagos. Asi que no se moleste en leer el indicador:
cuando vea venir una bandada de murciélagos, sabra que ya llega el metro.

HOMBRE
Estaré atento. (Se acerca a las vias, se asoma.)

MUJER
Algunos no lo consiguen.
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HOMBRE
¢Perdonm...?

MUJER
Algunos pierden la orientacion con las luces, se estrellan contra las
paredes, mueren electrocutados, y finalmente son aplastados en las vias.

HOMBRE
(Que ha vuelto rapidamente a sentarse e intenta cambiar de tema
aludiendo al tabaco) Es fuerte.

MUJER
¢Usted cree? A mi me parece tabaco para nifios.

HOMBRE
Pues vaya.

MUJER
Oiga, ¢sabe una cosa?

HOMBRE
¢Qué?

MUJER
No se ha dado cuenta...

El'mira a su alrededor un tanto alarmado por si se le viene encima
una bandada de murciélagos o algo parecido. Luego, se gira
rapidamente hacia ella temiendo que le muestre la foto de un bebé
desmembrado y mordido por las ratas.

HOMBRE
¢De qué?
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MUJER
Todavia no me ha dicho su nombre.

HOMBRE
(Resopla relajado.) No, es verdad. Pero tampoco usted me ha dicho el
suyo: empate.

MUJER
¢Por qué no me lo dice?

HOMBRE
Claro que se lo digo. Me llamo Marcelino.

MUJER
Como Pany...

HOMBRE
(Es la vez un billon que escucha esa gracia.) Justo. Ahora le toca a usted.
¢Cémo se llama?

MUJER
Oh, no, no.

HOMBRE
No, no, ¢qué?

MUJER
Que no, que no se lo digo.

HOMBRE
¢Por qué?

MUJER
Porque es muy feo.
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HOMBRE
Peor que Marcelino no creo que sea.

MUJER
Bastante peor.

HOMBRE
A ver.

MUJER
Ya le he dicho que no.

HOMBRE
Venga, mujer...

MUJER
(Muy, muy irritada, fuera de si y de sus cabales) iiQue no!! (En un rumor
que él pueda percibir) Cono, esta sordo...

HOMBRE
Bueno, no se ponga asi. (Por destensar.) Usted se lo pierde; le iba a contar
un secreto.

MUJER
(Mas bajo) Métaselo en el culo.

HOMBRE
¢Como?

MUJER
Que se lo digo si me promete no echarse a reir ni hacer bromitas
faciles.
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HOMBRE
Trato hecho.

MUJER
¢No se reira?

HOMBRE
Ya le he dicho que no.

MUJER
Ya, pero...

HOMBRE
Si quiere, se lo puedo prometer.

MUJER
No, no le creo.

HOMBRE
Se lo prometo y se lo juro por mis padres.

MUJER
Me lo promete y me lo jura por sus padres y por sus muertos y por lo que
mas quiera en este mundo.

HOMBRE
Esta bien.

MUJER
Venga.

HOMBRE
Venga, équé?
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MUJER
Hagalo.

HOMBRE
(A desgana) Prometo, juro por mis padres, por mis muertos, (Ironico)
incluso por mi coleccion de cromos del Barga...

MUJER
¢Eso es lo que mas quiere en este mundo?

HOMBRE
Oiga, que son de cuando jugaba Kubala...

MUJER
Esta bien, siga.

HOMBRE
...juro que no me voy a reir de su nombre. Ya esta. Ahora digamelo.

MUJER
(Rapidamente, emitiendo algo parecido a) ..stina.

HOMBRE
¢Como?

MUJER
Ya se lo he dicho.

HOMBRE
No la he entendido.

MUJER
Pues se jode.
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HOMBRE
iOiga...!

MUJER
iAgustina!

El piensa el nombre, ella le observa y él intenta que no note nada
(de modo que pone cara de haber degustado algo de sabor horrible que
no termina de llegarle a la lengua. Ella se acerca cada vez mas al rostro
de él. El termina tapandose la cara con la palma izquierda: ya no puede
contener la risa.

MUJER
¢Qué? Ya empezo6 el cachondeo, ¢verdad? Le recuerdo que hicimos un
trato. Me lo jur6 usted por sus padres; no deberia reirse.

HOMBRE
Ya, pero es que...

MUJER
Venga, suelte la gracia, estoy acostumbrada.

HOMBRE
No, no.

MUJER
Ande, tenga cojones.

HOMBRE
Oiga, yo...

MUJER
Usted es un cabron de mucho cuidado. iPare de reir o me cago en su puta
madre!
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El para en seco.

HOMBRE
Oiga, lleve usted cuidado con lo que dice.

MUJER

¢Ah, si? ¢Y por qué, eh? éSe puede saber por qué? ¢Me va a dar una paliza?
¢Va a hundirme los dientes, aplastarme la cara contra la pared? ¢Qué cono
va a hacer?

HOMBRE
Pero, ¢qué dice?

MUJER

Usted se cree que esta en el Oeste, éverdad? Se cree que es Clint Eastwood.
(Le golpea en el hombro.) Ande, pégueme, hagalo; sé defenderme, no crea
que va a ser tan facil.

HOMBRE
Calmese, por favor.

MUJER
iDesgraciado!

HOMBRE
No creo que sea para tanto.

MUJER
(Por su traje) iPingiiino!

HOMBRE
Jamas he visto algo parecido.
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MUJER
¢Ah, no?

HOMBRE
No.

MUJER
iPues a ver si asi aprende a no reirse de sus semejantes, comemierda!

Ella se sienta, busca en su paquete el tltimo de los Gauloises y
comienza a fumarlo hasta que lo escupe porque lo ha prendido del revés.
Busca otro, pero ya no queda qué fumar. El ha empezado a recoger sus
cosas con parsimonia, para que ella sea consciente de que no le pasa sus
malos modos.

HOMBRE
(Parece que se va a ir.) Buenos dias.

MUJER
¢Como?

HOMBRE
Hasta la vista, senora.

MUJER
¢Es que se va?

HOMBRE
Por supuesto.

MUJER
(Cerrandole el paso) Oiga, por favor, no se vaya, no me deje sola.

HOMBRE
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Déjeme pasar.

MUJER
No, quédese.

HOMBRE
Por favor, déjeme pasar.

MUJER
Ande, sea bueno, quédese un poco mas.

HOMBRE
Le ruego que me deje pasar.

MUJER
Se lo pido de rodillas. (Lo hace y rompe a llorar.) iNo me deje sola! iNo lo
haga, por favor, no quiero quedarme sola!

HOMBRE

Pero, ¢qué hace, seniora? Levante del suelo. (Deja en tierra el diario y el
portafolios, y la ayuda a incorporarse.) Venga, vamos a sentarnos. Se
sientan. El la tiene a ella medio abrazada, ella llora desconsoladamente. El
le dice:

HOMBRE
No se preocupe, no me marcho. Lo dije en broma. No la voy a dejar sola,
tranquila, no se preocupe.

MUJER
No soporto los truenos.

HOMBRE
No hay truenos.
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MUJER
Los habra, dentro de poco. Soy meteorologa.

HOMBRE
Ya me lo ha dicho, pero de momento no hay truenos.

MUJER
Los habra, ya vera como si.

HOMBRE
Bueno, pues si truena, que truene.

MUJER
Gracias por quedarse conmigo.

HOMBRE
De nada.

MUJER
Perdoneme.

HOMBRE
Tranquila.

MUJER
Perdoneme.

HOMBRE
No hay nada que perdonar.

MUJER
(Enérgica) Usted perdoneme, y luego ya veremos.

HOMBRE
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(Sorprendido, una vez mdas, por la extrana reaccion) Esta bien, la
perdono.

MUJER
(Nuevamente afligida) Me he puesto un poco bruta.

HOMBRE
Todos nos ponemos asi alguna vez.

MUJER
Si, pero yo he estado a punto de matarlo.

HOMBRE
(Rie.) éAh, si? Y como?

MUJER
Pues con la pistola que llevo en el bolso.

HOMBRE
(Se incorpora y la suelta de un salto.) Bueno, pero ya esta todo olvidado,
¢no?

MUJER
Entonces, ¢me perdona?

HOMBRE
Claro que la perdono, éno la voy a perdonar?

MUJER
Es usted muy majo.

HOMBRE
Hombre...
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MUJER
Marcelino, ésabe una cosa?

HOMBRE
¢Qué, Agustina?

MUJER
Su nombre es muy bonito.

HOMBRE
El suyo también est4 bien.

MUJER ¢Usted cree?

Ella termina de secarse las lagrimas con un panuelo. Todo vuelve a
su sitio.

MUJER
Bueno, parece que no llega ese maldito metro. Este pais, en lugar de ir a
mejor, va cada dia mas de culo.

HOMBRE
Pero, éno me dijo que no lo esperaba?

MUJER
Y no lo espero. Pero eso no me quita el derecho de criticar las fallas del
sistema, éno cree?

HOMBRE
Desde luego que no.

MUJER
¢Esta casado, Marcelino?
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HOMBRE
Si.

MUJER
¢Hijos?

HOMBRE
Uno.

MUJER
¢En qué trabaja?

HOMBRE
Soy abogado.

MUJER
Debe de ser un trabajo muy aburrido.

HOMBRE
Depende, lo mio es muy divertido.

MUJER
¢Ah, si? ¢Qué haces ta?

HOMBRE
Me dedico a la quiebra de empresas.

Ella abre inmensamente los ojos, en un gesto mitad de sorpresa y mitad
de rechazo.

HOMBRE
Es la parte mas interesante del Derecho Mercantil.

MUJER
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Un poco triste, éno?

HOMBRE
Bueno... Siempre me han gustado los finales tristes.

MUJER
Igual que a mi. Que a mi no, quiero decir: me encanta lo que bien acaba.
Lo que bien acaba, bien empieza.

HOMBRE
Si usted lo dice.

MUJER
Chisst.

HOMBRE
¢Qué?

MUJER
El metro.

HOMBRE
¢El metro?

MUJER
Creo.

Ella ha creido escuchar algo, él ha corrido a su lado: falsa alarma.
Silencio. Ella saca otra cajetilla, esta vez de un tabaco de aqui, y ahora si
ofrece, pero él lo rechaza con un "gracias" y una mano sobre el pecho, ya
esta bien de cancer por hoy. Ella fuma, el hombre opta por sentarse;
entonces se da cuenta de que sus cosas siguen en el suelo y va a
recogerlas. Las coloca en el asiento de enmedio. Vuelve a abrir el
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periodico. Pasa las paginas sin detenerse demasiado en ninguna de ellas.
Mira su reloj.

HOMBRE
Me parece que va a perderse el documental sobre culebras.

MUJER
Eso ya lo sé yo.

HOMBRE
Aunque si no tardara mas de cinco minutos... ¢Donde vive usted?

MUJER
Y dale: ya le he dicho tres veces que no espero el metro, que me meti aqui
huyendo de la tormenta y que soy meteorologa. ¢Quiere que se lo repita?

HOMBRE
Tranquila, mujer; es usted un poco irascible.

MUJER
Si me pierdo el documental es solo y unicamente porque no tengo
televisor, ¢de acuerdo?

HOMBRE
¢Como ha dicho?

MUJER
Lo que ha oido.

HOMBRE
No tiene usted televisor...

MUJER
(Imitandolo en tono de burla) No tiene usted televisor...
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HOMBRE
Es que he pensado algo: si usted no tiene televisor...

MUJER
Le encanta meter el dedo en la llaga, ¢eh?

HOMBRE
...tampoco tendra video, claro.

MUJER
Evidentemente, no.

HOMBRE
Mire, lo podemos arreglar: llamo a Ginebra y le digo que lo grabe, dle
parece?

MUJER
¢A Ginebra? ¢Ha dicho Ginebra?

HOMBRE
Es mi mujer.

MUJER

¢Su mujer? No me diga que su mujer se llama Ginebra... ¢En serio?
HOMBRE

La llamo y le digo: "Oye, Ginebra, que estoy esperando el metro y por eso
me retraso tanto; haz el favor de grabar el documental sobre culebras que
dan en La 2". iPerfecto!

MUJER
De lastima.

HOMBRE
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¢Por qué?

MUJER
Es que los hombre no piensan las cosas, ¢verdad? ¢No ha dicho antes que
le horrorizan las culebras?

HOMBRE  Si.

MUJER
Seguro que su mujer lo sabe.

HOMBRE
Desde luego, ella lo sabe todo sobre mi.

MUJER
Entonces, si su mujer le pregunta para qué cojones quiere que le grabe un
programa sobre culebras, con el asco que le dan, équé le dice, eh?

HOMBRE
La verdad.

MUJER
¢Como?

HOMBRE
Le digo la verdad.

MUJER
¢Cuél?

HOMBRE
Que es para usted.

MUJER

43



¢Que es para mi?

HOMBRE
Evidentemente.

MUJER
Pero bueno, ¢usted estd loco o qué? ¢Usted se cree que las mujeres somos
tontas? Me gustaria saber qué opinion tiene usted de las mujeres.

HOMBRE
¢Qué opinidn voy a tener, si estoy casado?

MUJER

Si usted le dice eso a su mujer, si le dice: "Oye, Ginebra, que mira, que
estoy esperando el metro y por eso me retraso tanto; y estoy aqui con una
sefnora que le gustaria ver un documental que dan en La 2 a eso de las diez
y media, sobre culebras, que a ver si lo grabas". ¢Es eso lo que pensaba
decir?

HOMBRE
Maés o menos.

MUJER

Pues su mujer, si no es muy tonta, aunque no pondria yo la mano en el
fuego, lo primero que pensara es que esta usted por ahi con alguna fulana
pasandoselo como Dios, ¢no cree?

HOMBRE
Pues no, precisamanente eso no.

MUJER
¢Ah, no? éNo cree? éNo cree que sera eso lo que piense enseguida su
mujer? Pues amigo, déjeme decirle una cosa: es usted mucho mas infeliz
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de lo que yo imaginaba, y eso que yo me imaginaba que era usted muy,
pero que muy gilipollas.

El hombre se queda mirando fijamente a la mujer todavia incrédulo
de lo que ha oido, pero también extranamente dolido. Agarra su
portafolio como si quisiera protegerlo. Se levanta y da en un par de
largas zancadas hacia la salida. Pero gira sobre si mismo. Después de
todo, tiene derecho a réplica.

HOMBRE

(Absolutamente cabreado) iSefiora, ¢de qué psiquiatrico se ha escapado?!
Me esta empezando a fastidiar con tanta estupidez y tanto insulto.
Recuerde que si aun estoy aqui es porque usted me ha impedido salir de
esta estacion, como era mi propésito, y buscar un taxi. iY recuerde que no
hace ni diez minutos estaba ahi, abrazada a mi como una colegiala,
llorando por culpa de no sé qué tormenta de las narices que usted,
argumentando que es meteordloga en no sé qué extrana emisora de
Logrono, que seguro que ni existe, dice que va a estallar de un momento a
otro, lo cual no se cree ni el mismisimo Mariano Medina!

Suena el rumor de un trueno que en la calle se habra escuchado
como si el mundo se fuera abajo. El mira hacia la salida asustado y
acciona sin querer la apertura del maletin, del que cae casi todo. Repara
de nuevo en ella, y ella le amenaza con un dedo y su mirada inquisitorial.
MUJER
Escuche esto, escuichelo bien, estipido imbécil, parasito de la sociedad,
escichelo a la primera porque no se lo pienso repetir: Radio Ebro, en
Logrono, existe, vaya si existe.

Una luz aparece por su lado izquierdo: debe de ser el metro que
llega, el metro que no oyeron porque los truenos no cejaban. Ahora ya
esta en la estacion, ahora ya ha parado. El sale tan rapido que no se
percata de que su portafolios esta abierto. Suena una sirena y el metro
cierra sus puertas, se pone en marcha, desaparece de la estacion. Y hace
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que los papeles de él se levanten y revoloteen como una bandada de
murciélagos.
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Huida del metro en la oscuridad.
Ahora él recoge entre molesto y resignado todo lo esparcido de su
maletin. Por supuesto, él no ha podido tomar el metro. Ella tampoco.

HOMBRE
¢Tiene usted un cigarrillo?

El hombre se afloja el nudo de la corbata y se saca la americana
con el fin de recoger las cosas con mayor comodidad. Dobla la
americana, cae del bolsillo una cartera. Ella la recoge, junto a unos
cromos viejos que se han desperdigado por el suelo. Toma uno de ellos,
pregunta:

MUJER
Marcelino... Tu padre, éno?

HOMBRE
¢Mi padre? (Rie.) Eso quisiera yo. Es Manchon.

MUJER
¢Quién?

HOMBRE
Manchon. (Y dice un Manchén como si todo lo aclarase a la segunda.)

MUJER
No me dice nada.
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HOMBRE
¢No sabes quién era Manchon?

MUJER
No sabias ta quién era Cortazar.

HOMBRE
Pero me sonaba, por lo menos.

MUJER
Pues a mi Mancho6n también me suena.

HOMBRE
Ah, ési?

MUJER
Si.

HOMBRE
¢Y de qué te suena a ti Manchon?

MUJER
De un quitamanchas.

HOMBRE
¢De un quitamanchas?

MUJER
De un quitamanchas. De un quitamanchas que compraba mi madre.

HOMBRE Un quitamanchas... (Y ahora con actitud de nifio que se supo

la leccion a tiempo) Ramallets; Martin, Biosca, Seguer; Gonzalvo, Bosch;
Basora, César, Kubala, Moreno y Manchon. (Emocionado) iEl... Barca!
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MUJER
El Barca. ¢Y Cruyff?

HOMBRE
¢Como que Cruyff?

MUJER
Si, Cruyff. éNo era Cruyff del Barca?

HOMBRE
Vino luego, en los setenta. Mancho6n jugaba en los cincuenta.

MUJER
Pero entonces ta no habias nacido.

HOMBRE
No, yo naci en el sesenta, el mismo dia que subi6 Kennedy a la presidencia.

MUJER
Yo naci cuando Cortézar public6 Rayuela.

HOMBRE
(Evocando molesto) Ese ano el Madrid gano su quinta Copa de Europa.
Eso fue lo peor que ocurri6 entonces.

MUJER
También cuando muri6é Rocamadour.

HOMBRE
Mi padre se comprd un seiscientos. Que luego vendié para edificar un
chalé en la playa. ¢(Rocamadour?

MUJER
El nifio de la Maga.
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HOMBRE Ah.

MUJER
En Rayuela...

HOMBRE
Los sesenta fueron buenos anos.

MUJER
Si. Fue cuando mi padre se ahogo.

HOMBRE
Lo siento.

MUJER

No lo sientas. Yo no lo siento, mi madre no lo siente, mis hermanos no lo
sienten. Es mas, creo que se alegran, porque se ahorran un regalo en
Navidad. Asi que nadie lo siente, nadie; serias el inico en este pais que
siente que mi padre se ahogara. éPor qué tienes que sentirlo ta?

HOMBRE
Bueno...

MUJER
Entonces.

HOMBRE
De todas formas, ta dijiste que no creias que se hubiera ahogado.

MUJER

Ah, éno? ¢Y qué otra cosa podia hacer en mitad del Atlantico un dos de
noviembre? ¢Llegar a nado hasta Nueva York o Agadir? No digas
estupideces.
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HOMBRE
Yo no digo estupideces.

MUJER
iDices estupideces, muchas estupideces! Incluso las coleccionas.

HOMBRE

Perdona, pero si aqui hay alguien que sea estupida hasta la médula, no es
otra que tu. Lo que pasa es que no te llevo la contraria para que no te eches
a llorar otra vez; pero ta padre ya sé yo que esta mas tieso que Franco.

MUJER
No te consiento que te burles de mi padre.

HOMBRE
De acuerdo, Y ahora, ¢puedes hacer el favor de devolverme mis cromos?

Ella lo mira fijamente y luego dirige su mirada a los cromos. Sabe
que en ese momento los puede hacer picadillo. El también lo sabe, asi que
ella no deja de mirar los cromos mientras que él la mira a ella sin perder
la dureza del gesto. Ella los mira por tltima vez suspirando; luego los
ordena y los baraja, lee los nombres al pie de la foto. Cuando llega a la de
Manchon, sonrie y dice:

MUJER
Manchon...

HOMBRE
El mejor delantero que ha tenido el Barca. Sin duda.

MUJER
El mejor quitamanchas que tuvo mi madre.
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HOMBRE
(Sonrie.) Si, sin duda. (Ofrece la mano para que ella ponga en ella los
cromos.)

MUJER
(Se los entrega.) Tus cromos.

HOMBRE
Gracias. (Los mira. Piensa: "Qué poco ha faltado".)

Suena el metro y llegan sus luces por el tinel. El toma el
portafolios, echa dentro los cromos de cualquier manera y lo cierra
rapido. El metro llega, abre sus puertas. Ella toma el bolso, se levanta y
se dirige a la salida. Pero él no se ha marchado, se ha quedado de pie
como un pasmarote mirando la espalda de ella. Mira hacia un lado del
infinito y se humedece los labios pensando: "¢Yo soy imbécil o idiota?"
Justo cuando ella desaparece, él se decide:

HOMBRE
Espera.

Tras un segundo de incertidumbre, ella vuelve al andén; le
sorprende que no tomara el metro.

MUJER
Tu mujer debe de estar esperandote.

HOMBRE
Mi mujer nunca me espera. Estara en el gimnasio.

MUJER
¢A estas horas?

HOMBRE
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A cualquier hora. Al menos es lo que dice ella.

MUJER
Entiendo.

HOMBRE
Escucha: siento lo que he dicho de tu padre.

MUJER
No te preocupes.

HOMBRE
Lo siento de veras.

MUJER
No hay por qué. Yo también le digo cosas de ese estilo cuando voy a verle.

HOMBRE
(Muy sorprendido) ¢Cuando vas a verle?

MUJER
¢Ta no vas a ver a tu padre?

HOMBRE

Claro que si, a los dos. Voy a comer una vez por semana a casa de mis
padres. Pero no comprendo; ta has dicho... (Esboza una sonrisa de lado)
Me estas tomando el pelo...

MUJER
Te equivocas.

HOMBRE
Me estas tomando el pelo...

53



MUJER
Yo odio cémo cocina mi madre.

HOMBRE
¢Ta no has dicho que...?

MUJER
Claro que hace tiempo que no voy. Tengo que llamarla.

El empieza a darse cuenta de que algo falla. Vuelve a dejar sus
cosas en la butaca y pregunta:

HOMBRE

Oye, vamos a ver, creo que estoy absolutamente perdido. ¢Podrias
hacer el favor de una vez por todas de hablarme de una forma coherente de
tu padre?

MUJER
¢Qué quieres saber?

HOMBRE
No sé, me da igual, cualquier cosa: éen qué trabaja?, écuantos afos tiene?,
écomo es?

MUJER
Querras decir como era.

HOMBRE
¢Por qué no te pones de acuerdo?

MUJER
¢Qué quieres decir?

HOMBRE
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¢Ta padre ha muerto o no ha muerto?
MUJER Puede que si y puede que no. ¢T1 lo sabes?

HOMBRE
(Al borde de la desesperacion) ¢Yo?

MUJER
¢Por qué no me dejas los cromos?

HOMBRE
¢Los cromos? ¢Quieres los cromos? (Los saca del maletin.) Toma los
cromos. Pero, dime, ¢como es tu padre?

MUJER

(Pasando los cromos) Pues... Alto... Rubio... De grandes ojos claros...
Complexion fuerte... (Se para en seco. Se queda mirando la foto que tiene
entre sus manos.) Este es mi padre.

HOMBRE
(Se rie.) Pero, équé estés diciendo? Ese es Kubala.

MUJER
iTe lo juro!

HOMBRE
Ese es Kubala.

MUJER
¢Seguro?

HOMBRE
Segurisimo.
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MUJER
Este hombre no puede ser Kubala.

HOMBRE
Claro que si.

MUJER

No puede ser. Este hombre es mi padre. Yo misma tengo una foto igual, se
la hizo mi madre un dia que fueron juntos a pasar el dia en el campo, en...
en... cono, ¢donde fue?... Si me lo ha dicho ochenta veces...

HOMBRE
Agustina, debes de estar equivocada.

MUJER
¢Como voy a estar equivocada? Este senor vestido con ese ridiculo
pantalon corto es mi padre, élo oyes?, mi padre.

HOMBRE

Este sefnor vestido (solemne) con el traje blaugrana es Kubala. Se parecera
a tu padre, sera idéntico a tu padre, pero no es tu padre. ¢Como se llamaba
tu padre?

MUJER
Ladislao.

A él se le hiela la sonrisa en la comisura.

HOMBRE
¢Qué?

MUJER
Ladislao. ¢Qué pasa? éTampoco te gusta?
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HOMBRE
¢Estas segura?

MUJER
Pero, écomo no voy a estar segura del nombre de mi padre?

HOMBRE
(Para si) Sera una coincidencia...

MUJER
¢Coincidencia?

HOMBRE
Si. Es que este hombre también se llama asi.

MUJER
Claro que se llama asi, como que es mi padre.

HOMBRE
Ya te he dicho que no puede ser tu padre. A ver, Agustina, écuando se
hundi6 el barco donde iba tu padre?

MUJER
En el sesenta y siete, al poco de nacer yo.

HOMBRE
Entonces, ti no has visto nunca a tu padre, ¢no?

MUJER
Claro que no. Sélo lo he visto en fotos.

HOMBRE
Vamos a ver, que me aclare: tu padre tiene un hundimiento en el sesenta y
siete...
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MUJER
...A finales.

HOMBRE A finales del sesenta y siete, cuando ta tenias...

MUJER
Nueve meses.

HOMBRE
Crees que no ha muerto, pero el barco naufragd en medio del Atlantico,
¢no es cierto?

MUJER
Si.

HOMBRE
Entonces, ¢como puedes ir a visitarle?

MUJER

Cuando mi padre dej6 de ser considerado desaparecido, la Marina
Mercante nos regal6 un nicho y una lapida. A mi madre todo eso ya le traia
sin cuidado. Habia pasado demasiado tiempo esperando a mi padre
sentada en un noray del puerto como si fuera el bidé de mi casa.

HOMBRE
¢Un que?

MUJER
Un noray, eso que parece un pollete, donde se amarra el cabo...

HOMBRE
¢Qué cabo?
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MUJER
El cabo que se echa a tierra desde cubierta.

HOMBRE
Ya, ya (pero no sabe qué le esta hablando).

MUJER

El cabo se pasa por la gatera y se encapilla la gaza en el noray. Luego se
pasa el seno del cabo por el molinete, se tensa y se toman vueltas en la bita,
haciéndolo firme. En la popa se hace lo mismo. Eso es la maniobra de
atraque. Lo he visto cientos de veces. éLo tienes claro?

HOMBRE
(Ya derrotado) Perfectamente.

MUJER

Entonces, sigo: mi madre cambi6 el puerto por el cementerio. Todos los
domingos le cambidbamos las flores y el agua mientras ella le cantaba
aquellas alegrias de Manolo Caracol que tanto le gustaban a mi padre. Yo
le marcaba el ritmo con las palmas.

Ella comienza a marcar un ritmo con las palmas. Finalmente, se
arranca a cantar:

MUJER

La barca de mis amores

no le teme a los temporales,
que lleva de marinero

a los ojitos de mi mare.

El hombre, no sin cierta sorna, la acompana palmeando hasta que
ella lo fulmina con una mirada.

MUJER
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Dentro de aquel nicho tan pequefio estaba mi padre, y yo pensaba: si ni
siquiera se podra poner en pie ahi dentro. Luego me explicaron que alli
solo van los que van. Bueno, eso es todo. Desde entonces voy a verlo y le
cuento mis cosas. Yo sé que mi padre no esta alli, pero al menos estan
todas sus cosas. Y, desde hace dos anos, los huesos de mi abuelo.

HOMBRE
¢También se ahog6?

MUJER

Si, en aguardiente. Era un borracho muy divertido. Vivia en una casita a la
orilla del mar. Cuando estaba bebido, saltaba por la ventana para mear y
luego volvia a entrar en casa. El dia que mi madre se enter6 de que se
estaba muriendo, le pidi6 que se viniera a la ciudad, una ciudad sin mar.
Eso fue lo peor para él. Murio.

HOMBRE
De cirrosis, imagino.

MUJER No, por su costumbre de saltar por la ventana para mear.
Una noche no se acordé y salt6 por la ventana. No volvio6 a subir. Claro, era
un cuarto piso sin ascensor.

HOMBRE
Vaya. éDebo sentirlo?

MUJER
Todos lo sentimos. Pero mi abuelo era un cachondo: estoy convencida de
que mientras caia se iba riendo de la equivocacion.

HOMBRE
Supongo que si. Pero (por la estampa de Kubala) siento decirte que éste

no es tu padre.
MUJER
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Tienes razéon. De repente me habia parecido... Pero qué va. Ya hubiera
querido mi padre tener estos dientes.

HOMBRE
¢Llevaba postizos?

MUJER

No. Me refiero a la piorrea. Tenia piorrea hasta la garganta. Imaginate el
olor que despedia: a las ocho de la manana su boca era una verdadera
alcantarilla.

HOMBRE
Me estas tomando el pelo otra vez...

MUJER
No, hombre, te hablo en serio; su piorrea era algo...

HOMBRE

Me estas tomando el pelo, me lo debes de estar tomando desde que he
llegado. Has dicho: "A ver quién es el imbécil que llega ahora y le cuento la
historia de mi padre, a ver quién es el idiota que se traga el rollo del
naufragio o el hundimiento o si mi padre esta muerto o..."

MUJER
No te estoy tomando el pelo.

HOMBRE
"...esta vivo o estd muerto o ha resucitado..."

MUJER
No te estoy tomando el pelo.

HOMBRE
Ah, éno?
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MUJER
¢Quieres que te diga la verdad?

HOMBRE
Eso estoy esperando desde el principio. Me parece razonable, ¢no?

MUJER
En mi padre no hay nada razonable.

HOMBRE
Pues creo que has heredado eso de él.

MUJER
Yo soy perfectamente razonable.

HOMBRE
Venga.

MUJER
¢Qué?

HOMBRE
Que estoy esperando.

MUJER
No te lo vas a creer.

HOMBRE
Es lo méas probable.

Ella lo mira fijo un instante. Una sonrisa.

MUJER
Mi padre me persigue.
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HOMBRE
¢Como? Ah, ya..

MUJER
Paga para que me vigilen, para saber donde estoy, y entonces secuestrarme
y llevarme con él.

HOMBRE
Tu padre paga para que te vigilen y manda que te secuestren...

MUJER
Hace tres meses que le despisté y temo que me encuentre aqui.

HOMBRE
Por eso estabas...

MUJER
Si.

HOMBRE
No huyes de la lluvia, huyes de tu padre.

MUJER
Exacto. Pensaba que eras uno de ellos.

HOMBRE
¢De quiénes?

MUJER
De sus matones.

HOMBRE
Tu padre usa matones.
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MUJER
Hasta ahora, tres.

HOMBRE
¢Y siyo fuera uno de ellos...?

MUJER
No hay ningan problema.

HOMBRE
No.

MUJER
Saco lo que llevo en el bolso y soluciono el asunto.

HOMBRE
¢Y qué tienes dentro del bolso, si se puede saber?

MUJER
Un cuchillo.

HOMBRE
¢No era una pistola?

MUJER
Para las distancias cortas es mejor el cuchillo: puedo clavartelo en la nuez
sin que te enteres.

HOMBRE
¢Tan buena eres con élI?

MUJER
He practicado.
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HOMBRE
Has practicado. éCon qué has practicado?

MUJER
Con gatos. ¢Te parece suficiente garantia?

HOMBRE
¢Y si te ve alguien apunialandome?

MUJER

Entonces te pego a mi como si nos estuviéramos besando. Nadie podra
distinguir como resbala la sangre de tu garganta por mi camisa roja. Y
menos con esta luz.

HOMBRE
Claro, por eso te metiste en la boca del metro.

MUJER
Si.

HOMBRE
Pues creo que puedes haberte metido en la boca del lobo.

MUJER
Yo soy la boca del lobo.

HOMBRE
Parece que lo tienes todo muy estudiado.

MUJER
Lo tengo.

HOMBRE
¢Sabes una cosa?
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MUJER
¢Qué?

HOMBRE
Vaya historia para no dormir.

MUJER
¢No te lo crees?

HOMBRE
Puede que me lo crea y puede que no. Pero, por si acaso soy uno de ellos...

MUJER
No lo eres.

HOMBRE
Eso t no lo sabes.

MUJER
Si lo sé. Ellos tienen métodos mas expeditivos.

HOMBRE
Quiza tu padre ha cambiado de tactica.

MUJER
También eso puedo saberlo enseguida.

HOMBRE
Ah, ési?

MUJER

En cuanto llegue el proximo metro. Tienes que cogerlo. Ya has dejado
pasar dos y tu mujer, Ginebra, debe de estar intranquila.
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HOMBRE
No seria la primera vez que llego tarde. Ademas, no creo que le importe
mucho.

MUJER
En ese caso, tengo otra opcion: si me dejas que me marche, es que no lo
eres; pero si intentas retenerme...

HOMBRE
...es que lo soy. Prueba.

Ella inicia la marcha. El la toma del brazo y dice:

HOMBRE
¢Por qué te persigue tu padre?

Ella no contesta.

HOMBRE
Di.

MUJER
Porque puedo hacer que lo metan en la carcel.

HOMBRE
¢Por qué?

MUJER
Primero, por violacion.

HOMBRE (A quién viol6?

MUJER

67



A mi, éa quién va a ser? Y segundo, por malversacion de fondos. Yo
trabajaba para €I, en su oficina. Una noche en que me quedé hasta tarde
descubri el pastelén y le amenacé con contarlo todo.

HOMBRE
¢Y?

La mujer se toma unos instantes para sacar otro de sus cigarrillos y
encenderlo. Luego, con parsimonia, dice:

MUJER
Me viol6 en su despacho.

HOMBRE
¢Y qué hiciste?

MUJER
Al dia siguiente dejé el trabajo.

HOMBRE
Me refiero a si lo denunciaste a la policia.

MUJER
iClaro! Y habria aparecido muerta y otra vez violada en un vertedero.

HOMBRE
No creo que tu propio padre pueda hacer algo asi.

MUJER
Mi propio padre esta en el fondo del mar.

HOMBRE
Ah, ya. Por fin entiendo el embrollo.
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MUJER
Mi madre volvi6 a casarse con ese cerdo hijo de puta.

HOMBRE
Ahora lo entiendo: es tu padrastro el que te persigue. iJoder, deberias
vender ese argumento!

MUJER

Si, creo que si. Eso de que tu padre te dé palmaditas en el culo, te bese en
el cuello cuando menos te lo esperas, se pase el dia bromeando de tus tetas
y de tu culo, puede resultar muy excitante para el cine.

HOMBRE
Creo que eso ya esta muy visto

MUJER
No si luego decide que se la tienes que chupar o termina violandote
mientras te hincas la grapadora en la espalda.

Silencio. No se sabe si ronda en el ambiente la incredulidad, la
sorpresa, o el respeto de él.

HOMBRE
¢Y no tienes miedo de volverte paranoica?

MUJER

No. Siempre hay alguien en algin lugar: un cafeteria, una estacion, un
hotel, a quien puedes encontrar para desahogarte. En este caso, ha sido el
metro y te he encontrado a ti.

Apaga el cigarro a medio fumar, como si por fin hubiera todo
acabado.
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MUJER
Deberia darte las gracias.

HOMBRE
No hay de qué.

MUJER
Siempre doy las gracias. Mi padre decia que siempre hay que ser
agradecido.

HOMBRE
¢Cual de los dos?

Ella no contesta. Le ofrece la mano. El se la entrega. Ella
sonrie, repara en los largos dedos de la mano izquierda del hombre,
descubre lo que ya intuia: no lleva anillo. Ruido de metro.

HOMBRE
Bueno, ya esta ahi. Tengo que marcharme.

MUJER
Intentas despistarme.

HOMBRE
¢Como?

MUJER
No te hagas el tonto.

HOMBRE
No me hago el tonto.

MUJER
No vas a coger ese metro.
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HOMBRE
¢No?

MUJER
¢Y tu anillo?

HOMBRE
¢Qué anillo?

MUJER
El de casado.

HOMBRE
Nuneca lo llevo.

MUJER
Nunca lo has llevado.

HOMBRE
Eso es.

MUJER
Nunca lo has llevado porque nunca has estado casado.

HOMBRE
Eso no es cierto.

MUJER
No intentes engafiarme.

HOMBRE
No te estoy engaiiando. Estoy casado y soy muy feliz con mi mujer, pero no
me gustan los anillos.
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MUJER
¢Eres feliz con tu mujer? ¢En serio?

HOMBRE
Lo soy.

MUJER
No vas a cogerlo.

El metro cada vez mas cerca.

HOMBRE
Espera a que pase.

El ruido amortigua las voces, apenas se les oye.

MUJER
No eres mas que un infeliz.

HOMBRE
¢Qué?

MUJER
iQue no eres mas que un pelele infeliz!

HOMBRE
iNo te oigo!

El ruido apagar sus voces. Ella se aleja y se desabrocha su
gabardina, mostrando un cuerpo envuelto en un bello vestido.

MUJER
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iCogelo! iTu mujercita te esta esperando! iSe volvera loca en cuanto
llegues! iVe a hacerla feliz, machote!

Ruido ensordecedor del metro que ya esta alli. La maquina
se detiene. La gente sale, le empuja. El se queda mirando sus zapatos
sobre la linea de advertencia. El metro cierra sus puertas y se marcha.
Silencio. El la mira a ella, parece darse cuenta por primera vez de que ha
elegido quedarse definitivamente.

HOMBRE
Al cuerno con mi mujer.

MUJER
No hables asi de tu mujer.

HOMBRE

iAl cuerno con mi mujer mil veces! iAl cuerno con esa puta que so6lo vale
para comprarse ropa y follarse a cualquier guaperas de gimnasio! iAl
cuerno con mi mujer y con su puta madre!

La mujer saca otro cigarrillo y se lo lleva a la boca, inclina la cara
hacia la llama del mechero.

HOMBRE

Dame. (Le arranca el tabaco de los labios; luego, el mechero. Enciende,
traga hasta lo mas profundo y luego exhala la bocanada como si
estuviera sacandose de dentro todos los venenos de su vida.)

MUJER
éVes?

HOMBRE
¢Qué?
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MUJER
No te has marchado.

HOMBRE
¢De qué estdbamos hablando?

MUJER
De tu anillo.

HOMBRE
No: estabamos hablando de la puta de mi mujer. Me estabas diciendo que
soy un infeliz y un cornudo.

MUJER
Eso ultimo lo has dicho tu.

HOMBRE

Puede que lo sea, puede que sea un cornudo, pero un cornudo asesino hijo
de puta, puede que sea un maton pagado por tu padre para quitarte de
enmedio.

MUJER
En ese caso, tendré que clavarte el cuchillo o dispararte con la pistola.

HOMBRE
No sera necesario. Solo soy un cornudo.

MUJER
Entonces, ¢por qué no te has marchado?

HOMBRE
Bueno, yo también queria contarte algo.

MUJER
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¢Qué?

HOMBRE
Ya lo sabes: queria contarte que mi mujer es una puta, que me engafia con
otros.

MUJER
Pues ya ves.

HOMBRE

Ya sé que no se puede comparar con una violacion. En realidad, no iba a
mi casa. Todo empez6 cuando se apunto a ese gimnasio. Esta liada con uno
de ellos. La estaba siguiendo.

MUJER
¢Por qué?

HOMBRE
Esta claro, éno?

MUJER
¢Quieres matarla?

HOMBRE
¢Matarla? iDios, es mi mujer! Yo s6lo quiero...

MUJER
¢Qué?

No contesta.

MUJER
¢Volver con ella?
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HOMBRE
No lo sé.

MUJER
Ahora ya esta claro. Parece que los dos nos hemos estado mintiendo.

HOMBRE
Si.

MUJER
¢No seguiras haciéndolo?

HOMBRE
No lo lies mas, ya te he dicho la verdad.

MUJER
Quiza yo no sea meteorologa.

HOMBRE
Agustina...

MUJER
Quiza ta...

HOMBRE
Si, quiza yo vendo calendarios o soy domador de morsas... Bueno, creo que
ha llegado el momento de... Voy a tomar el proximo.

MUJER
Muy bien.

HOMBRE
Seguro que ahora tardara mas de diez minutos en llegar.
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MUJER
Seguramente.

HOMBRE
Y todavia tengo que coger dos metros méas. Esto es insoportable.

Ella, que lo ha estado mirando fijamente y con una creciente
sonrisa, se pone en pie y se le acerca. Saca su paquete de cigarrillos y se
lo ofrece.

MUJER
Anda, tranquilizate, ten un poco de paciencia, ya no debe de tardar.

El saca un cigarrillo y se da cuenta de que es otro paquete de
Gauloises. Se enciende uno y le devuelve el paquete.

MUJER
Quédatelo. Lo guardaba para una ocasion.

El da una sola pero abundante calada. Dice un "no" que sélo es un
chasquido de la lengua.

MUJER
Calmate.

HOMBRE
(Por el metro que no llega) Es que siempre pasa lo mismo: cuando lo
necesitas...

MUJER
No te enfades.

HOMBRE
Y luego quieren que nos comparemos con el resto de Europa.
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MUJER
Calma.

HOMBRE
No entiendo esta informalidad. Igual pasan tres seguidos que no pasa
ninguno.

MUJER
Te pones muy feo cuando te enfadas.

HOMBRE
No entiendo esta informalidad.

MUJER
No arrugues el entrecejo. Estas muy feo, Marcelino.

El la mira sorprendido. Ella comienza a acariciarle el pelo como a
un amante dormido por el alcohol. El intenta desembarazarse.

HOMBRE
Agustina...

MUJER
Eres muy guapo. No me habia dado cuenta hasta ahora. Tienes los ojos
azules.

HOMBRE
Yo no tengo los ojos azules.

MUJER
Me gustaria besarte.

HOMBRE
Pero, ¢qué haces, qué estas haciendo?
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MUJER
Déjame que te bese.

HOMBRE
Por favor, Agustina...

MUJER
No me llames asi. Llamame de otra forma, nunca me ha gustado ese
nombre.

HOMBRE
Pero...

MUJER
Llamame Laura, anda. Quiero escuchar como me llamas Laura.

HOMBRE
¢Laura?

MUJER
Laura, si, éno te gusta?

HOMBRE
Si, claro.

MUJER
Déjame que te bese, anda. Llevo un preservativo en el bolso.

HOMBRE
¢Un preservativo? Agustina, por favor.

MUJER
Laura.
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HOMBRE
Laura, ¢no hablaras en serio?

MUJER
Es de limo6n.

Ella lo abraza, le besa la boca aunque él se resiste, en principio.
Poco a poco, cede a los deseos de la mujer. Sus cabezas estan muy juntas,
también sus pechos. El se ve a st mismo en los ojos de ella y ella en los de
él. Un leve ruido de metro que se aproxima llega hasta sus oidos, pero no
lo escuchan.

HOMBRE
Laura.

MUJER
Marcelino.

HOMBRE
iNo! Mejor llamame Rafa, siempre he deseado llamarme Rafa.

MUJER
Rafa...

Ella deja que la mano derecha resbale brazo abajo de él.

HOMBRE
Oye.

MUJER
¢Qué?

HOMBRE
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No iras a apunalarme, ¢verdad?

MUJER
No, voy a bajarte la bragueta.

HOMBRE
Ah.

Ella hace lo que ha dicho. El metro esta cada vez mas cerca. Llegan
los tres ultimos murciélagos, locos con ese frenético ir y venir del metro.
Ella pelea por sentarlo en en banco y bajarle la cremallera. El se resiste
un momento, pero sucumbre. En eso, llega el metro. Por un momento, los
amantes en un nudo desaparecen tras el gran armatoste. Se han abierto
sus puertas, ha bajado gente que corre hacia las salidas o las
correspondencias o la calle con su cielo amenazando lluvia como si dos
personas amandose no merecieran al menos un vistazo. El pitido que
permite la marcha escandalosa de la maquina.

El hombre se recompone la camisa y el peinado. Ella se acerca y con
su pariuelo limpia los restos de carmin de los labios de éL

HOMBRE
Gracias.

MUJER
De nada.

HOMBRE
Tienes que venir conmigo.

MUJER
(Recogiendo sus cosas) De acuerdo. ¢A tu oficina? (Y luego, irénica)
Perdon: éa tu bufet?
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HOMBRE
No, a comisaria.

MUJER
¢Como?

HOMBRE
Se te acusa de complicidad en el delito de fraude y estafa de tu padrastro.
¢Me das el cuchillo?

MUJER
Se te olvida la pistola.

HOMBRE
Es verdad. También tienes que hacerme entrega de la pistola.

MUJER
Por supuesto. (Le entrega el bolso.)

HOMBRE
Puedes creerme si te digo que odio mi trabajo.

MUJER
Te creo.

HOMBRE
Pero debes venir conmigo.

MUJER
La vida es asi.

HOMBRE
La vida es una mierda. Supongo que no te caera mucho. Cinco; a lo sumo,
diez; no creo que llegue a veinte.
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MUJER
No esta mal.

HOMBRE
Bueno, vamos. No te dara por huir, ¢verdad?

MUJER
Puede.

HOMBRE
No quisiera tener que esposarte.

Miradas.

HOMBRE
Sé que no lo haras.

MUJER
Quién sabe.

HOMBRE
¢Vamos?

MUJER
Adelante.

HOMBRE
(Por si acaso, la toma del brazo.) Laura...

MUJER
¢Si?

HOMBRE
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Siento tener que hacerlo.

MUJER
Rafa..

HOMBRE
Dime.

MUJER
Yo no.

El echa un ultimo vistazo a la estaciéon, los tiuneles. Cuando da la
vuelta, su risa no aguanta, de un momento a otro va a explotar. Ella no
entiende nada y pregunta:

HOMBRE
(Riéndose) Te lo has creido, ¢eh?

MUJER
Ni lo més minimo.

HOMBRE
Vamos, un poco si te lo has creido.

MUJER
Te equivocas.

HOMBRE
Venga, vamos. Te invito a cenar.

MUJER
¢Ahora? ¢Y el metro?

HOMBRE
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iQue le den por el culo al metro!

MUJER
¢Y tu mujer?

HOMBRE iQue le den por el culo a mi mujer! Venga, conozco un
palestino cerca.

MUJER
Me encanta la comida palestina.

HOMBRE
¢Vamos?

Una pausa que alimenta la incertidumbre.

MUJER
Vamos.

Caminan hasta la salida de la estacion. Ella se detiene.

MUJER
Oye, alin no nos hemos presentado.

HOMBRE
Es verdad, soy un auténtico desastre para estas cosas. Me llamo Ricardo,
Ricardo Zamora.

MUJER
Yo, Emilia.

HOMBRE
Bonito nombre.
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MUJER
No empecemos.

El metro llega.

MUJER
El metro.

HOMBRE
A buenas horas.

MUJER
Tengo que cogerlo.

HOMBRE
¢Qué?

MUJER
Adios, Ricardo. (Lo toma.)

HOMBRE
iEmilia...!

Ella sube, el metro se desliza, él se queda solo en el andén: en una
mano, el portafolios; en la otra, el paraguas. Camina hasta los asientos,
se deja caer en el banco, resopla. Descubre a su lado, en otro asiento, las
gafas olvidadas de ella. Las toma y, por un momento, piensa que igual
podria hacérselas llegar algun dia, pero enseguida cae en la cuenta de
que eso no sucederad jamas. Las observa, se las coloca. Le quedan bien.

Comienza a esperar.
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