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Estación de metro de una gran ciudad, a principios de los años noventa.
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Huida del metro en la oscuridad. 

En la estación, una mujer observa la espalda del último vagón. Está 

sentada bajo el  anuncio  de  una película.  Echa un vistazo a  cuanto  le 

rodea, fija la mirada en la boca del andén. 

Un hombre (35, bien vestido, con portafolios en una mano, diario en 

la otra) llega apresurado, se detiene justo antes de caer al foso de las  

vías. Se da cuenta de que, si  no se hubiera enganchado en la maldita  

barra,  ahora  estaría  de  viaje.  Mira  hacia  un  lado  y  otro  del  túnel 

sosteniendo la rabia entre los dedos. Ya no hay remedio: el mayor de los  

fracasos se incuba en un minuto. 

La mujer, al percatarse de la llegada del hombre, se coloca unas 

gafas oscuras y cruza las piernas dejando a la vista hasta más allá de sus  

rodillas. 

El hombre siente que hay alguien a su espalda, gira la cabeza para 

asegurarse y ve a una mujer, pero ella no lo mira a él, sino al otro lado 

del andén (ella ha girado furtiva y rápida la cabeza al suponer que él  

habría  de  mirarla).  La  observa  unos  instantes  extrañado:  esa  mujer 

sigue ahí sentada a pesar de que el metro no está ya en la estación, acaba 

de marcharse. El hombre vuelve a lo suyo, a su derecha, a su izquierda 

por  donde  la  máquina  debe  llegar  de  nuevo.  "Fíjate  la  hora  que  es",  

piensa; y golpea la esfera del reloj con el índice. Opta por sentarse. Al  

lado de la mujer hay sitio para dos más, pero él lo hace, como es lógico,  

en el extremo: no le interesan sus piernas, tan blancas. 
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HOMBRE

Hola. 

MUJER

Hola. 

Él lo ha dicho cansado,  mirando levemente;  ella,  como si  

estuviera empleada en la administración. El hombre abre el diario y ojea 

alguna noticia de internacional que no cuenta nada nuevo ni bueno. La  

mujer echa un vistazo gratis a la contraportada, pero el relato de la vida  

de un tipo que suda oro no le entusiasma demasiado, y aparta la vista,  

mira el reloj digital de la pared pagado por un chocolate belga. 

El metro no llega. 

Él vuelve a desesperarse, se pone en pie. Vuelve a observar un lado  

de  la  vía,  el  otro;  esta  vez  su  retina  se  esfuerza  un  poco  más  en  la 

oscuridad del túnel. Mira su reloj y, como último acto del ritual, habla: 

HOMBRE 

Está tardando más de la cuenta, ¿verdad? 

La mujer intenta disimular la idea que ya se ha formado de él: es el  

tío más idiota del planeta. Él es incapaz de advertir ese pensamiento,  

pero se incomoda y repite: 

HOMBRE

Sí, está tardando más de la cuenta. 

Ella lo mira detenidamente con una ligera sonrisa, no se sabe si de  

complaciencia o de ironía. 

MUJER
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¿Quiere un chicle? 

HOMBRE

No, gracias. ¿Llev...? 

MUJER

¿Qué hora es? 

HOMBRE

(Mira  su  reloj.)  Las...  nueve  y  cinco.  ¿Llevaba  mucho  tiempo 

esperando? 

MUJER

¿Cómo? 

HOMBRE

 Que si esperaba hace mucho. 

MUJER 

No. 

HOMBRE

Ah, también acaba de llegar. 

MUJER 

Pues no. 

HOMBRE 

No, no, claro; cuando yo llegué, usted ya estaba aquí. 

MUJER 

Oiga... 

HOMBRE 
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¿Sí? 

MUJER 

Usted se refiere al metro. 

HOMBRE 

Claro. 

(Pausa.)

MUJER 

¿Y no tiene miedo de que se le moje? 

HOMBRE

¿Cómo dice? 

MUJER

El traje, ¿no tiene miedo de que se le moje? Parece un traje muy caro. 

El hombre mira hacia el techo por si hay goteras. 

HOMBRE

Perdone, no sé si me habrá entendido. Le preguntaba... 

MUJER

Le he entendido perfectamente. No espero el metro. 

HOMBRE

(Abre mucho la boca.) Ah. Ya. Disculpe, pensé que... 

MUJER

No se disculpe, no es la primera vez. 
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Ella da por zanjado el asunto con una sonrisa que desaparece de 

su  boca  cuando  gira  la  cabeza  hacia  el  otro  lado.  El  hombre  no  ha 

comprendido muy bien la última frase de ella, pero también ha sonreído, 

correspondiendo, y ahora se abanica con el periódico mientras hace uso 

de su portafolios para golpearse la rodilla. La mujer le mira molesta por  

el  ruidito  y él,  cuando se  percata de que aquellos  ojos  inquisidores le  

buscan la yugular, deja el golpeteo y vuelve a sonreír. La mujer sigue  

mirando, el hombre aparta la mirada y la dirige al techo de la estación, 

los túneles, las vías. Las gotas de sudor le resbalan por pecho y espalda;  

él las siente reptar, vigila su trayectoria hasta que el asco de sí mismo le  

devuelve  a  la  estación.  "¡Mierda  de  metro!",  piensa,  pero  qué  puede  

hacer. Por lo pronto, volver a abrir el periódico por la página en que lo  

dejó, cuando ella dice: 

MUJER 

¿Me deja el periódico, por favor? 

HOMBRE 

Sí, sí, claro. Tenga. (Se lo entrega.)

MUJER

Gracias. 

HOMBRE

 De nada. Ya ve, está un poco mojado.  Es que me sudan las manos de 

manera exagerada. Debe de ser alguna enfermedad. 

El hombre se limpia con un kleenex sacado del portafolios. 

MUJER

No; ansiedad. O el calor, claro. 

HOMBRE 

Sí, desde luego, calor sí que hace. 
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MUJER 

Desde luego. Lo cual es engañoso. 

HOMBRE

¿Qué es engañoso? 

MUJER

Pues que haga calor. 

HOMBRE

¿Es engañoso que haga calor en pleno mes de agosto? ¿No lo dirá usted en 

serio? 

MUJER

(Se quita las gafas de sol y lo mira fijamente.) Yo siempre hablo en serio  

de estas cosas. 

Ella ha ido pasando las hojas mientras hablaba, distendida, sin 

atender a lo que había escrito en ellas, pero al decir "Yo siempre hablo en 

serio de estas cosas" su mirada ha vuelto a ser dura. Pasa otra hoja, y  

esta vez lee. 

MUJER 

¡No! 

HOMBRE 

¿Le pasa algo? 

MUJER

¡No!

HOMBRE

Señora…
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MUJER 

¡Ponen un documental sobre culebras! 

HOMBRE

¿Dónde? 

MUJER 

(Lo mira como se mira a un idiota.) En televisión. A las diez y 

media. 

HOMBRE

¿A las diez y media? (Mira su reloj.) No se preocupe, aún falta más de  

una hora. Aunque (mirando hacia ambos túneles) al paso que vamos...  

(Una  pregunta  que  más  bien  es  una  afirmación:)  ¿Le  gustan  las  

culebras? 

MUJER

Me encantan, he leído tantas cosas sobre ellas que... (Ante la indiferencia  

de él) ¿A usted no le gustan? 

HOMBRE

 ¿A  mí?  Me  parecen  repugnantes.  Sobre  todo  esas  que  son  tan  

grandes...  (Como  buscándose  en  la  memoria)  La  pitón  y  esa  otra...  

¿cóm...? 

MUJER

La boa.

HOMBRE 

Eso, la boa. ¡Es enorme! 

MUJER

(Mirando al infinito) Llega a medir seis metros. 
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HOMBRE

¡Seis metros! ¡Qué asco! 

MUJER

(Mirando al mismo sitio) Qué hermosas. 

HOMBRE

Oiga, entonces a ust... 

MUJER

En Puerto Rico hay una isla que se llama así. 

HOMBRE

¿Boa? 

La mujer le echa otra de esas miradas suyas que lo dicen todo. 

Nuevamente  se  refugia  de  la  estupidez  del  mundo  entre  las  páginas 

malolientes del periódico. Él, sin embargo, se queda mirándola y absorbe  

su labio inferior. Piensa: "Debe de creer que soy gilipollas, así que voy a  

retomar". 

HOMBRE

¿En Puerto Rico hay una isla que se llama Boa? ¿En serio? 

MUJER

Culebra.

HOMBRE 

Culebra.

MUJER 

En Puerto Rico hay una isla que se llama Culebra. Y en Panamá un río. 
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HOMBRE

 ¿De verdad? 

MUJER  

Como lo oye. 

HOMBRE

¿Y a  quién se  le  habrá ocurrido poner  un nombre así  a  un río?  ¡Estos 

sudamericanos...!  (Con  desprecio) Culebra...  Nada  más  pensarlo  se  me 

pone la piel de gallina. Culebra... Son repugnantes. 

MUJER 

No son repugnantes. A usted le parecen repugnantes; sin embargo, a mí 

me encantan. ¡Cómo me gustaría ver ese programa! 

HOMBRE

Lo verá, mujer, no se preocupe. No creo que tarde mucho más. 

MUJER

No es por el metro, es que no puedo. 

HOMBRE

Tiene usted trabajo. 

MUJER

No es por eso. 

HOMBRE

Ah, ya, ya sé qué quiere decir, perdone mi indiscre... 

MUJER

¿Ah, sí? ¿Qué es lo que quiero decir? 

HOMBRE
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Bueno, pues... 

MUJER

Piensa que no tengo dinero para comprarme un televisor, ¿no? Piensa eso. 

HOMBRE

No, yo... Vamos... 

MUJER

Entonces, ¿por qué se disculpa? 

HOMBRE

Creo que me he metido donde no me llaman. 

MUJER

No, no se ha metido, así que no tengo que disculparle. 

HOMBRE

Estupendo, dejémoslo así. 

MUJER

Cree usted que soy pobre, ¿verdad? 

HOMBRE

No, no lo creo. 

MUJER

No mienta; sí lo cree. 

HOMBRE

No, le aseguro que...

MUJER

¿Qué pasa? Quiere saber cuánto dinero gano; es eso, ¿no? 
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HOMBRE 

(Asombrado) ¿Cómo? No, no quiero saberlo,  ¿por qué dice  eso? No es 

asunto mío, por favor. 

MUJER

De acuerdo, dejémoslo. ¿Cuánto dinero gana usted? 

HOMBRE

Oiga, señora... 

MUJER

Es sólo por curiosidad. 

HOMBRE

No creo que le interese. 

MUJER

Claro. 

HOMBRE

Seguiremos esperando. 

MUJER

Seguro que gana mucho dinero. 

HOMBRE

Oiga, ¿por qué no se preocupa más de esperar el metro que de saber 

cuánto dinero gano? 

MUJER

Es que yo no espero el metro. Ya le he dicho que no lo espero. Me 

metí aquí huyendo de la lluvia. 

HOMBRE
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¿De la lluvia? Pero si no llueve... 

MUJER Va a llover.

 

HOMBRE

(Está convencido de que no.) Seguro. 

MUJER

Va a llover. 

HOMBRE

 Yo creo que se equivoca. 

MUJER

Soy meteoróloga. 

HOMBRE 

Ah. (Piensa: "He hecho el ridículo".) Así que va a llover. 

MUJER

¿Es que no ha visto esas nubes? 

HOMBRE

Sí, pero no parecían de lluvia. 

MUJER

Realmente son las únicas que pueden hacer llover. Eso lo saben hasta 

los niños.

 

HOMBRE

Pues lloverá, lloverá si usted lo dice. 

Él ha dado por concluido el asalto. Ha ganado ella a los  puntos. 

Claro que... 
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HOMBRE

Así que meteoróloga.

 

MUJER 

Sí. 

HOMBRE 

¿Y trabaja en alguna estación? 

MUJER 

No, en la radio.

 

HOMBRE 

¿En la radio? ¿En qué emisora? 

MUJER 

Radio Ebro.

 

HOMBRE 

¿Radio Ebro? Que yo sepa, por aquí no pasa el Ebro. 

MUJER 

En Logroño. 

HOMBRE 

Ah, es usted de Logroño.

MUJER 

De Vigo. Fui a Logroño siendo niña. Mi padre tuvo un hundimiento. 

HOMBRE 

¿Un qué? 
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MUJER 

Se hundió el barco en el que navegaba. 

HOMBRE 

Lo siento.

 

MUJER 

Yo no. 

HOMBRE

¿No siente que su padre haya muerto? 

MUJER 

Dudo que mi padre haya muerto. 

HOMBRE 

Pero el barco...

 

MUJER 

Ya. El barco se hundió, desapareció la tripulación, pero yo no creo que mi 

padre se ahogara. 

HOMBRE

Fue cerca de la costa.

 

MUJER 

Fue en un temporal en medio del Atlántico. 

HOMBRE 

(No lo tiene nada claro, pero casi prefiere olvidarse del tema.) Ya. 

MUJER 

Así que nos fuimos con los padres de mi madre. Yo tenía once años. Mi 

hermano mayor se casó hace unos meses y vive aquí. 
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HOMBRE 

(Asiente. Cambia de tema.) ¿Y le gusta esto?

 

MUJER 

Dice que es demasiado grande. 

HOMBRE 

Me refiero a usted. 

MUJER 

¿A mí? 

HOMBRE

Sí. 

MUJER 

Bueno... 

HOMBRE 

Hombre, es una ciudad grande, pero bastante tranquila. 

MUJER 

Sí, lo es. 

HOMBRE 

Claro que Logroño... 

MUJER 

También lo es, sí. 

La mujer saca su cajetilla de Gauloises Caporal y enciende uno,  

pero no ofrece. El hombre vuelve a mirar hacia los dos túneles, mete las  

manos en los bolsillos e investiga a fondo, pero no encuentra el tabaco.  

Un tanto incómodo, se decide a pedir uno a la mujer; con sutileza, claro. 
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HOMBRE 

Vaya, creo que he perdido mi tabaco. 

MUJER 

(Sin percibir  la  indirecta) Aunque a veces  en ningún sitio  se está 

bien. 

HOMBRE 

Eso es cierto. (Mira el resoplido leve de la mujer y desea imitar esa acción  

purificadora.) 

MUJER 

Y se está a desgana en todas partes. 

HOMBRE 

Y que lo diga.

MUJER 

Y te entran unas ganas locas de escapar, huir, buscar una islita en el Caribe 

y olvidar. ¿No le parece? 

HOMBRE 

Sí, claro. (Pausa.) Oiga, me da la impresión de que he perdido mi tabaco. 

¿Hace el favor de darme un cigarro? Es por no salir a comprar, no vaya a 

ser que venga el metro.

MUJER 

Claro... Es negro. 

HOMBRE

Bien. 

MUJER
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Es  francés.  (Señalando con el  dedo el  rótulo  de  la  cajetilla) Gauloises 

Caporal. 

HOMBRE 

Vaya, no lo he fumado nunca. Lo probaré. 

MUJER 

Es el que fumaba Cortázar. 

Él  inhala  el  humo  del  cigarrillo.  Luego,  lo  coloca  vertical  a  la  

altura de la mirada  y echa sobre él el humo, avivando la llama. Pero  

parece que no le ha impresionado mucho ni el sabor ni que esa marca  

pasara por los bolsillos y los dedos de Oliveira. 

Ella se ha quedado mirándolo, esperando que reaccionara ante tal 

información. Ve que no ha causado ningún efecto, así que insiste.

MUJER 

Cortázar, el escritor. 

HOMBRE 

Ah. 

MUJER 

¿No conoce a Cortázar? 

HOMBRE 

Me suena. Pero no sabía que fuera escritor. 

MUJER 

(Un tanto ofendida) ¿Y qué pensaba que era? 

HOMBRE 

(Intentando que su ignorancia parezca tan sólo originalidad) No sé. La 

verdad es que nunca me ha interesado la gente famosa. 
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MUJER 

Ya. Eso lo explica todo.

 

Ella  lo  mira  con  alguna repugnancia:  siente  que  ha  perdido el  

partido, pero no el campeonato. Se hace un silencio. 

HOMBRE 

Así que esto es lo que fumaba Cortázar. 

MUJER 

Sí. 

HOMBRE 

¿Y dónde lo compró? 

MUJER 

No lo compré. Me lo trajo un amigo, un compañero de la emisora que ha 

estado en Francia. Dice que aquello es precioso.  (Se va difuminando su 

contrariedad y su molestia.) Trajo una foto de su tumba. La llevo siempre 

conmigo. 

HOMBRE 

¿De quién? 

MUJER 

De Cortázar. 

HOMBRE 

Como lo dijo así... ¿Hizo una foto de su tumba? 

MUJER 

Sí. 
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HOMBRE 

¿Donde está enterrado? 

MUJER 

Claro, ya se lo he dicho.

 

HOMBRE 

¿Y la lleva usted?

MUJER 

Sí. 

HOMBRE 

¿Aquí? ¿En su bolso?

 

MUJER 

Lo dice como si llevara el cadáver de Cortázar. Se la enseñaré. 

HOMBRE 

No, no. No se moleste, es igual. 

MUJER 

No, quiero que la vea, es una bonita foto del... 

HOMBRE 

Es igual, es igual. 

MUJER 

Oiga, ¿qué le pasa a usted? ¿Por qué no quiere ver la foto? 

HOMBRE 

No, no es que no quiera verla... ¿Es una foto de un cementerio? 

MUJER 
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Efectivamente, el cementerio más bello del mundo. 

HOMBRE 

A mí todos los cementerios me parecen horrorosos, no deberían llevar a la 

gente allí. 

MUJER

Sí,  seguramente  deberían  enterrarlos  en  Eurodisney,  pero  entonces  no 

existía. 

HOMBRE

A mí no me gustan los cementerios, ni las tumbas ni nada de eso. 

MUJER 

Pero éste es un cementerio muy bonito. Más que un cementerio, parece un 

jardín de infancia.

HOMBRE 

De todas formas, déjelo. 

MUJER 

De eso nada, insisto en que la vea. (Saca la foto del bolso, él pone la mano 

delante.) No sea niño, cójala. 

El  hombre  toma  la  foto,  le  echa  un  vistazo  de  una  décima  de  

segundo y se la devuelve.

HOMBRE 

Muy bonita. 

MUJER 

Ya. ¿Ha visto la torre Montparnasse al fondo? 

HOMBRE 
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Perfectamente. 

MUJER 

Le enseñaré otra. 

HOMBRE 

¿Otro entierro? 

MUJER

No. 

HOMBRE 

Un momento... 

Él ha escuchado un ruido y se ha puesto de pie. Puede 

que  lo  haya  hecho  para  no  tener  que  ver  más  fotos  de  cadáveres  

enterrados en París. 

MUJER 

¿Qué? 

HOMBRE 

El metro.

MUJER 

No es el metro. 

HOMBRE 

Sí que lo es, lo he oído. 

MUJER 

Que no, que no es. 

HOMBRE 
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¿Por qué está tan segura? 

MUJER 

Porque no puede ser. 

HOMBRE 

¿Ah, no? ¿Y por qué? 

MUJER 

Porque antes llegan los murciélagos.

El  hombre  se  queda  un  rato  con  la  boca  abierta,  estudiando  la 

situación.  De repente, el tono de su mirada cambia. Ahora observa a la 

mujer manifiestamente irritado.

HOMBRE

Oiga, usted me está tomando el pelo ya. 

MUJER

Que no…

HOMBRE

¿Es que no lo sabe? 

HOMBRE

No.

MUJER 

¿De verdad que no lo sabe? ¿Toma el metro todos los días y no lo sabe? 

HOMBRE 

Y si no me lo dice de una vez, no creo que llegue a saberlo nunca. 

MUJER 
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Que llegan antes. 

HOMBRE 

¿Antes de qué? 

MUJER 

Del metro. Cuando lo oyen llegar, salen pitando. ¿Qué haría usted si una 

culebra de quince toneladas le estuviera pisando los talones en un túnel? 

HOMBRE 

Pues…

MUJER

Vamos, ¿qué haría?

 

HOMBRE 

¿Correr? 

MUJER 

¿Sabe usted volar? 

HOMBRE 

No. 

MUJER

Pues eso hacen los murciélagos. Así que no se moleste en leer el indicador: 

cuando vea venir una bandada de murciélagos, sabrá que ya llega el metro. 

HOMBRE

Estaré atento. (Se acerca a las vías, se asoma.) 

MUJER

Algunos no lo consiguen. 
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HOMBRE 

¿Perdón...? 

MUJER 

Algunos  pierden  la  orientación  con  las  luces,  se  estrellan  contra  las 

paredes, mueren electrocutados, y finalmente son aplastados en las vías.

HOMBRE 

(Que  ha  vuelto  rápidamente  a  sentarse  e  intenta  cambiar  de  tema  

aludiendo al tabaco) Es fuerte. 

MUJER 

¿Usted cree? A mí me parece tabaco para niños. 

HOMBRE 

Pues vaya. 

MUJER 

Oiga, ¿sabe una cosa? 

HOMBRE 

¿Qué? 

MUJER 

No se ha dado cuenta... 

Él mira a su alrededor un tanto alarmado por si se le viene encima  

una  bandada  de  murciélagos  o  algo  parecido.  Luego,  se  gira  

rápidamente  hacia  ella  temiendo  que  le  muestre  la  foto  de  un  bebé 

desmembrado y mordido por las ratas. 

HOMBRE 

¿De qué? 
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MUJER 

Todavía no me ha dicho su nombre.

 

HOMBRE 

(Resopla relajado.) No,  es  verdad.  Pero tampoco usted me ha dicho el 

suyo: empate. 

MUJER 

¿Por qué no me lo dice?

 

HOMBRE 

Claro que se lo digo. Me llamo Marcelino. 

MUJER 

Como Pan y... 

HOMBRE 

(Es la vez un billón que escucha esa gracia.) Justo. Ahora le toca a usted. 

¿Cómo se llama? 

MUJER 

Oh, no, no. 

HOMBRE 

No, no, ¿qué? 

MUJER

Que no, que no se lo digo. 

HOMBRE

¿Por qué? 

MUJER 

Porque es muy feo. 
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HOMBRE 

Peor que Marcelino no creo que sea. 

MUJER 

Bastante peor.

 

HOMBRE

A ver. 

MUJER

Ya le he dicho que no. 

HOMBRE 

Venga, mujer... 

MUJER 

(Muy, muy irritada, fuera de sí y de sus cabales) ¡¡Que no!! (En un rumor 

que él pueda percibir) Coño, está sordo... 

HOMBRE 

Bueno, no se ponga así. (Por destensar.) Usted se lo pierde; le iba a contar 

un secreto. 

MUJER

(Más bajo) Métaselo en el culo. 

HOMBRE 

¿Cómo? 

MUJER 

Que se lo digo si me promete no echarse a reír ni hacer bromitas 

fáciles. 
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HOMBRE 

Trato hecho. 

MUJER 

¿No se reirá? 

HOMBRE

Ya le he dicho que no. 

MUJER 

Ya, pero…

HOMBRE

Si quiere, se lo puedo prometer. 

MUJER 

No, no le creo. 

HOMBRE

Se lo prometo y se lo juro por mis padres. 

MUJER 

Me lo promete y me lo jura por sus padres y por sus muertos y por lo que 

más quiera en este mundo. 

HOMBRE 

Está bien. 

MUJER 

Venga. 

HOMBRE

Venga, ¿qué? 
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MUJER 

Hágalo. 

HOMBRE

 (A desgana) Prometo, juro por mis padres, por mis muertos,  (Irónico) 

incluso por mi colección de cromos del Barça... 

MUJER 

¿Eso es lo que más quiere en este mundo? 

HOMBRE 

Oiga, que son de cuando jugaba Kubala... 

MUJER 

Está bien, siga. 

HOMBRE 

...juro que no me voy a reír de su nombre. Ya está. Ahora dígamelo. 

MUJER 

(Rápidamente, emitiendo algo parecido a) ..stina. 

HOMBRE

¿Cómo? 

MUJER 

Ya se lo he dicho.

 

HOMBRE 

No la he entendido. 

MUJER 

Pues se jode. 
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HOMBRE 

¡Oiga...! 

MUJER 

¡Agustina! 

Él piensa el nombre, ella le observa y él intenta que no note nada 

(de modo que pone cara de haber degustado algo de sabor horrible que  

no termina de llegarle a la lengua. Ella se acerca cada vez más al rostro 

de él. Él termina tapándose la cara con la palma izquierda: ya no puede  

contener la risa. 

MUJER 

¿Qué?  Ya  empezó  el  cachondeo,  ¿verdad?  Le  recuerdo que  hicimos  un 

trato. Me lo juró usted por sus padres; no debería reírse. 

HOMBRE 

Ya, pero es que... 

MUJER 

Venga, suelte la gracia, estoy acostumbrada. 

HOMBRE 

No, no. 

MUJER 

Ande, tenga cojones. 

HOMBRE 

Oiga, yo... 

MUJER 

Usted es un cabrón de mucho cuidado. ¡Pare de reír o me cago en su puta 

madre! 
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Él para en seco. 

HOMBRE 

Oiga, lleve usted cuidado con lo que dice.

 

MUJER 

¿Ah, sí? ¿Y por qué, eh? ¿Se puede saber por qué? ¿Me va a dar una paliza? 

¿Va a hundirme los dientes, aplastarme la cara contra la pared? ¿Qué coño 

va a hacer? 

HOMBRE 

Pero, ¿qué dice? 

MUJER 

Usted se cree que está en el Oeste, ¿verdad? Se cree que es Clint Eastwood. 

(Le golpea en el hombro.) Ande, pégueme, hágalo; sé defenderme, no crea 

que va a ser tan fácil. 

HOMBRE 

Cálmese, por favor. 

MUJER 

¡Desgraciado! 

HOMBRE 

No creo que sea para tanto. 

MUJER 

(Por su traje) ¡Pingüino! 

HOMBRE 

Jamás he visto algo parecido. 
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MUJER 

¿Ah, no? 

HOMBRE 

No. 

MUJER 

¡Pues a ver si así aprende a no reírse de sus semejantes, comemierda! 

Ella se sienta,  busca en su paquete el  último de los Gauloises y 

comienza a fumarlo hasta que lo escupe porque lo ha prendido del revés.  

Busca otro, pero ya no queda qué fumar. Él ha empezado a recoger sus  

cosas con parsimonia, para que ella sea consciente de que no le pasa sus 

malos modos. 

HOMBRE

(Parece que se va a ir.) Buenos días. 

MUJER 

¿Cómo? 

HOMBRE

Hasta la vista, señora. 

MUJER 

¿Es que se va? 

HOMBRE

Por supuesto.

MUJER

(Cerrándole el paso) Oiga, por favor, no se vaya, no me deje sola. 

HOMBRE 
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Déjeme pasar. 

MUJER

No, quédese. 

HOMBRE

Por favor, déjeme pasar. 

MUJER 

Ande, sea bueno, quédese un poco más. 

HOMBRE

Le ruego que me deje pasar. 

MUJER 

Se lo pido de rodillas. (Lo hace y rompe a llorar.) ¡No me deje sola! ¡No lo 

haga, por favor, no quiero quedarme sola! 

HOMBRE 

Pero, ¿qué hace, señora? Levante del suelo.  (Deja en tierra el diario y el  

portafolios,  y  la  ayuda a incorporarse.) Venga,  vamos a  sentarnos.  Se 

sientan. Él la tiene a ella medio abrazada, ella llora desconsoladamente. Él 

le dice: 

HOMBRE 

No se preocupe, no me marcho. Lo dije en broma. No la voy a dejar sola, 

tranquila, no se preocupe. 

MUJER 

No soporto los truenos. 

HOMBRE 

No hay truenos. 
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MUJER 

Los habrá, dentro de poco. Soy meteoróloga. 

HOMBRE 

Ya me lo ha dicho, pero de momento no hay truenos. 

MUJER 

Los habrá, ya verá como sí. 

HOMBRE 

Bueno, pues si truena, que truene. 

MUJER 

Gracias por quedarse conmigo. 

HOMBRE 

De nada.

MUJER 

Perdóneme. 

HOMBRE 

Tranquila. 

MUJER 

Perdóneme. 

HOMBRE 

No hay nada que perdonar.

MUJER 

(Enérgica) Usted perdóneme, y luego ya veremos. 

HOMBRE 
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(Sorprendido,  una  vez  más,  por  la  extraña  reacción) Está  bien,  la 

perdono. 

MUJER

(Nuevamente afligida) Me he puesto un poco bruta. 

HOMBRE 

Todos nos ponemos así alguna vez. 

MUJER 

Sí, pero yo he estado a punto de matarlo. 

HOMBRE 

(Ríe.) ¿Ah, sí? ¿Y cómo? 

MUJER 

Pues con la pistola que llevo en el bolso. 

HOMBRE 

(Se incorpora y la suelta de un salto.) Bueno, pero ya está todo olvidado, 

¿no? 

MUJER 

Entonces, ¿me perdona? 

HOMBRE

Claro que la perdono, ¿no la voy a perdonar? 

MUJER 

Es usted muy majo.

 

HOMBRE 

Hombre... 
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MUJER 

Marcelino, ¿sabe una cosa? 

HOMBRE 

¿Qué, Agustina?

 

MUJER 

Su nombre es muy bonito. 

HOMBRE

El suyo también está bien. 

MUJER ¿Usted cree? 

Ella termina de secarse las lágrimas con un pañuelo. Todo vuelve a 

su sitio. 

MUJER 

Bueno, parece que no llega ese maldito metro. Este país, en lugar de ir a 

mejor, va cada día más de culo. 

HOMBRE 

Pero, ¿no me dijo que no lo esperaba? 

MUJER 

Y no lo espero. Pero eso no me quita el derecho de criticar las fallas del 

sistema, ¿no cree?

 

HOMBRE 

Desde luego que no. 

MUJER 

¿Está casado, Marcelino?
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HOMBRE 

Sí. 

MUJER 

¿Hijos?

HOMBRE 

Uno.

MUJER 

¿En qué trabaja?

 

HOMBRE 

Soy abogado.

 

MUJER 

Debe de ser un trabajo muy aburrido.

 

HOMBRE 

Depende, lo mío es muy divertido. 

MUJER 

¿Ah, sí? ¿Qué haces tú? 

HOMBRE 

Me dedico a la quiebra de empresas.

Ella abre inmensamente los ojos, en un gesto mitad de sorpresa y mitad  

de rechazo.

HOMBRE

Es la parte más interesante del Derecho Mercantil. 

MUJER 
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Un poco triste, ¿no? 

HOMBRE 

Bueno… Siempre me han gustado los finales tristes.

MUJER 

Igual que a mí. Que a mí no, quiero decir: me encanta lo que bien acaba. 

Lo que bien acaba, bien empieza.

HOMBRE 

Si usted lo dice. 

MUJER 

Chisst. 

HOMBRE 

¿Qué? 

MUJER 

El metro. 

HOMBRE 

¿El metro? 

MUJER 

Creo. 

Ella ha creído escuchar algo, él ha corrido a su lado: falsa alarma.  

Silencio. Ella saca otra cajetilla, esta vez de un tabaco de aquí, y ahora sí  

ofrece, pero él lo rechaza con un "gracias" y una mano sobre el pecho, ya 

está bien de cáncer por hoy. Ella fuma, el  hombre opta por sentarse;  

entonces  se  da  cuenta  de  que  sus  cosas  siguen  en  el  suelo  y  va  a 

recogerlas.  Las  coloca  en  el  asiento  de  enmedio.  Vuelve  a  abrir  el  
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periódico. Pasa las páginas sin detenerse demasiado en ninguna de ellas.  

Mira su reloj. 

HOMBRE 

Me parece que va a perderse el documental sobre culebras. 

MUJER 

Eso ya lo sé yo. 

HOMBRE 

Aunque si no tardara más de cinco minutos... ¿Dónde vive usted? 

MUJER 

Y dale: ya le he dicho tres veces que no espero el metro, que me metí aquí 

huyendo de la tormenta y que soy meteoróloga. ¿Quiere que se lo repita? 

HOMBRE 

Tranquila, mujer; es usted un poco irascible.

MUJER 

Si  me  pierdo  el  documental  es  sólo  y  únicamente  porque  no  tengo 

televisor, ¿de acuerdo? 

HOMBRE 

¿Cómo ha dicho? 

MUJER 

Lo que ha oído. 

HOMBRE 

No tiene usted televisor... 

MUJER 

(Imitándolo en tono de burla) No tiene usted televisor... 
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HOMBRE 

Es que he pensado algo: si usted no tiene televisor... 

MUJER 

Le encanta meter el dedo en la llaga, ¿eh? 

HOMBRE 

...tampoco tendrá video, claro. 

MUJER 

Evidentemente, no. 

HOMBRE 

Mire,  lo  podemos arreglar:  llamo a  Ginebra y  le  digo que lo  grabe,  ¿le 

parece? 

MUJER 

¿A Ginebra? ¿Ha dicho Ginebra? 

HOMBRE 

Es mi mujer. 

MUJER 

¿Su mujer? No me diga que su mujer se llama Ginebra... ¿En serio? 

HOMBRE 

La llamo y le digo: "Oye, Ginebra, que estoy esperando el metro y por eso 

me retraso tanto; haz el favor de grabar el documental sobre culebras que 

dan en La 2". ¡Perfecto! 

MUJER 

De lástima.

 

HOMBRE 
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¿Por qué? 

MUJER 

Es que los hombre no piensan las cosas, ¿verdad? ¿No ha dicho antes que 

le horrorizan las culebras? 

HOMBRE Sí. 

MUJER 

Seguro que su mujer lo sabe. 

HOMBRE 

Desde luego, ella lo sabe todo sobre mí. 

MUJER 

Entonces, si su mujer le pregunta para qué cojones quiere que le grabe un 

programa sobre culebras, con el asco que le dan, ¿qué le dice, eh? 

HOMBRE 

La verdad. 

MUJER 

¿Cómo? 

HOMBRE 

Le digo la verdad. 

MUJER 

¿Cuál? 

HOMBRE 

Que es para usted. 

MUJER 

43



¿Que es para mí? 

HOMBRE 

Evidentemente. 

MUJER 

Pero bueno, ¿usted está loco o qué? ¿Usted se cree que las mujeres somos 

tontas? Me gustaría saber qué opinión tiene usted de las mujeres. 

HOMBRE 

¿Qué opinión voy a tener, si estoy casado? 

MUJER 

Si usted le dice eso a su mujer, si le dice: "Oye, Ginebra, que mira, que 

estoy esperando el metro y por eso me retraso tanto; y estoy aquí con una 

señora que le gustaría ver un documental que dan en La 2 a eso de las diez 

y media, sobre culebras, que a ver si lo grabas". ¿Es eso lo que pensaba 

decir? 

HOMBRE 

Más o menos. 

MUJER 

Pues su mujer, si no es muy tonta, aunque no pondría yo la mano en el 

fuego, lo primero que pensará es que está usted por ahí con alguna fulana 

pasándoselo como Dios, ¿no cree? 

HOMBRE 

Pues no, precisamanente eso no.

 

MUJER 

¿Ah,  no?  ¿No cree?  ¿No cree  que  será  eso  lo  que piense  enseguida  su 

mujer? Pues amigo, déjeme decirle una cosa: es usted mucho más infeliz 
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de lo que yo imaginaba, y eso que yo me imaginaba que era usted muy, 

pero que muy gilipollas. 

El hombre se queda mirando fijamente a la mujer todavía incrédulo  

de  lo  que  ha  oído,  pero  también  extrañamente  dolido.  Agarra  su  

portafolio  como si  quisiera protegerlo.  Se  levanta y  da  en un  par  de 

largas zancadas hacia la salida. Pero gira sobre si mismo. Después de  

todo, tiene derecho a réplica.

HOMBRE 

(Absolutamente cabreado) ¡Señora, ¿de qué psiquiátrico se ha escapado?! 

Me  está  empezando  a  fastidiar  con  tanta  estupidez  y  tanto  insulto. 

Recuerde que si aún estoy aquí es porque usted me ha impedido salir de 

esta estación, como era mi propósito, y buscar un taxi. ¡Y recuerde que no 

hace  ni  diez  minutos  estaba  ahí,  abrazada  a  mí  como  una  colegiala, 

llorando  por  culpa  de  no  sé  qué  tormenta  de  las  narices  que  usted, 

argumentando  que  es  meteoróloga  en  no  sé  qué  extraña  emisora  de 

Logroño, que seguro que ni existe, dice que va a estallar de un momento a 

otro, lo cual no se cree ni el mismísimo Mariano Medina!

Suena el rumor de un trueno que en la calle se habrá escuchado 

como si  el  mundo se  fuera abajo.  Él  mira hacia  la  salida asustado y 

acciona sin querer la apertura del maletín, del que cae casi todo. Repara  

de nuevo en ella, y ella le amenaza con un dedo y su mirada inquisitorial.  

MUJER 

Escuche esto,  escúchelo bien,  estúpido imbécil,  parásito de la  sociedad, 

escúchelo  a  la  primera  porque no se  lo  pienso  repetir:  Radio  Ebro,  en 

Logroño, existe, vaya si existe. 

Una luz aparece por su lado izquierdo: debe de ser el metro que  

llega, el metro que no oyeron porque los truenos no cejaban. Ahora ya 

está en la estación, ahora ya ha parado. El sale tan rápido que no se  

percata de que su portafolios está abierto. Suena una sirena y el metro  

cierra sus puertas, se pone en marcha, desaparece de la estación. Y hace 
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que los  papeles  de  él  se  levanten  y  revoloteen  como una bandada de 

murciélagos. 
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Huida del metro en la oscuridad. 

Ahora él recoge entre molesto y resignado todo lo esparcido de su 

maletín. Por supuesto, él no ha podido tomar el metro. Ella tampoco. 

HOMBRE 

¿Tiene usted un cigarrillo? 

El hombre se afloja el nudo de la corbata y se saca la americana  

con  el  fin  de  recoger  las  cosas  con  mayor  comodidad.  Dobla  la  

americana,  cae  del  bolsillo  una  cartera.  Ella  la  recoge,  junto  a  unos 

cromos viejos que se han desperdigado por el suelo. Toma uno de ellos,  

pregunta: 

MUJER 

Marcelino... Tu padre, ¿no? 

HOMBRE 

¿Mi padre? (Ríe.) Eso quisiera yo. Es Manchón. 

MUJER 

¿Quién? 

HOMBRE 

Manchón. (Y dice un Manchón como si todo lo aclarase a la segunda.) 

MUJER 

No me dice nada. 
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HOMBRE 

¿No sabes quién era Manchón? 

MUJER 

No sabías tú quién era Cortázar. 

HOMBRE 

Pero me sonaba, por lo menos. 

MUJER 

Pues a mí Manchón también me suena. 

HOMBRE 

Ah, ¿sí? 

MUJER 

Sí. 

HOMBRE 

¿Y de qué te suena a ti Manchón? 

MUJER 

De un quitamanchas. 

HOMBRE 

¿De un quitamanchas? 

MUJER

De un quitamanchas. De un quitamanchas que compraba mi madre. 

HOMBRE Un quitamanchas... (Y ahora con actitud de niño que se supo 

la lección a tiempo)  Ramallets; Martín, Biosca, Seguer; Gonzalvo, Bosch; 

Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. (Emocionado) ¡El... Barça! 
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MUJER 

El Barça. ¿Y Cruyff? 

HOMBRE 

¿Cómo que Cruyff? 

MUJER 

Sí, Cruyff. ¿No era Cruyff del Barça? 

HOMBRE 

Vino luego, en los setenta. Manchón jugaba en los cincuenta. 

MUJER 

Pero entonces tú no habías nacido. 

HOMBRE 

No, yo nací en el sesenta, el mismo día que subió Kennedy a la presidencia. 

MUJER 

Yo nací cuando Cortázar publicó Rayuela. 

HOMBRE 

(Evocando molesto) Ese año el Madrid ganó su quinta Copa de Europa. 

Eso fue lo peor que ocurrió entonces. 

MUJER 

También cuando murió Rocamadour. 

HOMBRE 

Mi padre  se  compró un seiscientos.  Que luego vendió  para  edificar  un 

chalé en la playa. ¿Rocamadour? 

MUJER 

El niño de la Maga. 
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HOMBRE Ah. 

MUJER 

En Rayuela... 

HOMBRE 

Los sesenta fueron buenos años. 

MUJER 

Sí. Fue cuando mi padre se ahogó. 

HOMBRE 

Lo siento. 

MUJER 

No lo sientas. Yo no lo siento, mi madre no lo siente, mis hermanos no lo 

sienten.  Es  más,  creo  que  se  alegran,  porque  se  ahorran  un  regalo  en 

Navidad. Así que nadie lo siente, nadie; serías el único en este país que 

siente que mi padre se ahogara. ¿Por qué tienes que sentirlo tú?

HOMBRE 

Bueno... 

MUJER 

Entonces. 

HOMBRE 

De todas formas, tú dijiste que no creías que se hubiera ahogado. 

MUJER 

Ah, ¿no? ¿Y qué otra cosa podía hacer en mitad del Atlántico un dos de 

noviembre?  ¿Llegar  a  nado  hasta  Nueva  York  o  Agadir? No  digas 

estupideces. 
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HOMBRE 

Yo no digo estupideces. 

MUJER 

¡Dices estupideces, muchas estupideces! Incluso las coleccionas. 

HOMBRE 

Perdona, pero si aquí hay alguien que sea estúpida hasta la médula, no es 

otra que tú. Lo que pasa es que no te llevo la contraria para que no te eches 

a llorar otra vez; pero tú padre ya sé yo que está más tieso que Franco. 

MUJER 

No te consiento que te burles de mi padre. 

HOMBRE 

De acuerdo, Y ahora, ¿puedes hacer el favor de devolverme mis cromos? 

Ella lo mira fijamente y luego dirige su mirada a los cromos. Sabe 

que en ese momento los puede hacer picadillo. Él también lo sabe, así que  

ella no deja de mirar los cromos mientras que él la mira a ella sin perder 

la dureza del gesto. Ella los mira por última vez suspirando; luego los  

ordena y los baraja, lee los nombres al pie de la foto. Cuando llega a la de  

Manchón, sonríe y dice: 

MUJER 

Manchón... 

HOMBRE 

El mejor delantero que ha tenido el Barça. Sin duda. 

MUJER 

El mejor quitamanchas que tuvo mi madre. 
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HOMBRE 

(Sonríe.)  Sí, sin duda.  (Ofrece la mano para que ella ponga en ella los 

cromos.) 

MUJER 

(Se los entrega.) Tus cromos. 

HOMBRE 

Gracias. (Los mira. Piensa: "Qué poco ha faltado".) 

Suena  el  metro  y  llegan  sus  luces  por  el  túnel.  Él  toma  el  

portafolios,  echa  dentro  los  cromos  de  cualquier  manera  y  lo  cierra 

rápido. El metro llega, abre sus puertas. Ella toma el bolso, se levanta y  

se dirige a la salida. Pero él no se ha marchado, se ha quedado de pie  

como un pasmarote mirando la espalda de ella. Mira hacia un lado del  

infinito y se humedece los labios pensando: "¿Yo soy imbécil o idiota?"  

Justo cuando ella desaparece, él se decide:

 

HOMBRE 

Espera. 

Tras  un  segundo  de  incertidumbre,  ella  vuelve  al  andén;  le  

sorprende que no tomara el metro. 

MUJER 

Tu mujer debe de estar esperándote. 

HOMBRE 

Mi mujer nunca me espera. Estará en el gimnasio. 

MUJER 

¿A estas horas? 

HOMBRE 
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A cualquier hora. Al menos es lo que dice ella. 

MUJER 

Entiendo. 

HOMBRE 

Escucha: siento lo que he dicho de tu padre. 

MUJER 

No te preocupes. 

HOMBRE 

Lo siento de veras. 

MUJER 

No hay por qué. Yo también le digo cosas de ese estilo cuando voy a verle. 

HOMBRE 

(Muy sorprendido) ¿Cuando vas a verle? 

MUJER 

¿Tú no vas a ver a tu padre? 

HOMBRE 

Claro que sí, a los dos. Voy a comer una vez por semana a casa de mis 

padres. Pero no comprendo; tú has dicho... (Esboza una sonrisa de lado) 

Me estás tomando el pelo…

MUJER

Te equivocas.

HOMBRE

Me estás tomando el pelo…
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MUJER 

Yo odio cómo cocina mi madre. 

HOMBRE 

¿Tú no has dicho que...?

 

MUJER 

Claro que hace tiempo que no voy. Tengo que llamarla. 

Él empieza a  darse  cuenta de que  algo falla.  Vuelve  a  dejar sus 

cosas en la butaca y pregunta: 

HOMBRE 

Oye,  vamos a ver,  creo que estoy absolutamente perdido. ¿Podrías 

hacer el favor de una vez por todas de hablarme de una forma coherente de 

tu padre? 

MUJER 

¿Qué quieres saber? 

HOMBRE 

No sé, me da igual, cualquier cosa: ¿en qué trabaja?, ¿cuántos años tiene?, 

¿cómo es?

MUJER 

Querrás decir cómo era. 

HOMBRE 

¿Por qué no te pones de acuerdo? 

MUJER 

¿Qué quieres decir? 

HOMBRE 
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¿Tú padre ha muerto o no ha muerto? 

MUJER Puede que sí y puede que no. ¿Tú lo sabes? 

HOMBRE 

(Al borde de la desesperación) ¿Yo? 

MUJER 

¿Por qué no me dejas los cromos? 

HOMBRE 

¿Los  cromos?  ¿Quieres  los  cromos?  (Los  saca  del  maletín.) Toma  los 

cromos. Pero, dime, ¿cómo es tu padre? 

MUJER 

(Pasando  los  cromos)  Pues...  Alto...  Rubio...  De  grandes  ojos  claros... 

Complexión fuerte... (Se para en seco. Se queda mirando la foto que tiene  

entre sus manos.) Éste es mi padre. 

HOMBRE 

(Se ríe.) Pero, ¿qué estás diciendo? Ése es Kubala. 

MUJER 

¡Te lo juro! 

HOMBRE 

Ése es Kubala. 

MUJER 

¿Seguro? 

HOMBRE 

Segurísimo.
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MUJER 

Este hombre no puede ser Kubala. 

HOMBRE 

Claro que sí. 

MUJER 

No puede ser. Este hombre es mi padre. Yo misma tengo una foto igual, se 

la hizo mi madre un día que fueron juntos a pasar el día en el campo, en... 

en... coño, ¿dónde fue?... Si me lo ha dicho ochenta veces... 

HOMBRE 

Agustina, debes de estar equivocada. 

MUJER 

¿Cómo  voy  a  estar  equivocada?  Este  señor  vestido  con  ese  ridículo 

pantalón corto es mi padre, ¿lo oyes?, mi padre. 

HOMBRE 

Este señor vestido (solemne) con el traje blaugrana es Kubala. Se parecerá 

a tu padre, será idéntico a tu padre, pero no es tu padre. ¿Cómo se llamaba 

tu padre? 

MUJER 

Ladislao. 

A él se le hiela la sonrisa en la comisura. 

HOMBRE

¿Qué? 

MUJER 

Ladislao. ¿Qué pasa? ¿Tampoco te gusta?
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HOMBRE 

¿Estás segura?

 

MUJER 

Pero, ¿cómo no voy a estar segura del nombre de mi padre? 

HOMBRE 

(Para sí) Será una coincidencia…

MUJER 

¿Coincidencia?

HOMBRE 

Sí. Es que este hombre también se llama así.

 

MUJER 

Claro que se llama así, como que es mi padre. 

HOMBRE 

Ya te he dicho que no puede ser tu padre. A ver,  Agustina, ¿cuándo se 

hundió el barco donde iba tu padre? 

MUJER 

En el sesenta y siete, al poco de nacer yo. 

HOMBRE 

Entonces, tú no has visto nunca a tu padre, ¿no? 

MUJER 

Claro que no. Sólo lo he visto en fotos. 

HOMBRE 

Vamos a ver, que me aclare: tu padre tiene un hundimiento en el sesenta y 

siete... 
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MUJER 

...A finales. 

HOMBRE A finales del sesenta y siete, cuando tú tenías... 

MUJER 

Nueve meses. 

HOMBRE 

Crees que no ha muerto, pero el barco naufragó en medio del Atlántico, 

¿no es cierto? 

MUJER 

Sí. 

HOMBRE 

Entonces, ¿cómo puedes ir a visitarle?

 

MUJER 

Cuando  mi  padre  dejó  de  ser  considerado  desaparecido,  la  Marina 

Mercante nos regaló un nicho y una lápida. A mi madre todo eso ya le traía 

sin  cuidado.  Había  pasado  demasiado  tiempo  esperando  a  mi  padre 

sentada en un noray del puerto como si fuera el bidé de mi casa. 

HOMBRE 

¿Un que? 

MUJER 

Un noray, eso que parece un pollete, donde se amarra el cabo... 

HOMBRE 

¿Qué cabo? 
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MUJER 

El cabo que se echa a tierra desde cubierta.

HOMBRE

Ya, ya (pero no sabe qué le está hablando).

MUJER

El cabo se pasa por la gatera y se encapilla la gaza en el noray. Luego se 

pasa el seno del cabo por el molinete, se tensa y se toman vueltas en la bita, 

haciéndolo firme.  En la popa se hace lo mismo. Eso es la maniobra de 

atraque. Lo he visto cientos de veces. ¿Lo tienes claro?

HOMBRE 

(Ya derrotado) Perfectamente. 

MUJER 

Entonces, sigo: mi madre cambió el puerto por el cementerio. Todos los 

domingos  le  cambiábamos las  flores  y  el  agua mientras  ella  le  cantaba 

aquellas alegrías de Manolo Caracol que tanto le gustaban a mi padre. Yo 

le marcaba el ritmo con las palmas. 

Ella comienza a marcar un ritmo con las palmas. Finalmente, se  

arranca a cantar:

MUJER

La barca de mis amores

no le teme a los temporales,

que lleva de marinero

 a los ojitos de mi mare.

El hombre, no sin cierta sorna, la acompaña palmeando hasta que  

ella lo fulmina con una mirada.

MUJER 
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Dentro de aquel nicho tan pequeño estaba mi padre, y yo pensaba: si ni 

siquiera se podrá poner en pie ahí dentro. Luego me explicaron que allí 

sólo van los que van. Bueno, eso es todo. Desde entonces voy a verlo y le 

cuento mis cosas. Yo sé que mi padre no está allí,  pero al menos están 

todas sus cosas. Y, desde hace dos años, los huesos de mi abuelo. 

HOMBRE 

¿También se ahogó? 

MUJER 

Sí, en aguardiente. Era un borracho muy divertido. Vivía en una casita a la 

orilla del mar. Cuando estaba bebido, saltaba por la ventana para mear y 

luego volvía a entrar en casa. El día que mi madre se enteró de que se 

estaba muriendo, le pidió que se viniera a la ciudad, una ciudad sin mar. 

Eso fue lo peor para él. Murió. 

HOMBRE 

De cirrosis, imagino. 

MUJER No, por su costumbre de saltar  por  la  ventana para mear. 

Una noche no se acordó y saltó por la ventana. No volvió a subir. Claro, era 

un cuarto piso sin ascensor. 

HOMBRE 

Vaya. ¿Debo sentirlo? 

MUJER 

Todos lo sentimos. Pero mi abuelo era un cachondo: estoy convencida de 

que mientras caía se iba riendo de la equivocación. 

HOMBRE 

Supongo que sí. Pero (por la estampa de Kubala) siento decirte que éste 

no es tu padre. 

MUJER 
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Tienes razón.  De repente me había parecido...  Pero qué va.  Ya hubiera 

querido mi padre tener estos dientes. 

HOMBRE 

¿Llevaba postizos? 

MUJER 

No. Me refiero a la piorrea. Tenía piorrea hasta la garganta. Imagínate el 

olor que despedía: a las ocho de la mañana su boca era una verdadera 

alcantarilla. 

HOMBRE 

Me estás tomando el pelo otra vez… 

MUJER 

No, hombre, te hablo en serio; su piorrea era algo... 

HOMBRE 

Me estás tomando el pelo, me lo debes de estar tomando desde que he 

llegado. Has dicho: "A ver quién es el imbécil que llega ahora y le cuento la 

historia  de  mi  padre,  a  ver  quién  es  el  idiota  que  se  traga  el  rollo  del 

naufragio o el hundimiento o si mi padre está muerto o..." 

MUJER 

No te estoy tomando el pelo. 

HOMBRE 

"...está vivo o está muerto o ha resucitado..." 

MUJER 

No te estoy tomando el pelo. 

HOMBRE 

Ah, ¿no? 
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MUJER 

¿Quieres que te diga la verdad?

 

HOMBRE 

Eso estoy esperando desde el principio. Me parece razonable, ¿no? 

MUJER 

En mi padre no hay nada razonable. 

HOMBRE 

Pues creo que has heredado eso de él. 

MUJER 

Yo soy perfectamente razonable. 

HOMBRE 

Venga. 

MUJER

¿Qué? 

HOMBRE 

Que estoy esperando. 

MUJER 

No te lo vas a creer. 

HOMBRE 

Es lo más probable. 

Ella lo mira fijo un instante. Una sonrisa. 

MUJER 

Mi padre me persigue. 
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HOMBRE 

¿Cómo? Ah, ya..

MUJER 

Paga para que me vigilen, para saber dónde estoy, y entonces secuestrarme 

y llevarme con él. 

HOMBRE 

Tu padre paga para que te vigilen y manda que te secuestren... 

MUJER 

Hace tres meses que le despisté y temo que me encuentre aquí. 

HOMBRE 

Por eso estabas... 

MUJER 

Sí. 

HOMBRE 

No huyes de la lluvia, huyes de tu padre. 

MUJER 

Exacto. Pensaba que eras uno de ellos. 

HOMBRE 

¿De quiénes?

MUJER 

De sus matones.

 

HOMBRE

Tu padre usa matones.
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MUJER 

Hasta ahora, tres. 

HOMBRE 

¿Y si yo fuera uno de ellos...? 

MUJER 

No hay ningún problema. 

HOMBRE 

No.

MUJER 

Saco lo que llevo en el bolso y soluciono el asunto. 

HOMBRE 

¿Y qué tienes dentro del bolso, si se puede saber? 

MUJER 

Un cuchillo. 

HOMBRE

¿No era una pistola?

MUJER 

Para las distancias cortas es mejor el cuchillo: puedo clavártelo en la nuez 

sin que te enteres. 

HOMBRE 

¿Tan buena eres con él? 

MUJER 

He practicado.
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HOMBRE 

Has practicado. ¿Con qué has practicado? 

MUJER 

Con gatos. ¿Te parece suficiente garantía? 

HOMBRE 

¿Y si te ve alguien apuñalándome? 

MUJER 

Entonces te pego a mí como si  nos estuviéramos besando. Nadie podrá 

distinguir  cómo resbala la sangre de tu garganta por mi camisa roja.  Y 

menos con esta luz. 

HOMBRE 

Claro, por eso te metiste en la boca del metro. 

MUJER 

Sí. 

HOMBRE 

Pues creo que puedes haberte metido en la boca del lobo. 

MUJER 

Yo soy la boca del lobo. 

HOMBRE 

Parece que lo tienes todo muy estudiado. 

MUJER 

Lo tengo. 

HOMBRE 

¿Sabes una cosa?
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MUJER 

¿Qué? 

HOMBRE 

Vaya historia para no dormir. 

MUJER 

¿No te lo crees? 

HOMBRE 

Puede que me lo crea y puede que no. Pero, por si acaso soy uno de ellos... 

MUJER 

No lo eres. 

HOMBRE 

Eso tú no lo sabes. 

MUJER 

Sí lo sé. Ellos tienen métodos más expeditivos. 

HOMBRE 

Quizá tu padre ha cambiado de táctica. 

MUJER 

También eso puedo saberlo enseguida. 

HOMBRE 

Ah, ¿sí?

 

MUJER 

En cuanto  llegue  el  próximo metro.  Tienes  que  cogerlo.  Ya  has  dejado 

pasar dos y tu mujer, Ginebra, debe de estar intranquila. 
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HOMBRE 

No sería la primera vez que llego tarde. Además, no creo que le importe 

mucho. 

MUJER 

En ese caso, tengo otra opción: si me dejas que me marche, es que no lo 

eres; pero si intentas retenerme... 

HOMBRE 

...es que lo soy. Prueba. 

Ella inicia la marcha. Él la toma del brazo y dice: 

HOMBRE 

¿Por qué te persigue tu padre? 

Ella no contesta. 

HOMBRE 

Di.

MUJER 

Porque puedo hacer que lo metan en la cárcel. 

HOMBRE 

¿Por qué?

MUJER 

Primero, por violación. 

HOMBRE ¿A quién violó? 

MUJER 
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A  mí,  ¿a  quién  va  a  ser?  Y  segundo,  por  malversación  de  fondos.  Yo 

trabajaba para él, en su oficina. Una noche en que me quedé hasta tarde 

descubrí el pastelón y le amenacé con contarlo todo.

 

HOMBRE 

¿Y? 

La mujer se toma unos instantes para sacar otro de sus cigarrillos y  

encenderlo. Luego, con parsimonia, dice:

MUJER 

Me violó en su despacho. 

HOMBRE 

¿Y qué hiciste? 

MUJER 

Al día siguiente dejé el trabajo. 

HOMBRE 

Me refiero a si lo denunciaste a la policía. 

MUJER 

¡Claro! Y habría aparecido muerta y otra vez violada en un vertedero. 

HOMBRE 

No creo que tu propio padre pueda hacer algo así. 

MUJER 

Mi propio padre está en el fondo del mar. 

HOMBRE 

Ah, ya. Por fin entiendo el embrollo. 
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MUJER 

Mi madre volvió a casarse con ese cerdo hijo de puta. 

HOMBRE 

Ahora  lo  entiendo:  es  tu  padrastro  el  que te  persigue.  ¡Joder,  deberías 

vender ese argumento! 

MUJER 

Sí, creo que sí. Eso de que tu padre te dé palmaditas en el culo, te bese en 

el cuello cuando menos te lo esperas, se pase el día bromeando de tus tetas 

y de tu culo, puede resultar muy excitante para el cine. 

HOMBRE 

Creo que eso ya está muy visto 

MUJER 

No  si  luego  decide  que  se  la  tienes  que  chupar  o  termina  violándote 

mientras te hincas la grapadora en la espalda. 

Silencio.  No  se  sabe  si  ronda  en  el  ambiente  la  incredulidad,  la  

sorpresa, o el respeto de él.

HOMBRE 

¿Y no tienes miedo de volverte paranoica? 

MUJER 

No. Siempre hay alguien en algún lugar:  un cafetería,  una estación,  un 

hotel, a quien puedes encontrar para desahogarte. En este caso, ha sido el 

metro y te he encontrado a ti. 

Apaga  el  cigarro  a  medio  fumar,  como  si  por  fin  hubiera  todo 

acabado. 
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MUJER 

Debería darte las gracias. 

HOMBRE 

No hay de qué. 

MUJER 

Siempre  doy  las  gracias.  Mi  padre  decía  que  siempre  hay  que  ser 

agradecido. 

HOMBRE 

¿Cuál de los dos? 

Ella no contesta. Le ofrece la mano. Él se la entrega. Ella  

sonríe,  repara  en los  largos  dedos  de  la  mano izquierda  del  hombre,  

descubre lo que ya intuía: no lleva anillo. Ruido de metro. 

HOMBRE 

Bueno, ya está ahí. Tengo que marcharme. 

MUJER 

Intentas despistarme. 

HOMBRE 

¿Cómo? 

MUJER 

No te hagas el tonto. 

HOMBRE 

No me hago el tonto. 

MUJER 

No vas a coger ese metro. 
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HOMBRE 

¿No? 

MUJER 

¿Y tu anillo? 

HOMBRE 

¿Qué anillo? 

MUJER 

El de casado. 

HOMBRE 

Nunca lo llevo. 

MUJER 

Nunca lo has llevado. 

HOMBRE 

Eso es. 

MUJER 

Nunca lo has llevado porque nunca has estado casado. 

HOMBRE 

Eso no es cierto. 

MUJER 

No intentes engañarme. 

HOMBRE 

No te estoy engañando. Estoy casado y soy muy feliz con mi mujer, pero no 

me gustan los anillos.
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MUJER 

¿Eres feliz con tu mujer? ¿En serio?

HOMBRE

Lo soy.

MUJER

No vas a cogerlo. 

El metro cada vez más cerca.

HOMBRE 

Espera a que pase. 

El ruido amortigua las voces, apenas se les oye. 

MUJER 

No eres más que un infeliz. 

HOMBRE 

¿Qué?

MUJER 

¡Que no eres más que un pelele infeliz! 

HOMBRE 

¡No te oigo! 

El  ruido  apagar  sus  voces.  Ella  se  aleja  y  se  desabrocha  su 

gabardina, mostrando un cuerpo envuelto en un bello vestido. 

MUJER 
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¡Cógelo! ¡Tu mujercita te está esperando! ¡Se volverá loca en cuanto 

llegues! ¡Ve a hacerla feliz, machote!

Ruido ensordecedor del metro que ya está allí. La máquina  

se detiene.  La gente sale,  le empuja.  Él se queda mirando sus zapatos  

sobre la línea de advertencia. El metro cierra sus puertas y se marcha.  

Silencio. Él la mira a ella, parece darse cuenta por primera vez de que ha 

elegido quedarse definitivamente.

HOMBRE 

Al cuerno con mi mujer.

MUJER 

No hables así de tu mujer.

HOMBRE 

¡Al cuerno con mi mujer mil veces! ¡Al cuerno con esa puta que sólo vale 

para  comprarse  ropa  y  follarse  a  cualquier  guaperas  de  gimnasio!  ¡Al 

cuerno con mi mujer y con su puta madre! 

 La mujer saca otro cigarrillo y se lo lleva a la boca,  inclina la cara 

hacia la llama del mechero.

HOMBRE 

Dame.  (Le arranca el tabaco de los labios; luego, el mechero. Enciende,  

traga  hasta  lo  más  profundo  y  luego  exhala  la  bocanada  como  si  

estuviera sacándose de dentro todos los venenos de su vida.) 

MUJER 

¿Ves? 

HOMBRE 

¿Qué? 
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MUJER 

No te has marchado. 

HOMBRE

¿De qué estábamos hablando? 

MUJER 

De tu anillo. 

HOMBRE 

No: estábamos hablando de la puta de mi mujer. Me estabas diciendo que 

soy un infeliz y un cornudo.

MUJER 

Eso último lo has dicho tú. 

HOMBRE

Puede que lo sea, puede que sea un cornudo, pero un cornudo asesino hijo 

de puta, puede que sea un matón pagado por tu padre para quitarte de 

enmedio. 

MUJER 

En ese caso, tendré que clavarte el cuchillo o dispararte con la pistola. 

HOMBRE 

No será necesario. Sólo soy un cornudo.

MUJER 

Entonces, ¿por qué no te has marchado? 

HOMBRE 

Bueno, yo también quería contarte algo. 

MUJER 
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¿Qué? 

HOMBRE 

Ya lo sabes: quería contarte que mi mujer es una puta, que me engaña con 

otros. 

MUJER 

Pues ya ves. 

HOMBRE 

Ya sé que no se puede comparar con una violación. En realidad, no iba a 

mi casa. Todo empezó cuando se apuntó a ese gimnasio. Está liada con uno 

de ellos. La estaba siguiendo. 

MUJER 

¿Por qué? 

HOMBRE 

Está claro, ¿no?

 

MUJER 

¿Quieres matarla?

 

HOMBRE 

¿Matarla? ¡Dios, es mi mujer! Yo sólo quiero... 

MUJER 

¿Qué? 

No contesta. 

MUJER

¿Volver con ella? 
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HOMBRE 

No lo sé. 

MUJER 

Ahora ya está claro. Parece que los dos nos hemos estado mintiendo. 

HOMBRE 

Sí. 

MUJER 

¿No seguirás haciéndolo? 

HOMBRE 

No lo líes más, ya te he dicho la verdad. 

MUJER 

Quizá yo no sea meteoróloga.

 

HOMBRE 

Agustina... 

MUJER 

Quizá tú... 

HOMBRE 

Sí, quizá yo vendo calendarios o soy domador de morsas... Bueno, creo que 

ha llegado el momento de... Voy a tomar el próximo. 

MUJER 

Muy bien. 

HOMBRE

Seguro que ahora tardará más de diez minutos en llegar. 
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MUJER 

Seguramente. 

HOMBRE 

Y todavía tengo que coger dos metros más. Esto es insoportable. 

Ella,  que  lo  ha  estado  mirando  fijamente  y  con  una  creciente 

sonrisa, se pone en pie y se le acerca. Saca su paquete de cigarrillos y se  

lo ofrece. 

MUJER 

Anda, tranquilízate, ten un poco de paciencia, ya no debe de tardar. 

Él saca un cigarrillo  y  se  da cuenta de  que es  otro paquete  de  

Gauloises. Se enciende uno y le devuelve el paquete. 

MUJER 

Quédatelo. Lo guardaba para una ocasión. 

Él da una sola pero abundante calada. Dice un "no" que sólo es un 

chasquido de la lengua. 

MUJER 

Cálmate. 

HOMBRE 

(Por el  metro que no llega) Es que siempre pasa lo  mismo:  cuando lo 

necesitas... 

MUJER 

No te enfades. 

HOMBRE 

Y luego quieren que nos comparemos con el resto de Europa. 

77



MUJER 

Calma. 

HOMBRE 

No  entiendo  esta  informalidad.  Igual  pasan  tres  seguidos  que  no  pasa 

ninguno. 

MUJER 

Te pones muy feo cuando te enfadas. 

HOMBRE 

No entiendo esta informalidad. 

MUJER 

No arrugues el entrecejo. Estás muy feo, Marcelino. 

Él la mira sorprendido. Ella comienza a acariciarle el pelo como a 

un amante dormido por el alcohol. Él intenta desembarazarse. 

HOMBRE 

Agustina... 

MUJER 

Eres muy guapo. No me había dado cuenta hasta ahora. Tienes los ojos 

azules. 

HOMBRE 

Yo no tengo los ojos azules. 

MUJER 

Me gustaría besarte. 

HOMBRE 

Pero, ¿qué haces, qué estás haciendo? 
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MUJER 

Déjame que te bese. 

HOMBRE 

Por favor, Agustina... 

MUJER 

No  me  llames  así.  Llámame  de  otra  forma,  nunca  me  ha  gustado  ese 

nombre. 

HOMBRE 

Pero... 

MUJER 

Llámame Laura, anda. Quiero escuchar cómo me llamas Laura. 

HOMBRE 

¿Laura? 

MUJER 

Laura, sí, ¿no te gusta? 

HOMBRE 

Sí, claro. 

MUJER 

Déjame que te bese, anda. Llevo un preservativo en el bolso. 

HOMBRE

¿Un preservativo? Agustina, por favor. 

MUJER

Laura. 
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HOMBRE 

Laura, ¿no hablarás en serio? 

MUJER 

Es de limón. 

Ella lo abraza, le besa la boca aunque él se resiste, en principio. 

Poco a poco, cede a los deseos de la mujer. Sus cabezas están muy juntas,  

también sus pechos. Él se ve a sí mismo en los ojos de ella y ella en los de 

él. Un leve ruido de metro que se aproxima llega hasta sus oídos, pero no  

lo escuchan. 

HOMBRE 

Laura. 

MUJER 

Marcelino. 

HOMBRE 

¡No! Mejor llámame Rafa, siempre he deseado llamarme Rafa. 

MUJER 

Rafa... 

Ella deja que la mano derecha resbale brazo abajo de él. 

HOMBRE 

Oye. 

MUJER 

¿Qué? 

HOMBRE 

80



No irás a apuñalarme, ¿verdad? 

MUJER 

No, voy a bajarte la bragueta. 

HOMBRE 

Ah. 

Ella hace lo que ha dicho. El metro está cada vez más cerca. Llegan 

los tres últimos murciélagos, locos con ese frenético ir y venir del metro.

Ella pelea por sentarlo en en banco y bajarle la cremallera. Él se resiste  

un momento, pero sucumbre. En eso, llega el metro. Por un momento, los  

amantes en un nudo desaparecen tras el gran armatoste. Se han abierto 

sus  puertas,  ha  bajado  gente  que  corre  hacia  las  salidas  o  las  

correspondencias o la calle con su cielo amenazando lluvia como si dos 

personas amándose no merecieran al  menos un vistazo.  El  pitido que  

permite la marcha escandalosa de la máquina. 

El hombre se recompone la camisa y el peinado. Ella se acerca y con  

su pañuelo limpia los restos de carmín de los labios de él.

HOMBRE

Gracias.

MUJER

De nada.

HOMBRE 

Tienes que venir conmigo. 

MUJER 

(Recogiendo  sus  cosas) De  acuerdo.  ¿A  tu  oficina?  (Y  luego,  irónica) 

Perdón: ¿a tu bufet? 
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HOMBRE 

No, a comisaría.

 

MUJER 

¿Cómo? 

HOMBRE 

Se te acusa de complicidad en el delito de fraude y estafa de tu padrastro. 

¿Me das el cuchillo? 

MUJER 

Se te olvida la pistola. 

HOMBRE 

Es verdad. También tienes que hacerme entrega de la pistola. 

MUJER 

Por supuesto. (Le entrega el bolso.) 

HOMBRE 

Puedes creerme si te digo que odio mi trabajo. 

MUJER 

Te creo. 

HOMBRE 

Pero debes venir conmigo. 

MUJER 

La vida es así. 

HOMBRE 

La vida es una mierda. Supongo que no te caerá mucho. Cinco; a lo sumo, 

diez; no creo que llegue a veinte. 
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MUJER 

No está mal. 

HOMBRE 

Bueno, vamos. No te dará por huir, ¿verdad? 

MUJER 

Puede. 

HOMBRE 

No quisiera tener que esposarte. 

Miradas. 

HOMBRE 

Sé que no lo harás. 

MUJER 

Quién sabe. 

HOMBRE 

¿Vamos? 

MUJER 

Adelante. 

HOMBRE 

(Por si acaso, la toma del brazo.) Laura… 

MUJER 

¿Sí?

HOMBRE 
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Siento tener que hacerlo. 

MUJER 

Rafa..

 

HOMBRE 

Dime.

MUJER 

Yo no. 

Él echa un último vistazo a la estación, los túneles. Cuando da la  

vuelta, su risa no aguanta, de un momento a otro va a explotar. Ella no  

entiende nada y pregunta: 

HOMBRE 

(Riéndose) Te lo has creído, ¿eh?

MUJER

Ni lo más mínimo.

HOMBRE

Vamos, un poco sí te lo has creído.

MUJER

Te equivocas.

HOMBRE

Venga, vamos. Te invito a cenar. 

MUJER 

¿Ahora? ¿Y el metro? 

HOMBRE 
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¡Que le den por el culo al metro! 

MUJER 

¿Y tu mujer? 

HOMBRE ¡Que  le  den  por  el  culo  a  mi  mujer!  Venga,  conozco  un 

palestino cerca. 

MUJER 

Me encanta la comida palestina.

 

HOMBRE 

¿Vamos? 

Una pausa que alimenta la incertidumbre. 

MUJER 

Vamos. 

Caminan hasta la salida de la estación. Ella se detiene. 

MUJER 

Oye, aún no nos hemos presentado. 

HOMBRE 

Es verdad, soy un auténtico desastre para estas cosas. Me llamo Ricardo, 

Ricardo Zamora. 

MUJER 

Yo, Emilia. 

HOMBRE 

Bonito nombre. 
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MUJER 

No empecemos. 

El metro llega. 

MUJER 

El metro. 

HOMBRE

A buenas horas.

MUJER 

Tengo que cogerlo. 

HOMBRE 

¿Qué? 

MUJER 

Adiós, Ricardo. (Lo toma.)

HOMBRE 

¡Emilia...! 

Ella sube, el metro se desliza, él se queda solo en el andén: en una  

mano, el portafolios; en la otra, el paraguas. Camina hasta los asientos,  

se deja caer en el banco, resopla. Descubre a su lado, en otro asiento, las 

gafas olvidadas de ella. Las toma y, por un momento, piensa que igual  

podría hacérselas llegar algún día, pero enseguida cae en la cuenta de  

que eso no sucederá jamás. Las observa, se las coloca. Le quedan bien. 

Comienza a esperar.
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