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METRO

Estación  de  metro  en  la  oscuridad.  Una mujer  observa  la  espalda del  último  

vagón,  sentada bajo la publicidad de una película.  Recorre  la estación con la 

mirada, la fija en la boca del andén. 

Un hombre, treinta años, bien vestido, con maletín en una mano, diario en la 

otra, llega apurado, se detiene justo antes de caerse a las vías. Se da cuenta de  

que, si no se hubiera enganchado en el torniquete, ahora estaría de viaje. Mira  

hacia un lado y otro del túnel sosteniendo la rabia. Ya no hay remedio: el mayor 

de los fracasos se incuba en un minuto.

La mujer, al percatarse de la llegada del hombre, se pone unos lentes oscuros y 

cruza las piernas dejando a la vista más arriba de sus rodillas. 

El hombre siente que hay alguien a su espalda, gira la cabeza y ve a una mujer  

que está sentada en la estación a pesar de que el metro acaba de irse. El hombre  

vuelve a mirar a la derecha y a la izquierda. Se sienta, a su lado hay lugar para  

dos más, pero el se sienta en el extremo: no le interesan sus piernas, tan blancas. 

HOMBRE: Hola.

MUJER: Hola.

Él lo dice cansado, mirando levemente; ella, como si fuera empleada pública.

Él abre el diario y lo ojea sin mucho interés: La mujer mira la contraportada.

El metro no viene. Él vuelve a desesperarse, se pone de pie. Vuelve a observar a 

un lado y otro del andén. Mira su reloj. Vuelve a sentarse.  

HOMBRE: Está tardando más de la cuenta, ¿verdad?

La mujer lo mira como si fuera el tipo más idiota del planeta. Él insiste…
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Está tardando más de la cuenta.

MUJER: ¿Quiere un chicle?

HOMBRE: No, gracias, ¿Llev…?  

MUJER: ¿Qué hora es?

HOMBRE: Las siete y cinco. ¿Lleva mucho rato esperando?

MUJER: ¿Cómo?

HOMBRE: Que si espera hace mucho… rato.

MUJER: No.

HOMBRE: Ah, también acaba de llegar.

MUJER: No.

HOMBRE: No, no, claro: cuando yo llegué usted ya estaba aquí.

MUJER: Oiga…

HOMBRE: ¿Sí?

MUJER: Usted se refiere al metro.

HOMBRE: Claro.

MUJER: ¿Y no tiene miedo de que se le moje?
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HOMBRE: ¿Cómo dice?

MUJER: El terno, si no tiene miedo de que se le moje. Parece muy caro.

El hombre mira rápidamente hacia arriba, por si hay goteras.

HOMBRE: Perdone, no sé si me habrá entendido, le preguntaba si…

MUJER: Le entendí perfectamente. No espero el metro.

HOMBRE: Disculpe, pensé que…

MUJER: No se disculpe, no es la primera vez.

Ella da por terminado el asunto con una sonrisa que desaparece cuando gira la  

cabeza hacia el otro lado. El hombre también sonríe y se echa aire con el diario  

mientras  golpetea su rodilla  con  el  maletín.  La  mujer  lo  mira molesta  por  el  

ruidito y el, cuando se percata de su mirada, para el golpeteo y vuelve a sonreír.  

Abre nuevamente el diario en la página en que quedó.

¿Me presta el diario?

HOMBRE: Si, si, claro, tome.

MUJER: Gracias.

HOMBRE: De nada, disculpe, está un poco mojado. Es que me sudan las manos 

de manera exagerada.  Debe ser alguna enfermedad.  (Se limpia las 

manos con un pañuelo desechable que saca del maletín). 

MUJER: No, es ansiedad. O el calor, claro.
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HOMBRE: Ah, no, eso sí, calor si que hace.

MUJER: Es engañoso, ¿ah?

HOMBRE: ¿Qué es engañoso?

MUJER: Que haga calor, por supuesto.

HOMBRE: ¿Es  engañoso  que  haga  calor  en  pleno  verano?  Es  una  broma 

¿verdad?

MUJER: (Se saca los lentes oscuros y lo mira fijamente).  Yo nunca bromeo 

con esas cosas.

Ella estuvo ojeando el diario mientras hablaba. Pasa otra hoja y se queda pegada 

en un anuncio.

MUJER: ¡No!

HOMBRE: ¿Le pasa algo?

MUJER: ¡No!

HOMBRE: ¿La puedo ayudar en alg…?

MUJER: Hay un documental de víboras.

HOMBRE: ¿Dónde? ¿En el diario?

MUJER: En la tele. A las ocho y media. 
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HOMBRE: ¿A las ocho y media? No se preocupe todavía falta. Aunque al paso 

que vamos… ¿le gustan las víboras?

MUJER: Me encantan, soy la que más sabe de ellas en mi barrio. ¿A usted no le 

gustan?

HOMBRE: ¿A mí? Me parecen repugnantes. Sobre todo esas que son grandes… 

La pitón y esa otra… ¿Cómo se llam…?

MUJER: La boa, la del principito.

HOMBRE: Eso, la boa, es enorme.

MUJER: Llega a medir seis metros.

HOMBRE: ¡Seis metros! ¡Qué asco!

MUJER: Qué hermosas.

HOMBRE: Oiga, entonces a ust…

MUJER: En Puerto Rico hay una isla que se llama así.

HOMBRE: ¿Boa?

La mujer le da una mirada que lo dice todo y vuelve a refugiarse de la estupidez  

del mundo en las hojas del diario.

¿En Puerto Rico hay una isla que se llama Boa? ¿En serio?

MUJER: Como lo oye.
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HOMBRE: ¿Y  a  quién  se  le  habrá  ocurrido  ponerle  un  nombre  así?  Estos 

centroamericanos…  (Con desprecio)  “Boa”.  De solo pensarlo se me 

pone la piel de gallina. Boas, son repugnantes. 

MUJER: No son repugnantes. A usted le parecen repugnantes, sin embargo a 

mí me encantan. ¡Me encantaría ver ese programa!

HOMBRE: Lo verá, no se preocupe. No creo que se demore mucho más.

MUJER: No es por el metro, es que no puedo.

HOMBRE: Tiene que ir a trabajar.

MUJER: No es por eso.

HOMBRE: Ah, ya, ya sé lo que quiere decir, perdone mi indiscr…

MUJER: ¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que quiero decir?

HOMBRE: Bueno, yo…

MUJER: Cree que no tengo plata para comprarme un televisor. ¿Eso es lo que 

cree?

HOMBRE: No, yo, por favor…

MUJER: Entonces, ¿por qué se disculpa?

HOMBRE: Creo que me estoy metiendo en lo que no me importa.

MUJER: No, no se ha metido en nada, así que no tengo por qué disculparlo.
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HOMBRE: Estupendo, dejémoslo así.

MUJER: Cree que soy pobre, ¿verdad?

HOMBRE: No, no lo creo.

MUJER: No sea mentiroso, sí lo cree.

HOMBRE: No, le aseguro que…

MUJER: ¿Qué pasa? Quiere saber cuánto gano, es eso, ¿no?

HOMBRE: No, no quiero saberlo, no me lo diga, por favor, no es asunto mío. Por 

favor.

MUJER: De acuerdo… ¿Cuánto gana usted?

HOMBRE: Oiga, por favor…

MUJER: Es sólo por curiosidad.

HOMBRE: No creo que sea asunto suyo.

MUJER: Claro.

HOMBRE: Sigamos esperando.

MUJER: Seguro que gana mucho dinero.

HOMBRE: Oiga, ¿por qué no se preocupa de esperar el metro mejor, en vez de 

saber cuánto gano?
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MUJER: Es que yo no espero el metro. Ya le dije que no espero el metro. Me 

metí aquí para protegerme de la lluvia.

HOMBRE: ¿De qué lluvia? Pero si no llueve…

MUJER: Va a llover.

HOMBRE: No creo.

MUJER: Va a llover.

HOMBRE: Yo creo que está equivocada. Estamos en pleno verano.

MUJER: Soy meteoróloga.

HOMBRE: Ah… (Dándose cuenta que hizo el ridículo) Así que va a llover, ah.

MUJER: ¿Es que no vio las nubes? 

HOMBRE: No parecían de lluvia.

MUJER: Realmente son las únicas que pueden hacer llover. Eso lo sabe hasta 

un niño.

HOMBRE: Entonces va a llover. Si usted lo dice, lloverá.

Él da por terminado el round. Ella gana por puntos. Pero…

HOMBRE: Así que meteoróloga ¿ah?

MUJER: Sí.
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HOMBRE: ¿Trabaja en la tele?

MUJER: No, en la radio.

HOMBRE: ¿En la radio? ¿En cuál?

MUJER: Radio Amapola.

HOMBRE: ¿Radio Amapola? ¿Aquí? Que yo sepa,  aquí  no hay ninguna Radio 

Amapola. Y yo escucho harto la radio.

MUJER: En Valparaíso, es local.

HOMBRE: Ah, usted es de Valparaíso.

MUJER: De  Iquique.  Me  fui  a  Valparaíso  cuando  chica.  Mi  padre  tuvo  un 

hundimiento.

HOMBRE: ¿Un qué?

MUJER: Se hundió el barco donde navegaba.

HOMBRE: Lo siento.

MUJER: Yo no.

HOMBRE: ¿No siente que su padre haya muerto?

MUJER: Dudo que mi padre haya muerto.

HOMBRE: Pero el barco…
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MUJER: El barco se hundió, desapareció la tripulación, pero yo dudo que mi 

padre se ahogara.

HOMBRE: Entonces fue cerca de la costa.

MUJER: No, fue en un temporal en medio del mar.

HOMBRE: Ah.

MUJER: Así que nos fuimos con los padres de mi madre. Yo tenía once años. 

Mi hermano mayor se casó hace unos meses y vive aquí.

HOMBRE: ¿Y le gusta esto?

MUJER: Dice que es demasiado grande.

HOMBRE: Le pregunto a usted.

MUJER: ¿A mí?

HOMBRE: Sí.

MUJER: Bueno…

HOMBRE: Es una ciudad grande, pero tranquila.

MUJER: Sí, lo es.

HOMBRE: Claro que Iquique…

MUJER: También lo es.
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La mujer saca una cajetilla de Galoises y saca un cigarrillo, pero no ofrece. El  

hombre  vuelve  a  mirar  hacia  los  dos  lados  del  túnel,  mete  las  manos  en  sus  

bolsillos y busca algo. No encuentra nada. 

HOMBRE: Creo que perdí mis cigarrillos.

Silencio

Me da la impresión que perdí mis cigarrillos ¿Me podría convidar uno? Es 

para no salir a comprar, no vaya a ser que venga el…

MUJER: Claro, pero es tabaco negro.

HOMBRE: Bueno.

MUJER: Son franceses: Galoises Caporal.

HOMBRE: Nunca he fumado de éstos.

MUJER: Son de los que fumaba Cortázar.

Silencio

Cortázar, el escritor.

HOMBRE: Ah.

MUJER: ¿Usted no conoce a Cortázar?

HOMBRE: Me suena. Pero no sabía que era escritor.

MUJER: ¿Y qué pensaba que era?
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HOMBRE: Bueno no sé. La verdad es que la vida de los famosos nunca me ha 

interesado.

MUJER: Ah, ya, eso lo explica todo.

Ella lo mira con cierta repugnancia. Silencio.

HOMBRE: Así que Cortázar fumaba de éstos.

MUJER: Sí.

HOMBRE: ¿Y dónde los compró?

MUJER: No los compré. Me los trajo un amigo, un compañero de la radio que 

viajó en Francia… dice que París es maravilloso.  Me trajo una foto de 

su tumba. 

HOMBRE: ¿De quién?

MUJER: De Cortázar.

HOMBRE: ¿Lo dice en serio?… ¿Tiene una foto de su tumba?

MUJER: Sí.

HOMBRE: ¿Donde está enterrado? 

MUJER: Claro.

HOMBRE: ¿Y la anda trayendo?
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MUJER: Sí.

HOMBRE: ¿Aquí? ¿En su cartera?

MUJER: Lo  dice  como  si  yo  anduviera  con  el  cadáver  de  Cortázar.  ¿Se  la 

muestro?

HOMBRE: No, no, no se moleste, da lo mismo.

MUJER: No, quiero que la vea, es una foto muy bonita.

HOMBRE: No, no se moleste.

MUJER: Oiga, ¿qué le pasa? ¿Por qué no quiere ver la foto?

HOMBRE: No, no es que no quiera verla… ¿Es una foto de un cementerio?

MUJER: Euro Disney todavía no existía, así que no pudieron enterrarlo ahí.

HOMBRE: Oiga,  mire, es que no me gustan los cementerios, ni las tumbas ni 

nada de eso.

MUJER: Pero si es un cementerio muy bonito, de hecho no parece cementerio, 

parece un jardín infantil 

HOMBRE: De todas maneras, no se preocupe.

MUJER:     No, no, no, véala.  (Saca una foto de su cartera, él le pone la mano 

encima). No sea infantil, tómela. (Él la toma, le echa una mirada de 

una décima de segundo y se la devuelve).

HOMBRE: Muy bonita.
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MUJER: ¿Vio el Montparnasse al fondo? 

HOMBRE: Perfectamente.

MUJER: Le voy a mostrar otra.

HOMBRE: ¿Otra tumba?

MUJER: No.

HOMBRE: Un momento…

MUJER: ¿Si?

HOMBRE: El metro.

MUJER: No es el metro.

HOMBRE: Si es, lo escuché.

MUJER: No, no es.

HOMBRE: ¿Cómo lo sabe?

MUJER: Porque no puede ser.

HOMBRE: ¿Ah, no? ¿Y por qué?

MUJER: Porque antes pasan los murciélagos.

HOMBRE: Oiga, usted me está tomando el pelo.
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MUJER: No, señor. ¿Acaso no lo sabe?

HOMBRE: ¿Qué cosa?

MUJER: ¿De verdad no lo sabe? ¿Toma el metro todos los días y no lo sabe?

HOMBRE: Si no me lo dice de una vez por todas, no lo voy a saber nunca.

MUJER: Que pasan antes

HOMBRE: ¿Antes de qué?

MUJER: Del metro. Cuando lo oyen venir, salen chillando. ¿Qué haría usted si 

una boa de quince toneladas le  estuviera pisando los talones en el 

túnel?

HOMBRE: Puchas… No sé.

MUJER: Dígame, ¿qué haría?

HOMBRE: Correr.

MUJER: ¿Sabe volar?

HOMBRE: No, yo no.

MUJER: Bueno,  eso  es  lo  que  hacen  los  murciélagos.  Así  que  no  pierda  el 

tiempo  poniendo  oreja;  cuando  vea  venir  una  bandada  de 

murciélagos, sabrá que viene el metro.

HOMBRE: Voy a estar muy atento. (Se levanta, se acerca a las vías, se asoma)
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MUJER: Algunos no lo logran.

HOMBRE: ¿Perdón?

MUJER: Los que pierden la orientación se estrellan contra las paredes, mueren 

electrocutados y finalmente son aplastados en los rieles.

HOMBRE: (Volviendo a sentarse rápidamente, poniéndose el cigarrillo en los  

labios e intentando cambiar de tema) ¿Tiene fuego?

MUJER: No se puede fumar acá adentro.

HOMBRE: Si, es verdad, no se puede fumar acá… adentro.

MUJER: Oiga, ¿sabe una cosa?

HOMBRE: ¿Qué cosa?

MUJER: No se ha dado cuenta…

Él mira a su alrededor por si le fuera a caer una bandada de murciélagos encima.

HOMBRE: No.

MUJER: Todavía no me dice su nombre.

HOMBRE: (Resopla aliviado) No, es verdad, pero usted tampoco me ha dicho el 

suyo.

MUJER: ¿Por qué no me lo dice?
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HOMBRE: Encantado, me llamo Marcelino.

MUJER: Como Pan y…

HOMBRE: Exacto, ahora le toca a usted. ¿Cómo se llama?

MUJER: Ah, no, no.

HOMBRE: No, no, ¿qué?

MUJER: Que no se lo voy a decir.

HOMBRE: ¿Por qué?

MUJER: Porque es muy feo.

HOMBRE: Peor que  Marcelino no creo que sea.

MUJER: Bastante peor.

HOMBRE: A ver.

MUJER: Ya le dije que no.

HOMBRE: Ya pues…

MUJER: (Irritada, muy irritada) ¿Está sordo? ¡Le dije que no!

HOMBRE: Bueno, pero no se ponga así. Usted se lo pierde, le iba a contar un 

secreto

MUJER: Métaselo en el culo.
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HOMBRE: ¿Cómo?

MUJER: Que  se  lo  digo  si  me  promete  no  ponerse  a  reír  ni  hacer  bromas 

estúpidas.

HOMBRE: Trato hecho.

MUJER: ¿No se va a reír?

HOMBRE: Ya le dije que no.

MUJER: Ya, pero…

HOMBRE: Si quiere, se lo puedo prometer.

MUJER: No, no le creo.

HOMBRE: Se lo prometo y se lo juro por mi mamá.

MUJER: ¿Me lo promete y me lo jura por su mamá, por su papá y por lo que 

más quiera en este mundo?

HOMBRE: Está bien.

MUJER: Dele.

HOMBRE: Dele ¿qué?

MUJER: Hágalo.
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HOMBRE: (A desgana) Prometo, y juro por mi mamá, por mi papá,  (irónico) 

incluso por mi colección de láminas del álbum de Colo Colo…

MUJER: ¿Eso es lo que más quiere en este mundo?

HOMBRE: Oiga, son de cuando entrenaba el “Zorro Álamos”

MUJER: Bueno, siga.

HOMBRE: …juro que no me voy a reír de su nombre. Listo. Ahora dígamelo.

MUJER: (Rápidamente, como para que no se entienda)…stina.

HOMBRE: ¿Cómo?

MUJER: ¡Agustina!

Él piensa el nombre, ella lo observa y él intenta que no se note nada. Ella acerca 

su cara cada vez más a la cara de él, que no puede contener la risa. 

Ah, claro. Ya empezamos ¿no? Le recuerdo que hicimos un trato. Me lo juró 

por sus padres, no debería reírse.

HOMBRE: Si, pero es que…

MUJER: Es que nada. Vamos, eche la talla, estoy acostumbrada.

HOMBRE: Oiga, yo…

MUJER: Usted  es  un  gallina.  No,  mejor  dicho;  un  maricón.  Vamos,  siga 

riéndose, hijo de los mil padres de la hija de las mil putas.
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HOMBRE: (Parándola en seco) Oiga, tenga cuidado con lo que dice, Ah. Mida 

sus palabras, por favor. 

MUJER: ¿Ah, si? ¿Y por qué? ¿Se puede saber por qué? ¿Me va a pegar? ¿Me 

va a hundir los dientes de un puñete? ¿Me va a aplastar la cara contra 

la pared? ¿Qué mierda va a hacer?

HOMBRE: ¿Pero qué está diciendo por Dios?

MUJER: Usted cree que está en el Oeste ¿verdad? Se cree Clint Eastwood. (Le 

golpea el hombro) A ver,  pégueme, hágalo, sé defenderme, no crea 

que va a ser tan fácil.

HOMBRE: Cálmese, por favor.

MUJER: ¡Desgraciado!

HOMBRE: No creo que sea para tanto.

MUJER: ¡Pingüino!

HOMBRE: Jamás había visto algo parecido

MUJER: ¿Ah, no?

HOMBRE: No

MUJER: A ver  si  así  aprende  a  no  reírse  de  sus  semejantes,  pelafustán  de 

mierda.

Ella se sienta, busca en su cartera desesperadamente algo que ni siquiera ella  

sabe que es. Él recoge sus cosas con parsimonia. 
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HOMBRE: Buenos días.

MUJER: ¿Cómo?

HOMBRE: Hasta luego. (Irónico) Mucho gusto.

MUJER: ¿Qué? ¿Se va?

HOMBRE: Por supuesto.

MUJER: (Cerrándole el paso) Oiga, por favor, no se vaya, no me deje sola.

HOMBRE: Déjeme pasar.

MUJER: No, quédese.

HOMBRE: Por favor, déjeme pasar.

MUJER: Oiga, sea bueno, quédese un ratito más.

HOMBRE: Le ruego que me deje pasar.

MUJER: Se lo pido de rodillas. (Lo hace y se pone a llorar) ¡No me deje sola, 

no lo haga, por favor, no quiero quedarme sola!

HOMBRE: Pero,  ¿qué está  haciendo? Levántese  del  suelo.  (Deja en el  piso el  

diario, el maletín y la ayuda a levantarse) Venga a sentarse.

Se sientan, él la tiene medio abrazada, ella llora desconsoladamente.
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HOMBRE: No se preocupe, no me voy, lo dije en broma, no la voy a dejar sola, 

tranquila, no se preocupe.

MUJER: No soporto los truenos.

HOMBRE: No hay truenos.

MUJER: Los habrá, dentro de poco. Soy meteoróloga.

HOMBRE: Ya me lo dijo, pero ahora no hay truenos.

MUJER: Pero, habrá.

HOMBRE: Bueno ya, si truena, que truene.

MUJER: Gracias por quedarse conmigo.

HOMBRE: De nada.

MUJER: Perdóneme.

HOMBRE: No hay nada que perdonar.

MUJER: (Enérgica) Perdóneme y después veremos.

HOMBRE: Está bien, la perdono.

MUJER: Me puse un poco bruta.

HOMBRE: Todos nos ponemos así a veces

MUJER: Si, pero yo estuve a punto de matarlo.
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HOMBRE: (Ríe) ¿Ah, si? ¿Y cómo iba a matarme?

MUJER: Con la pistola que tengo en la cartera.

HOMBRE: (Se  incorpora  y  la  suelta  de  un  salto) Bueno,  pero  ya  está  todo 

olvidado, ¿verdad?

MUJER: Entonces, ¿me perdona?

HOMBRE: Claro que la perdono, no faltaba más.

MUJER: Usted es muy buena persona.

HOMBRE: Noo.

MUJER: Marcelino, ¿sabe una cosa?

HOMBRE: ¿Qué, Agustina?

MUJER: Su nombre es muy bonito.

HOMBRE: El suyo también.

MUJER: ¿Usted cree?

Ella termina de secarse las lágrimas, todo vuelve a la normalidad.

Bueno,  parece que no llega  el  maldito metro.  Este  país,  en vez  de andar 

mejor, anda cada día más como el culo.

HOMBRE: ¿Pero no me dijo que no lo esperaba? 
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MUJER: No lo espero, pero eso no me quita el derecho a criticar las fallas del 

sistema, ¿no le parece?

HOMBRE: Claro.

MUJER: ¿Marcelino?

HOMBRE: Si.

MUJER: ¿Usted está casado?

HOMBRE: Si.

MUJER: ¿Tiene hijos?

HOMBRE: Uno.

MUJER: ¿En qué trabaja?

HOMBRE: Soy abogado.

MUJER: Debe ser un trabajo muy aburrido.

HOMBRE: No, mi trabajo es muy entretenido.

MUJER: ¿Ah si? ¿Qué hace usted?

HOMBRE: Me dedico a la quiebra de empresas, es la parte más entretenida del 

Derecho Mercantil.

MUJER: Un poco triste, ¿no?
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HOMBRE: A mí siempre me han gustado los finales tristes.

MUJER: Igual que a mi. No, quiero decir que a mi no: me encanta lo que acaba 

bien. “Lo que bien acaba, bien empieza”.

HOMBRE: Si usted lo dice…

MUJER: Chisst.

HOMBRE: ¿Qué?

MUJER: El metro.

HOMBRE: ¿El metro?

Él corre hacia el borde del andén y mira hacia el túnel. Ella permanece sentada.

MUJER: Creo.

HOMBRE: ¿Cree?

MUJER: No, no es el metro.

Él opta por sentarse, entonces se da cuenta de que sus cosas siguen en el suelo y  

va a recogerlas. Las pone en el asiento de en medio. Vuelve a abrir el diario. Pasa 

las páginas sin detenerse demasiado en ninguna de ellas. Mira el reloj.

HOMBRE: Parece que se va a perder el documental.

MUJER: Si, ya lo sé.
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HOMBRE: Aunque si viene en menos de cinco minutos, tal  vez… ¿Dónde vive 

usted?

MUJER: Y dale: ya le dije tres veces que no espero el metro, que me metí aquí 

huyendo de la lluvia y que soy meteoróloga, ¿quiere que se lo repita?

HOMBRE: Tranquila, usted es un poco irascible.

MUJER: Si  me  pierdo  el  documental  es  única  y  exclusivamente  porque  no 

tengo televisor.

HOMBRE: ¿Cómo dijo?

MUJER: Lo que escuchó.

HOMBRE: ¿No tiene televisor?

MUJER: (Imitándolo en tono de burla) ¿No tiene televisor?

HOMBRE: Es que se me acaba de ocurrir algo: Si no tiene televisor…

MUJER: Le encanta meter el dedo en la llaga, ¿ah?

HOMBRE: …tampoco tiene video, claro.

MUJER: No, ni calzones limpios para cambiarme todos los días.

HOMBRE: Escuche,  lo  podemos solucionar:  llamo a Ginebra  y  le  digo  que lo 

grabe. 

MUJER: ¿A Ginebra? ¿Dijo Ginebra?
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HOMBRE: Es mi mujer.

MUJER: ¿Su mujer? No me diga que su mujer se llama Ginebra… ¿En serio?

HOMBRE: La llamo y le digo: “Oye Ginebra, estoy esperando el metro y por eso 

me demoro tanto en llegar, hazme el favor de grabar un documental 

de víboras que dan en el nueve a las ocho y media”. Perfecto ¿no?

MUJER: Patético.

HOMBRE: ¿Por qué?

MUJER: Es que parece que usted no piensa las cosas, ¿verdad? ¿No me dijo 

hace un rato que le horrorizaban los ofidios?

HOMBRE: Pero…

MUJER: Seguro que su mujer lo sabe, ¿no?

HOMBRE: Por supuesto, ella sabe todo sobre mí.

MUJER: Entonces, si su mujer le pregunta para qué mierda quiere que le grabe 

un documental de víboras, con el asco que les tiene, ¿qué le dice, ah?

HOMBRE: La verdad.

MUJER: ¿Cómo?

HOMBRE: Le digo la verdad.

MUJER: ¿Cuál?

28



HOMBRE: Que es para usted.

MUJER: ¿Qué es para mí?

HOMBRE: Claro.

MUJER: Pero  bueno,  ¿usted  está  loco  o  qué?  ¿Usted  cree  que  las  mujeres 

somos tontas? Me encantaría  saber  qué opinión tiene usted de las 

mujeres.

HOMBRE: ¿Qué opinión voy a tener si estoy casado?

MUJER: ¿Ah, si? ¿Está casado? Déjeme que lo felicite.

HOMBRE: (Extrañado) Gracias.

MUJER: Si usted le dice eso a su mujer, si le dice: “Oye, Ginebra, mira, estoy 

esperando el metro y por eso me demoro tanto en llegar, y estoy aquí 

con una mujer que le encantaría ver un documental  que dan en el 

canal nueve a las ocho y media, qué tal si lo grabas. ¿Eso es lo que 

pensaba decirle?

HOMBRE: Más o menos.

MUJER: Pero su mujer, si no es muy tonta, aunque yo no pondría las manos al 

fuego, lo primero que va a pensar es que usted anda por ahí con una 

mina pasándola como los dioses, ¿no cree?

HOMBRE: No, no creo.

MUJER: ¿Ah,  no?  ¿No  cree?  ¿No  cree  que  será  eso  lo  que  piense 

inmediatamente  su  mujer?  Amigo  mío,  déjeme  decirle  una  cosa: 
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usted es mucho más estúpido de lo que yo imaginaba, y eso que yo 

imaginaba que usted era muy, pero muy, pero muy imbécil. 

HOMBRE: Disculpe, pero… ¿de qué hospital siquiátrico se escapó usted? Me está 

empezando a sacar de mis casillas con tanta estupidez y tanto insulto. 

Recuerde que si estoy aquí es porque usted me impidió salir de esta 

estación para tomar un taxi. Y recuerde que no hace ni diez minutos 

usted estaba ahí, de rodillas, abrazada a mis piernas como una cabra 

chica, llorando por culpa de no se qué temporal de viento y lluvia que 

usted,  diciendo que es  meteoróloga en no se qué extraña radio  de 

Valparaíso, que seguro que ni siquiera existe, dice que va a estallar de 

un momento a otro, lo cual no se lo cree ni su mamá.

Suena el estallido de un trueno que seguramente en la calle se escuchó como si el  

mundo se viniera abajo. Él mira asustado hacia la salida y acciona sin querer la 

chapa del maletín, del que se cae casi todo. La mira a ella y ella lo amenaza con  

un dedo y su mirada inquisidora.

MUJER: Escuche  esto,  escúchelo  bien  estúpido  imbécil,  parásito  de  la 

sociedad, escúchelo por última vez, porque no se lo pienso volver a 

repetir: Radio Amapola de Valparaíso, existe. ¿Me oyó?

Una luz aparece por su lado izquierdo: Es el metro que llega y no lo oyeron por  

culpa de los truenos. Ahora ya está en la estación, se detiene, él recoge molesto  

todo lo que se cayó de su maletín. Suena la sirena y las puertas del metro se 

cierran, se pone en movimiento, desaparece de la estación. Ninguno de los dos lo  

tomó. Él se suelta el nudo de la corbata y se saca la chaqueta para recoger sus  

cosas con más comodidad. Dobla la chaqueta, del bolsillo cae una billetera. Ella la 
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recoge, junto a unas láminas viejas que están esparcidas por el suelo. Toma una  

de ellas y la observa.

MUJER: Marcelino… Tu padre, ¿no?

HOMBRE: ¿Mi padre? (Ríe) Eso quisiera yo. Es Caszely.

MUJER: ¿Quién?

HOMBRE: Caszely.

MUJER: No me dice nada.

HOMBRE: ¿No sabes quién es Caszely? 

MUJER: Tú no sabías quién era Cortázar. 

HOMBRE: Pero me sonaba, por lo menos.

MUJER: A mi Caszely también me suena.

HOMBRE: Ah, ¿si?

MUJER: Si.

HOMBRE: ¿Y a qué te suena Caszely?

MUJER: A cazuela.

HOMBRE: ¿A cazuela?

MUJER: A cazuela, si, a la cazuela que preparaba mi madre.
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HOMBRE: Una  cazuela…  (Con  actitud  de  niño  que  se  sabe  la  lección) Neff; 

Galindo,  Herrera,  González,  Valdés,  Páez,  Lara,  Messen,  Ahumada, 

Véliz y Caszely: Colo Colo 73.

MUJER: ¿Y Kalule?

HOMBRE: ¿Cómo que Kalule?

MUJER: Si, ¿Kalule no es del Colo?

HOMBRE: Meléndez es de ahora. Caszely jugaba en los 70.

MUJER: Pero tú no habías nacido.

HOMBRE: Yo nací el 78, el mismo año que murió el Papa Pablo VI y también 

Juan Pablo I, el mismo año que nació la primera guagua en probeta, 

el mismo año en que se estrenó la serie “Dallas” y “The Police” grabço 

su primer disco.

MUJER: Yo nací cuando se publicó la sexta edición de “Rayuela”

HOMBRE: (molesto) …Ese año la Chile ganó su tercer campeonato. Fue lo peor 

que pudo haber ocurrido. 

MUJER: También cuando murió Rocamadour.

HOMBRE: Mi papá se compró un fito. Después lo tuvo que vender para pagar las 

cuotas del crédito... ¿Rocamadour?

MUJER: El niño de la Maga.

32



HOMBRE: Ah.

MUJER: En Rayuela…

HOMBRE: Los 70 fueron buenos años.

MUJER: Si. Fue cuando mi padre se ahogó.

HOMBRE: Lo siento.

MUJER: No lo sientas. Yo no lo siento, mi madre no lo siente, mis hermanos 

no lo sienten, es más, creo que se alegran porque se ahorran un regalo 

de  navidad.  Así  que  nadie  lo  siente,  nadie,  ¿Por  qué  tienes  que 

sentirlo tú? ¿Te sientes obligado a ser el único en este país que siente 

que mi padre se ahogara?

HOMBRE: No.

MUJER: Entonces.

HOMBRE: De todas formas, tú dijiste que no creías que se hubiera ahogado.

MUJER: Ah, ¿no? ¿Y qué otra cosa podía hacer en la mitad del Océano Pacífico 

un dos de noviembre? ¿Nadar hasta Nueva York o Vancouver? ¿Abrir 

un bar en la Isla de Pascua? No digas estupideces.

HOMBRE: Yo no digo estupideces.

MUJER: Dices estupideces, muchas estupideces. Haces estupideces, hablas de 

estupideces y coleccionas estupideces.
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HOMBRE: Perdona,  pero  si  hay  alguien  aquí  y  volvemos  a  lo  mismo,  que  es 

estúpida hasta la médula, esa eres tú. Lo que pasa es que por respeto y 

porque apenas te conozco, no te llevo la contraria, pero tu padre está 

más tieso que pata de perro envenenado.

MUJER: Perdón,  pero  eso  es  una  gran  impertinencia.  No  tienes  ningún 

derecho a hablar así de mi padre. Mi padre sería lo que fuera, pero era 

mi padre. Por lo menos eso me han dicho.

HOMBRE: (Rumoreando) Ni siquiera sabe si era su padre o no…

MUJER: ¿Qué dijiste?

HOMBRE: Nada.

MUJER: ¿Qué dijiste?

HOMBRE: Nada, no dije nada.

MUJER: No te permito que te burles de mi padre.

HOMBRE: No me estoy burlando de tu padre.

MUJER: Si, lo estás haciendo.

HOMBRE: No, me estoy burlando de ti, por si no te has dado cuenta.

MUJER: Seguramente no me he dado cuenta.

HOMBRE: Seguramente.  Ahora,  ¿puedes  hacer  el  favor  de  devolverme  mis 

monitos? 
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Ella  lo  mira  fijamente  y  luego  mira  las  láminas.  Sabe  que  las  puede  hacer  

pedazos. Él también lo sabe, así que ella no deja de mirar las láminas mientras él  

la mira a ella. Ella las ordena y lee los nombres de cada una. Cuando llega a la de 

Caszely, sonríe y dice:

MUJER: Caszely… 

HOMBRE: El rey del metro cuadrado. El mejor delantero que ha tenido Chile. Sin 

duda.

MUJER: El mejor plato que preparaba mi madre.

HOMBRE: Sin duda. (Estira la mano para que ella le devuelva las láminas) 

MUJER: (Se las entrega)  Tus láminas.

HOMBRE: Gracias. (Las mira) 

Suena el  metro y  llegan las  luces  por  el  túnel.  Él  toma el  maletín  y  lo  cierra  

rápido, metiendo de cualquier forma las láminas en él. El metro llega, abre las 

puertas. Ella toma la cartera, se pone de pie y camina hacia la salida. Pero él no  

se  va,  se  queda  de  pie  mirando  la  espalda  de  ella.  Justo  cuando  ella  va  a  

desaparecer, él se decide:

HOMBRE: Espera.

Ella se gira, sorprendida de que él no tomara el metro.

MUJER: Tu mujer te debe estar esperando.

HOMBRE: Mi mujer nunca me espera. Debe estar en el gimnasio.
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MUJER: ¿A esta hora?

HOMBRE: A cualquier hora. Por lo menos eso es lo que ella dice.

MUJER: Entiendo.

HOMBRE: Escucha: siento lo que dije de tu padre.

MUJER: No te preocupes.

HOMBRE: Lo siento de verdad.

MUJER: No importa. Yo también le digo cosas como esa cuando voy a verlo.

HOMBRE: ¿Cuando vas a verlo?

MUJER: ¿Tú no vas a ver a tu padre? 

HOMBRE: Claro que si, voy a verlos, a los dos. Voy a comer una vez a la semana a 

la casa de mis padres, pero tú dijiste…

MUJER: Yo odio cómo cocina mi madre.

HOMBRE: ¿Pero no dijiste que…?

MUJER: Eso si que hace tiempo que no voy. Tengo que llamarla. 

Él  empieza  a  darse  cuenta  que  algo  no  calza,  vuelve  a  dejar  sus  cosas  en el  

asiento.

HOMBRE: Oye, ¿Cómo es tu padre?
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MUJER: Querrás decir cómo era.

HOMBRE: ¿Por qué no te pones de acuerdo?

MUJER: ¿Qué quieres decir?

HOMBRE: ¿Tú padre está muerto o no está muerto?

MUJER: Puede que si, puede que no, ¿tú lo sabes?

HOMBRE: ¿Yo?

MUJER: ¿Me prestas las láminas?

HOMBRE: Claro. (Las saca del maletín)  Toma. Pero dime, ¿Cómo es tu padre?

MUJER: (Ojeando las láminas) Es… alto… moreno… flaco… de bigote…  (Se 

para en seco. Se queda mirando la foto que tiene en sus manos). Este 

es mi padre.

HOMBRE: (Riéndose) Ese es el Pollo Véliz.

MUJER: ¿Seguro?

HOMBRE: Segurísimo. 

MUJER: Este hombre no puede ser el que tú dices.

HOMBRE: Claro que sí.
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MUJER: No puede ser, ¿entiendes? Este hombre es mi padre. Yo misma tengo 

una foto igual a esta, se la tomó mi madre en un paseo al campo, en… 

en… ¿Dónde fue?... si me lo ha contado mil veces…

HOMBRE: Por favor, Agustina, debes estar equivocada.

MUJER: ¿Cómo voy a estar equivocada? Este señor vestido con ese ridículo 

pantalón corto es mi padre, ¿entiendes?, mi padre.

HOMBRE: Este señor vestido con la camiseta blanca y pantalón negro es Véliz. 

Se puede parecer,  a  lo  mejor es  idéntico,  pero no es  él.  ¿Cómo se 

llamaba tu padre, Leonardo?

MUJER: Y tú, ¿cómo lo sabes?

Él queda helado, no puede ser.

HOMBRE: ¿Qué?

MUJER: Leonardo. ¿Qué pasa? ¿Tampoco te gusta?

HOMBRE: ¿Estás segura?

MUJER: ¿Pero cómo no voy a estar segura del nombre de mi padre?

HOMBRE: Qué coincidencia…

MUJER: ¿Coincidencia?

HOMBRE: Sí, es que éste hombre también se llama así.

MUJER: Claro que se llama así, si es mi padre.
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HOMBRE: Ya te  dije  que no puede ser  tu  padre.  Mira,  Agustina,  ¿Cuándo se 

hundió el barco en que iba tu padre?

MUJER: En el ochenta, cuando yo estaba recién nacida.

HOMBRE: Entonces, tú no has visto nunca a tu padre, ¿no?

MUJER: Claro que no. Solamente lo he visto en fotos.

HOMBRE: Ok, deja que me aclare: tu papá naufraga en el ochenta…

MUJER: … a finales.

HOMBRE: A finales del ochenta, cuando tú tenías… 

MUJER: Seis meses.

HOMBRE: Crees que no está muerto, pero el barco naufragó en medio del mar, 

¿no es cierto?

MUJER: Sí.

HOMBRE: Entonces, ¿Cómo puedes ir a visitarlo? 

MUJER: La ley establece un periodo determinado de tiempo antes de que un 

hombre pase de desaparecido a muerto. La Armada esperó hasta que 

pasara ese tiempo, y entonces nos regalaron un nicho. A mi madre ya 

no le importaba. Había pasado mucho tiempo esperando a mi padre 

sentada en un noray del muelle como si fuera el wáter de mi casa.

HOMBRE: Creo que me perdí: ¿un noray?
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MUJER: Si, son esos mojones de cemento, donde se amarran los cabos.

HOMBRE: ¿Qué cabo?

MUJER: Desde el barco se tira un cabo a tierra pasándolo por la gatera y se 

encapilla la gaza en un noray. Luego se pasa el seno del cabo por el 

molinete,  se tensa y se hacen vueltas en la vita,  haciéndolo quedar 

firme. A popa se hace lo mismo. Eso es una maniobra de atraque.

HOMBRE: Ahora me quedó clarito.

MUJER: Entonces, sigo: mi madre cambió el puerto por el cementerio. Todos 

los domingos le  cambiábamos las  flores y  el  agua,  mientras  ella le 

cantaba esas marchas militares que tanto le gustaban a mi padre. Yo 

tenía que marcarle el ritmo con los tacos.

HOMBRE: ¿Así? (Lo hace).

MUJER: (Lo fulmina con la mirada) Bueno, eso es todo. Desde entonces voy a 

verlo y le cuento mis cosas. Y, desde hace dos años, los restos de mi 

abuelo.

HOMBRE: ¿También se ahogó? 

MUJER: En  vino.  Viejo  borracho.  Me  dolió  mucho…  era  un  hombre  muy 

divertido. Vivía en una casa muy bonita frente al mar… cuando estaba 

borracho,  saltaba  por la  ventana  para mear  en el  jardín y después 

volvía a entrar. El día que mi madre supo que estaba enfermo, se lo 

trajo a vivir a esta ciudad, una ciudad sin mar. Esa fue su perdición. 

Murió.
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HOMBRE: De cirrosis, me imagino.

MUJER: No, por su extraña costumbre de saltar por la ventana para mear. Una 

noche no se acordó, saltó por la ventana y nunca volvió a entrar. Era 

un sexto piso.

HOMBRE: Lo siento.

MUJER: Todos  lo  sentimos.  Estoy  convencida  de  que  mientras  caía,  se  iba 

riendo. 

HOMBRE: Agustina… lamento decirte que ese no es tu padre.

MUJER: Tienes razón.  De repente  creí  que… pero bueno.  Mi  padre hubiera 

querido tener estos dientes. 

HOMBRE: ¿Usaba prótesis?

MUJER: No. Tenía piorrea. Tenía piorrea hasta la garganta. Imagínate el tufo 

que  tenía.  A  las  ocho  de  la  mañana  su  boca  era  una  verdadera 

alcantarilla.

HOMBRE: Me estás tomando el pelo.

MUJER: No, te hablo en serio, su piorrea era una cosa…

HOMBRE: Sí,  me  estás  tomando  el  pelo  desde  que  llegué  a  la  estación. 

Seguramente dijiste: “A ver quién es el imbécil que llega ahora, para 

contarle la historia de mi padre, a ver quién es el idiota que se traga el 

cuento del naufragio o el hundimiento o si mi padre está muerto o …”.

MUJER: No te estoy tomando el pelo.
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HOMBRE: “… está vivo o está muerto o está resucitado…”

MUJER: No te estoy tomando el pelo.

HOMBRE: Ah, ¿no?

MUJER: ¿Quieres que te diga la verdad?

HOMBRE: Eso  es  lo  que  estoy  esperando  desde  el  principio.  ¿Hay  algo  más 

razonable?

MUJER: En mi padre no hay nada razonable.

HOMBRE: Entonces heredaste eso de él.

MUJER: Yo soy muy razonable.

HOMBRE: Dilo.

MUJER: ¿Qué?

HOMBRE: Te estoy esperando.

MUJER: No me lo vas a creer.

HOMBRE: Es lo más probable.

Ella lo mira fijamente, con una sonrisa en los labios.

MUJER: Mi padre me persigue.
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HOMBRE: ¿Cómo? Ah… ya…

MUJER: Paga para que me vigilen, para saber dónde estoy, para secuestrarme 

y llevarme con él.

HOMBRE: Tu padre paga para que te vigilen y manda que te secuestren… 

MUJER: Hace tres meses que lo despisté y tengo miedo que me encuentre aquí.

HOMBRE: Por eso estabas…

MUJER: Sí.

HOMBRE: No estás huyendo de la lluvia, estás huyendo de tu padre. 

MUJER: Exactamente. Pensé que tú eras uno de ellos.

HOMBRE: ¿De ellos?

MUJER: De sus matones.

HOMBRE: ¿Tu padre tiene matones?

MUJER: Tres.

HOMBRE: ¿Y si yo fuera uno de ellos?

MUJER: No hay problema.

HOMBRE: ¿No?
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MUJER: No,  porque  entonces  saco  lo  que  tengo  dentro  de  la  cartera  y 

soluciono el problema.

HOMBRE: ¿Y qué tienes dentro de la cartera, si se puede saber?

MUJER: Un cuchillo.

HOMBRE: ¿No era una pistola?

MUJER: Para las distancias cortas, es mejor el cuchillo. Puedo enterrártelo en 

la nuez sin que te des cuenta.

HOMBRE: ¿Tan buena eres con el cuchillo?

MUJER: Tengo práctica.

HOMBRE: Tienes práctica. ¿Con qué practicas?

MUJER: Con gatos. ¿Te parece suficiente?

HOMBRE: ¿Y si alguien te ve apuñalándome? 

MUJER: Entonces te  acerco  a mí como si  nos estuviéramos besando. Nadie 

podría ver cómo resbala la sangre de tu garganta sobre mi blusa roja. 

Y menos con ésta luz. 

HOMBRE: Claro, por eso te metiste en la boca del metro.

MUJER: Sí.

HOMBRE: Creo que te metiste en la boca del lobo.
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MUJER: Yo soy la boca del lobo.

HOMBRE: Lo tienes todo muy estudiado, ¿verdad?

MUJER: Lo tengo.

HOMBRE: ¿Sabes una cosa?

MUJER: ¿Qué?

HOMBRE: Todo esto parece una pesadilla.

MUJER: ¿No me crees?

HOMBRE: Puede que te crea y puede que no. Pero, por si acaso soy uno de ellos…

MUJER: No eres uno de ellos.

HOMBRE: Tú no puedes saberlo.

MUJER: Si lo sé. Ellos tienen otros métodos.

HOMBRE: A lo mejor tu padre cambió de táctica.

MUJER: Eso también puedo saberlo.

HOMBRE: Ah, ¿Si?

MUJER: Apenas llegue le próximo metro. Tienes que tomarlo. Ya dejaste pasar 

dos y tu mujer, Ginebra, debe estar preocupada.
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HOMBRE: No  será  la  primera  vez  que  llego  tarde.  Además,  no  creo  que  le 

importe mucho.

MUJER: En ese caso, tengo otra alternativa: si dejas que me vaya, es que no lo 

eres, pero si tratas de retenerme…

HOMBRE: … es que lo soy. Prueba.

Ella inicia la marcha. Él la toma del brazo.

¿Por qué te persigue tu padre?

Ella no contesta.

Dime.

MUJER: Porque puedo meterlo preso.

HOMBRE: ¿Por qué?

MUJER: Primero, por violación.

HOMBRE: ¿A quién violó?

MUJER: A mi,  ¿A quién va a  ser?  Y segundo,  por  malversación  de  fondos. 

Desvío de dinero público.

HOMBRE: ¿A dónde?

MUJER: A su bolsillo. Yo trabajaba con él, en su oficina. Una noche me quedé 

trabajando hasta tarde, entré en su computador, descubrí el pastel y 

lo amenacé con contar todo.
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HOMBRE: ¿Y?

MUJER: Me violó sobre su escritorio.

HOMBRE: ¿Y qué hiciste?

MUJER: No volví nunca más al trabajo.

HOMBRE: Me refiero a que si lo denunciaste.

MUJER: ¿Denunciarlo? Claro. Y hubiera aparecido muerta y otra vez violada 

en un vertedero.

HOMBRE: No creo que tu propio padre pueda hacer algo así.

MUJER: Mi propio padre naufragó en medio del mar.

HOMBRE: Eso quiere decir que no es tu padre.

MUJER: Exacto: Mi madre volvió a casarse con ese hijo de puta. 

HOMBRE: Ahora lo entiendo todo. Es tu padrastro el que te persigue. Mierda, 

deberías vender ese guión para hacer una película.

MUJER: Sí,  tienes razón.  Eso de que tu  padre te  dé palmaditas  en el  poto, 

bromeé sobre tus pechugas y te viole sobre su escritorio mientras te 

entierras la  corchetera en la espalda,  puede resultar  muy excitante 

para el cine. 

HOMBRE: Por supuesto.
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MUJER: Sobre todo si después te pide que se la chupes.

HOMBRE: ¿No tienes miedo de volverte loca?

MUJER: No, porque siempre encuentro  alguien  con quien desahogarme,  en 

este caso, tú.

HOMBRE: Qué suerte.

MUJER: Debería darte las gracias.

HOMBRE: No hay de qué.

MUJER: Siempre  doy  las  gracias.  Mi  padre  me  enseñó  que  hay  que  ser 

agradecido.

HOMBRE: ¿Cuál de los dos?

Ella no contesta. Lo mira, se fija en sus manos: descubre que no usa argolla de  

matrimonio. Ruido de metro.

Bueno, ahí viene, tengo que irme.

MUJER: Lo sabía.

HOMBRE: ¿Qué?

MUJER: Quieres despistarme.

HOMBRE: ¿Cómo?

MUJER: No te hagas el tonto.
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HOMBRE: No me hago el tonto…

MUJER: No vas a tomar ese metro.

HOMBRE: ¿No?

MUJER: ¿Y tu argolla?

HOMBRE: ¿Qué argolla?

MUJER: La de matrimonio.

HOMBRE: Nunca la uso.

MUJER: Nunca la has usado.

HOMBRE: Así es.

MUJER: Nunca la has usado porque nunca te has casado.

HOMBRE: Eso no es cierto.

MUJER: No trates de engañarme.

HOMBRE: No estoy tratando de engañarte.

MUJER: No vas a tomarlo.

El metro se acerca.

Tu metro.
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HOMBRE: Deja el metro en paz.

MUJER: Lo vas a perder.

HOMBRE: Según tú, no voy a tomarlo.

MUJER: Sé que no.

HOMBRE: Espera a que pase.

El ruido amortigua sus voces, apenas se le oye.

MUJER: Eres un matón hijo de puta.

HOMBRE: ¿Qué dices?

MUJER: ¡Eres un asesino, un matón de mierda!

HOMBRE: ¡No te oigo!

El ruido intenta apagar sus voces. Ella se va alejando de él con una mano dentro  

de la cartera.

MUJER: ¡Tómalo!

HOMBRE: No pienso tomarlo.

MUJER: ¡Ándate! 

HOMBRE: ¡No me da la gana!
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MUJER: ¡Tu mujer te está esperando, ¿no?!

HOMBRE: ¡Que se vaya la mierda mi mujer!

MUJER: ¡No hables así de tu mujer!

HOMBRE: ¡Que se vaya mil veces la mierda! ¡Que se vaya mil veces a la mierda 

esa puta que lo único que hace es comprarse vestidos y ropa deportiva 

y acostarse  con el  primer cabeza de músculo que se le  cruza en el 

gimnasio! ¡Que se vaya a la mierda la puta de mi mujer y la vieja puta 

de su madre!

En ese momento el metro ya no hace ruido, ya abandonó la estación.

MUJER: ¿Viste?

HOMBRE: ¿Qué?

MUJER: No te fuiste.

HOMBRE: ¿De qué estábamos hablando?

MUJER: De tu argolla.

HOMBRE: No estábamos hablando de mi argolla,  estábamos hablando de que 

soy un asesino hijo de puta, un matón de mierda y que estaba aquí 

para matarte.

MUJER: Es cierto.

HOMBRE: No lo soy.
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MUJER: Yo  tampoco  quiero  que  lo  seas,  porque  tendría  que  enterrarte  el 

cuchillo o dispararte con la pistola.

HOMBRE: No es necesario.

MUJER: Entonces, ¿Por qué no te fuiste?

HOMBRE: Tengo que contarte algo.

MUJER: ¿Qué?

HOMBRE: (Después de pensar cómo decirlo) Creo que mi mujer me engaña.

MUJER: ¿Qué?

HOMBRE: Creo que mi mujer… me engaña.

MUJER: Ay, qué quieres que te diga…

HOMBRE: Si, ya sé que no se puede comparar con una violación. En realidad, yo 

no iba a mi casa. Parece que todo empezó cuando se inscribió en el 

gimnasio y se metió con uno de esos… la estaba siguiendo.

MUJER: ¿Por qué?

HOMBRE: Está claro, ¿no?

MUJER: ¿Quieres matarla?

HOMBRE: ¿Matarla? Por Dios, si es mi mujer. Yo sólo quiero…

MUJER: ¿Qué?
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Él no contesta.

¿Recuperarla?

HOMBRE: No lo sé.

MUJER: Ahora  está  claro,  yo  creía  que  me  estabas  siguiendo  a  mí.  Y  en 

realidad, no. Parece que los dos nos hemos estado mintiendo.

HOMBRE: Sí.

MUJER: ¿De verdad?

HOMBRE: ¿Cómo dices?

MUJER: Eso.

HOMBRE: Por favor, no empecemos.

MUJER: ¿No lo seguirás haciendo?

HOMBRE: No lo compliques más, ya te dije la verdad.

MUJER: Tal vez yo no sea meteoróloga. 

HOMBRE: Agustina… 

MUJER: Tal vez tú…

HOMBRE: Sí, tal vez yo vendo calendarios, o soy domador de morsas… Bueno, 

creo que llegó el momento de… voy a tomar el próximo.
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MUJER: Muy bien.

HOMBRE: Seguro que ahora se va a demorar más de diez minutos en pasar.

MUJER: Seguramente. 

HOMBRE: Y más encima tengo que hacer transbordo.

Ella lo mira fijamente con una gran sonrisa. Se levanta del asiento y se le acerca.

MUJER: Tranquilízate. Ten un poco de paciencia.

Él se queda mirándola con impotencia.

Cálmate. 

HOMBRE: Es que siempre pasa lo mismo, cuando lo necesitas…

MUJER: No te enojes.

HOMBRE: Y luego dicen que somos los ingleses de Latinoamérica. 

MUJER: Cálmate.

HOMBRE: Es que no entiendo ésta informalidad. Primero pasan tres seguidos y 

después no pasa ninguno en un buen rato.

MUJER: Te pones muy feo cuando te enojas.

HOMBRE: Es que no entiendo ésta informalidad.
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MUJER: No arrugues el entrecejo, Marcelino.

Él  la  mira  sorprendido.  Ella  comienza  a  acariciarle  el  pelo.  Él  intenta 

desembarazarse.

HOMBRE: Agustina…

MUJER: Eres muy atractivo. No me había dado cuenta hasta ahora. Tienes los 

ojos azules.

HOMBRE: Yo no tengo los ojos azules.

MUJER: Me gustaría besarte.

HOMBRE: ¿Pero qué haces, qué estas haciendo?

MUJER: Déjame besarte.

HOMBRE: Por favor, Agustina. Por favor, Agustina.

MUJER: No me llames así, llámame de otra forma, no me gusta ese nombre.

HOMBRE: Pero…

MUJER: Llámame Laura, quiero escuchar cómo me llamas Laura.

HOMBRE: ¿Laura?

MUJER: Laura, sí, ¿no te gusta?

HOMBRE: Sí, claro.
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MUJER: Déjame besarte, por favor. Tengo un condón en la cartera.

HOMBRE: ¿Un condón? Agustina, por favor.

MUJER: Laura.

HOMBRE: Laura, no hablas en serio.

MUJER: Es de limón.

Ella lo abraza, lo besa en la boca aunque él se resiste al principio. Poco a poco  

cede a los deseos de la mujer. Un leve ruido de metro se aproxima, pero no lo  

escuchan.

HOMBRE: Laura.

MUJER: Marcelino.

HOMBRE: No, mejor llámame Rafa, siempre he querido llamarme Rafa.

MUJER: Rafa…

Ella deja que su mano derecha resbale por el brazo de él.

HOMBRE: Oye.

MUJER: ¿Qué?

HOMBRE: No vas a apuñalarme, ¿verdad?

MUJER: No, voy a bajarte el marrueco.
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HOMBRE: Ah.

MUJER: Pucha, es con botones.

Ella hace lo que dijo. El metro está cada vez más cerca. Llega. Por un momento,  

los  amantes  abrazados  desaparecen  tras  el  armatoste.  Suena  el  pito  para  

reanudar el viaje de la máquina.

HOMBRE: (Rompiendo el abrazo) Tienes que venir conmigo.

MUJER: (Recogiendo sus cosas) De acuerdo. ¿A tu oficina?

HOMBRE: A la comisaria.  Se te acusa de complicidad en el delito de fraude y 

estafa de tu padrastro. ¿Me das el cuchillo?

MUJER: Se te olvida la pistola.

HOMBRE: Es verdad, también tienes que hacerme entrega de la pistola.

MUJER: Por supuesto.  (Le entrega la cartera)

HOMBRE: ¿Me creerías si te digo que odio mi trabajo?

MUJER: Te creo.

HOMBRE: Pero tienes que venir conmigo.

MUJER: La vida es así.

HOMBRE: Sí, es una mierda. Supongo que no te van a dar mucho tiempo. Cinco; 

máximo, diez; no creo que llegue a veinte.
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MUJER: No está mal.

HOMBRE: Bueno, vamos. No vas a tratar de arrancar, ¿verdad?

MUJER: Puede que si.

HOMBRE: No me gustaría tener que esposarte.

Miradas mutuas.

Sé que no lo harás. 

MUJER: Quién sabe.

HOMBRE: ¿Vamos?

MUJER: Adelante.

HOMBRE: (Por si acaso, la toma del brazo)  Laura…

MUJER: ¿Si?

HOMBRE: Siento tener que hacerlo.

MUJER: Rafa.

HOMBRE: Dime.

MUJER: Yo no.

Él  echa  un  último  vistazo  a  la  estación,  los  túneles.  Cuando  se  da  vuelta,  no 

aguanta la risa. Ella no entiende nada.
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¿Qué pasa?

HOMBRE: Te lo creíste, ¿ah?

MUJER: (Sin que le haga gracia) Pero poco.

Ella no reacciona.

HOMBRE: Vamos a un motel. Pero antes, te invito a cenar.

MUJER: ¿Ahora? ¿Y el metro?

HOMBRE: ¡Que se vaya a la mierda el metro!

MUJER: ¿Y tu mujer?

HOMBRE: ¡Que se vaya a la mierda mi mujer! Vamos, conozco un chino por aquí 

cerca.

MUJER: Me encanta la comida china.

HOMBRE: ¿Vamos?

Una pausa que alimenta la incertidumbre. 

MUJER: Vamos.

Caminan hacia la salida. Ella se detiene.

Oye, todavía no nos hemos presentado.
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HOMBRE: Es  verdad,  no  sirvo  para  estas  cosas.  Me  llamo  Ricardo.  Ricardo 

Zamora.

MUJER: Yo, Emilia.

HOMBRE: Bonito nombre.

MUJER: No empecemos.

El metro llega.

HOMBRE: Justo ahora que ya no…

MUJER: Tengo que tomarlo.

HOMBRE: ¿Qué?

MUJER: Adiós Ricardo. (Lo toma)

HOMBRE: ¡Emilia…!

Ella sube, el metro se desplaza, él se queda solo en el andén; en una mano, el  

maletín; en la otra,  el  diario. Camina hasta los  asientos, se deja caer en uno,  

resopla. Descubre a su lado, en otro asiento, los lentes oscuros de ella. Los toma y,  

por  un  momento,  piensa  que  igual  podría  hacérselos  llegar  algún  día,  pero  

enseguida cae en la cuenta de que eso no sucederá jamás. Los observa,  se los  

pone. Le quedan bien. Comienza a esperar.

FIN

60


