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Madrugada,  pequeña  fábrica  de  calzado  en  un  barrio  de  las  afueras,  un 

edificio antiguo deteriorado. Lentamente, el ruido del crepitar de unas llamas  

que crecen, el fuego que asciende y devora la fábrica entera. La luz del fuego  

ilumina todo el barrio. Una sirena a lo lejos. El ruido y la luz ascienden hasta  

un silencio de golpe. Y oscuro.
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Entrevista 1

Las cuatro mujeres sentadas en el despacho del jefe de personal. 

BERTA Yo  he  venido  aquí  porque  quiero  empezar,  empezar  de  nuevo, 

empezar  otra  vez.  Empezar  otra  vida.  Romper  con  todo. 

Cambiar mi vida. Cambiarlo todo. 

ELVIRA   ¿Que qué hago aquí?  Vaya pregunta.  ¿Y usted? ¿Qué hace  aquí 

usted? Qué pregunta.

ROSA Si  no  le  importa,  me  gustaría  que  fuéramos  breves,  tengo  pendientes 

algunos  asuntos esta mañana.

CECILIA Mire, puede que no todo el mundo esté de acuerdo, pero yo creo 

que el trabajo es un tema importante. A mí me gusta sentirme 

satisfecha en el trabajo.

BERTA   Creo  que  ese  archivador  molestaría  menos  a  ese  lado.  Y  si 

pusiera  la  mesa  pegada  a  la  ventana  tendría  más  luz  para 

trabajar.  Trabajaría  usted mucho mejor.  No quiero  decir  que 

usted  se  toque  los  huevos,  lo  que  quiero  decir  es  que… 

Empezamos.

ELVIRA Bueno, pues yo estaba en las Bahamas de vacaciones y me dije: no 

estaría mal buscarme un curro, así que me vine. No se preocupe, 
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no  soy  inspectora  de  Trabajo.  Vengo  por  el  anuncio  del 

periódico… 

ROSA Así que si ustedes me tratan bien, yo no tengo ningún inconveniente en 

trabajar para su organización. 

CECILIA No necesito hacerme rica. De hecho no me he hecho rica porque 

no  lo  necesito.  Pero  tampoco  me  gusta  que  me  exploten.  Si 

tengo que elegir, prefiero ser rica. 

ELVIRA     ¿No me diga que ya no necesitan a nadie? Nunca he confiado en 

las entrevistas laborales. Si lo sé, me quedo en las Bahamas.

BERTA En un kiosko, una peluquería,  una cafetería,  una papelería,  una 

asesoría, una óptica, una clínica…

CECILIA Trabajar es importante en la vida. Pero no hay que olvidar  tener 

aficiones.  El  tiempo libre  y  el  deporte  son importantes.  Pero 

estar bien informado también lo es.

BERTA Un  ginecólogo,  un  arquitecto,  un  abogado,  un  psicólogo,  un 

ingeniero,  un  dentista,  una  esteticista,  un  electricista  y  un 

detective. 

CECILIA Ah, y el trabajo en equipo, ya se me olvidaba el trabajo en equipo. 

ROSA Por  supuesto  que  he  trabajado  en  equipo,  siempre  he  trabajado  en 

equipo. En muchos equipos. 

BERTA Ah, y en una fábrica de comida para perros. Y eso en un año. Lo 

mismo le estoy aburriendo. ¿No? Estupendo.

CECILIA Qué importante es el trabajo en equipo. Y el colesterol.

ROSA                  He coordinado equipos de mil personas. 

BERTA ¿Dentro de cinco años? Yo me veo en esta empresa.  Satisfecha. 

Esta empresa me da… me da muy buen rollo.
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ELVIRA ¿Formación? ¿Se refiere a esos cursos del paro? No me hable de 

esos cursos… Nunca he confiado de los cursos de formación, son 

un engaño, una puta mentira.

CECILIA        Es importante hacer cursos para estar formada y motivada. Y 

saber idiomas. Yo siempre he querido tocar el oukalele.

ELVIRA          Lo que vale es la experiencia, las horas que una echa. Mire mis 

manos. Están hechas una mierda. 

CECILIA Pero la  nutrición  también  es  importante.  Y ahorrar  agua.  Y los 

ordenadores han cambiado el mundo.

BERTA               ¿Es su madre la de la foto?

CECILIA Y la salud, sobre todo; la salud es importantísima. Y el cinturón de 

seguridad. Y la amistad. Escuche: “Quien tiene un amigo, tiene 

un tesoro”. Yo no como carne, por ejemplo. 

ELVIRA Limpiando, toda la puta vida limpiando. Eso es formación.

CECILIA ¿Cómo? Claro que tengo experiencia en el sector del calzado: he 

trabajado en una plataforma.

ROSA Sí, tengo experiencia en el ramo del calzado, claro. He trabajado en un 

par de empresas, pero fuera de España. 

ELVIRA ¿Y a usted qué le importa cuantos años tengo?

CECILIA Treinta y ocho.

BERTA Treinta y seis, recién cumplidos.

ROSA Tengo justo la edad que usted me echa.

CECILIA ¿De verdad? ¿Todo eso voy a cobrar? ¡Ahhhh! ¡Ja, ja, ja! ¡No me lo 

puedo creer!

ELVIRA Eso será sin contar pagas extra. ¿Y cuándo revisan el sueldo? 
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ROSA Si  no  le  importa,  no  podré  incorporarme  hasta  la  semana  que  viene. 

Tengo un viaje programado desde hace tiempo (Mira en una 

agenda.)

BERTA Estoy encantada de trabajar en esta fábrica.

ELVIRA ¿Y los sábados? ¿Hay que venir los sábados?

ROSA Ha tenido suerte, creo que puedo arreglarlo.

CECILIA ¿Paga extraordinaria? ¡Ahhhh! ¡Ja, ja, ja!

ROSA Mañana. Aquí estaré.

ELVIRA Sí, claro, estoy contenta, muy contenta. Por ahora.

CECILIA Gracias, gracias, gracias…

BERTA Ya  verá  cómo  soy  una  persona  leal.  Yo  soy  cumplidora, 

trabajadora, responsable, soy buena compañera, soy diligente y 

soy… soy…

CECILIA             Soy Cecilia, hola.

BERTA                Berta, encantada.

ELVIRA               Hola, Elvira.

ROSA                   Rosa, un placer.
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Come together

HERE COME OLD FLATTOP HE COME GROOVING UP SLOWLY 

HE GOT JOO-JOO EYEBALL HE ONE HOLY ROLLER 

HE GOT HAIR DOWN TO HIS KNEE 

GOT TO BE A JOKER HE JUST DO WHAT HE PLEASE 

HE WEAR NO SHOESHINE HE GOT TOE-JAM FOOTBALL 

HE GOT MONKEY FINGER HE SHOOT COCA-COLA 

HE SAY "I KNOW YOU, YOU KNOW ME" 

ONE THING I CAN TELL YOU IS YOU GOT TO BE FREE 

COME TOGETHER RIGHT NOW OVER ME 

HE BAG PRODUCTION HE GOT WALRUS GUMBOOT 

HE GOT ONO SIDEBOARD HE ONE SPINAL CRACKER 

HE GOT FEET DOWN BELOW HIS KNEE 

HOLD YOU IN HIS ARMCHAIR YOU CAN FEEL HIS DISEASE 

COME TOGETHER RIGHT NOW OVER ME 

HE ROLLER-COASTER HE GOT EARLY WARNING 

HE GOT MUDDY WATER HE ONE MOJO FILTER 

HE SAY "ONE AND ONE AND ONE IS THREE" 

GOT TO BE GOOD-LOOKING 'CAUSE HE'S SO HARD TO SEE 

COME TOGETHER RIGHT NOW OVER ME
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Encierro

 El teléfono suena. Berta  lo toma.

BERTA ¿Fábricas Yoko, dígame?... Sí, ¡Blanca!... Claro que estamos aquí… 

¿Cómo?... ¿Es una broma...? ¿CÓMO QUE NO VAIS A VENIR? 

Si no nos encerramos todas, no vamos a conseguir nada… LO 

VOTAMOS, lo decidimos por votación, no se puede incumplir 

una votación… No podéis dejarnos tiradas así… No me lo puedo 

creer…  ¿Qué  hacemos  aquí  si  no?  ¿Cómo que  no  íbamos  en 

serio? ¡Claro que íbamos en serio!... También nosotras tenemos 

FAMILIA, o hijos, o maridos… Blanca, escúchame, escúchame… 

Dile a Mamen que se ponga… ¿Mamen?...  Mamen, no podéis 

dejarnos  tiradas…  Entonces,  no  venís;  de  acuerdo,  perfecto, 

muy  bien,  no  importa…  traidora,  rajada,  rajadas  de  mierda, 

vendidas, miserables, traidoras, rajadas, que sois unas…! 

ELVIRA        Pásame  a  Mamen.  ¿Mamen…?  Hola  Mamen,  ¿que  tal,  cómo 

estamos…? Oye  una  cosita,  que  Marisa  se  folla  a  tu  marido. 

(Cuelga.) Y ahora, ¿que coño hacemos?

BERTA Soy  una  estúpida,  una  estúpida,  una  estúpida,  una  estúpida… 

Nunca  me  había  pasado  nada  semejante,  ni  siquiera  cuando 

trabajé con aquel lanzador de cuchillos.

CECILIA  No me lo puedo creer… Nos han engañado, nos han mentido...

ROSA Bueno,  compañeras,  me  duele  tener  que  decir  esto,  pero  hasta  aquí 

hemos llegado, nos tenemos que largar.

CECILIA Entonces, ¿nos rendimos?
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BERTA Ni de coña, yo no me rindo. Ese hijo de puta del jefe de personal 

no se ríe de mí, no llevo tres meses sin cobrar para esto. Así lo 

decidimos  y  así  lo  hacemos:  nos  encerramos  hasta  que  nos 

pague, el tiempo que haga falta. 

ELVIRA Ya. Tú te crees que eres Nacha Guevara, pero a mí no me engañas, 

tú eres una cabra que va dando saltos por la vida y no sé por qué 

ni me importa. Nos vas a pringar a todas y luego te vas a ir de 

aquí la primera. 

BERTA Te equivocas. Yo me quedo; vosotras mismas. Esto no va a ser peor 

que  aquella  huelga  de  limpiadoras  de  cadáveres.  Bajad  la 

persiana cuando os vayáis.

Todas recogen y  se  dirigen a  la  salida.  Elvira  se  acerca  al  teléfono  para  

llamar. Marca.

ELVIRA ¿Toni?... Soy Elvira… No, no quiero hablar con Noemí, quiero 

hablar  contigo… Te  llamo para  pedirte… (Silencio.)  Te  llamo 

para  que  te  quedes  más  tiempo con  ella…  No,  no  sé  cuánto 

tiempo… ¡¿Por qué crees que va a ser?! ¡¿Porque me voy a Bali 

de vacaciones?!... Porque no tengo un duro. Escúchame, júrame 

que la cuidarás… Ya, pero quiero que me lo jures… Bien.  Ah, a 

veces tiene pesadillas…  Yo le leo algo… El que te dé la gana, 

joder…  Deja  una  luz  encendida  en  el  pasillo…  Si  se  pone 

enferma, me llamas… Toni, no te tomes a mal lo que te voy a 

decir, pero si le pasa cualquier cosa, voy a tu casa y os degüello 

vivos a ti y a esa…  ¿Me has oído? Pues eso es todo… Bueno, no, 

eso no es todo… Cómo me jode decirte esto, pero te lo tengo que 

decir, no tengo más remedio: gracias. Cuelga el teléfono. Hijo 

de puta.

 Elvira le pasa el teléfono  a Cecilia.

CECILIA     Yo no puedo quedarme.
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ELVIRA              ¿Por qué?

CECILIA Porque tengo claustrofobia.  Tengo claustrofobia  porque una vez 

fui a Benidorm en autobús. Se pinchó una rueda y estuvimos 

parados tres horas. Un tío se puso a rezar en voz alta como si 

fuéramos a matarnos por una rueda pinchada,  el  muy idiota. 

Sacó un rosario y dijo: “Dios te salve”, y no sé qué no sé cuántos. 

Luego se puso a besar a todo el mundo. A hombres, a mujeres, a 

niños. Se quitó la camisa. Tenía tatuajes por todas partes de la 

Virgen, de Dios, la Santa Cena en el pecho... Parecía la Catedral 

de  Murcia.  Se  bajó  los  pantalones…  Imagínate  los  niños, 

descojonados,  claro.  Uno lo  cogió del  cuello  y  le  pegó con el 

cinturón en la cabeza. El tío salió del bus corriendo y se puso a 

torear  a  los  coches  con  la  camisa.  Todos  decían:  “Que  lo 

atropellan,  que lo  atropellan”,  pero toreaba fenomenal.  No lo 

vimos más. Así que no me puedo quedar. No me puedo quedar 

porque me pasará lo que a aquel hombre. Sois mis amigas. Si 

me  quedo  os  odiaré  y  acabaremos  devorándonos,  como  los 

uruguayos  cuando  van  en  avión.  Si  me  quedo,  haré  algo 

horrible. Algo que no quiero volver a hacer. 

Cecilia da dos pasos hacia la salida. 

ELVIRA Cecilia...

CECILIA ¿Qué?

ELVIRA Si sales por esa puerta, te chafo la cabeza.

CECILIA  Ah, vale.

Le pasa el teléfono a Rosa. Toma el teléfono y marca.

ROSA Hola,  mamá…  Escúchame…  Escúchame:  no  voy  a  volver  a 

casa... No, no lo sé... ¿Otra vez con la boda? Escucha… Mamá, 

no vas a ir a esa boda... Mamá, tienes ochenta años, vas en una 
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silla  de  ruedas  y… Y  yo  no  estoy  precisamente  para  bodas… 

Bueno,  mamá,  ¡ya  está  bien!  ¡Mamá,  no vas  a  ir  a  esa boda 

porque  la  boda  fue  hace  quince  años!  Fuiste  a  esa  boda,  te 

pusiste  ese  vestido,  lo  pasaste  muy  bien…  Ya  empezamos… 

Mamá, no puedes abrir  el  gas, no tenemos gas… De acuerdo, 

suicídate, pero yo te diría que te quedaras viendo la tele... No, 

mamá, no te van a enterrar con ese vestido porque estoy a favor 

de la incineración... Escúchame, el médico ha dicho que ya no 

tienes que tomar más pastillas… No, no hemos ido al médico, 

pero él lo sabe, él sabe que estás muy bien, para eso es médico. 

Te he dejado unas mías… Tómate alguna si no puedes dormir… 

Dos… Tres, cuatro o 10... Las que tú quieras… Adiós, mamá… 

Adiós…  Que  sí,  que  sí,  que  te  pongas  el  vestido,  que  sí... 

Estaremos muy guapas las dos, sí, mamá… ¡Adiós! (Cuelga y le  

pasa el teléfono a Elvira.)

ELVIRA Bueno, pues ya tienes lo que querías. ¿Y cuál es ahora tu plan para 

que nos paguen? ¿Fabricar cócteles Molotov o salir desnudas en 

un calendario? 

CECILIA Yo lo del cóctel sí, lo de salir desnudas, no.

Berta le quita el teléfono, saca de su bolsillo un papel donde tiene anotado un 

número, llama.

BERTA Póngame con  el  señor  Marco...  Hola,  soy  Berta.  Berta  Castro... 

Claro, enseguida te lo digo, soy una de las empleadas a las que 

no pagas hace tres meses y no se le ocurra colgarme... Le llamo 

para decirle  que se terminó, que no esperamos más: tiene 72 

horas  para  pagarnos  lo  que  nos  debe.  Y  no  me  hable  de  la 

liquidez y de los estados gaseosos, que me lo sé de memoria. 

Tiene 72 horas para uno: pensar de dónde saca nuestro dinero; 

y dos: coger ese dinero e ingresarlo en la cuenta de Berta Castro, 
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Rosa Candela,  Elvira Pernías,  y Cecilia...  Cecilia...  (A Cecilia.) 

Tu apellido...

CECILIA ¿Mi apellido?

BERTA Joder, sí, tu apellido.

CECILIA Aznar.

BERTA ¿Aznar?

CECILIA Sí, Aznar, ¿qué pasa?

BERTA (Al aparato.) Cecilia Aznar...

CECILIA Díaz de segundo.

BERTA (Al aparato.) Cecilia Aznar Díaz... Cómo ve, lo que tiene que hacer 

es muy simple, hasta un niño lo podría hacer. Y para animarle, 

entre el punto 1  y el punto 2, nosotras vamos a llamar a los 

periódicos, a la tele, a la radio, a internet. Llamaremos a todo el 

mundo hasta que nos corten el teléfono. Y luego llamaremos a 

los medios con señales de humo, a gritos si hace falta. Vamos a 

decir que llevamos tres meses sin cobrar mientras su jefe se va a 

Roma a ver al Papa con su familia... Se equivoca, no nos van a 

echar de aquí ni usted, ni sus abogados, ni el juez, ni la policía y 

ni  los  Cascos  Azules,  ya  lo  ha  oído!  ¡Tiene  72  horas,  ni  un 

minuto  más!  Y  si  no,  tendrán  que  sacar  nuestros  cuerpos 

momificados de esta fábrica. Dos meses estuve trabajando en el 

museo arqueológico, sé de lo que hablo.

Berta cuelga.

BERTA Vamos a llamar a los periódicos, a la tele, a la radio... Llamaremos 

a todo el mundo... Vamos a salir en los periódicos nacionales, en 

los  gratuitos,  en  los  programas  de  corazón,  en  las  vallas 

publicitarias,  en  las  cuñas  de  radio,  en  los  folletos  de  los 

12



supermercados, en los tickets de los parkings y en la página de 

Google...
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No me pienso rendir

NO ME PIENSO RENDIR

QUÉ VA

ME TENDRÁN QUE ENCERRAR

SIN MÁS

TORTURAR Y CORTAR

VOY DISPUESTA A SUFRIR

NO LES VOY A ENTREGAR

NI HABLAR

UN PEDAZO DE MÍ

ASÍ

YO NO PIENSO AFLOJAR

QUE SE OLVIDEN DE MÍ

VOY DISPUESTA A GANAR

POR FIN

DE ESTA VIDA SALIR

PUES SI

SIEMPRE QUISE VOLAR

NO RENUNCIO POR TI

NO ME PIENSO DOBLAR

JAMÁS

NI UN FAVOR PERMITIR

QUÉ VA

GANARE POR QUE SÍ

ME LAS VAN A PAGAR

AHORA VOY A REÍR

JA JA

AHORA PUEDEN ENTRAR

PUES SÍ

SI SE ATREVEN POR FIN
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NOS TENDRÁN QUE ESCUCHAR…
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Películas 

ELVIRA Hace tres meses yo estaba con Guillermo, mi novio. Planeábamos 

comprar una casa nueva, tener hijos... Fuimos a ver una vivienda 

de noventa metros que costaba setecientos mil euros. “Un placer 

único en un entorno privilegiado”. Cuando salimos, Guillermo me 

tomó de la mano y me dijo: hemos terminado. Ahora vivo en otra 

ciudad y ya no duermo con Guillermo.  Antes no me gustaba  el 

pulpo ni pasear. Ahora me paso los sábados por la tarde en una 

librería.  Así  fue  cómo  conocí  a  Rogelio.  Pero  lo  que  siempre, 

siempre me han gustado han sido los deportes de nieve. Y el cine.

Las cuatro mujeres juegan al juego de las películas. Berta comienza a realizar  

gestos de mímica tratando que Cecilia descubra de qué juego se trata. Berta  

realiza gestos que no sugieren nada, y Cecilia propone palabras que no tienen 

relación ninguna con la mímica. Así, va diciendo “baile”, “carroza”, “Europa”,  

“siglo XIX”, “Imperio Austro-húngaro”, hasta que dice: 

CECILIA Sissí Emperatriz.

BERTA ¡Sí!

Ambas se dan un toque de manos. Elvira se queda muy mosqueada y mira a  

Rosa, que aplaude la capacidad de Cecilia.

CECILIA Era fácil.

ELVIRA Sí, sí, muy fácil, y tanto.

CECILIA Es que la he visto tantas veces… Uno-cero.

Cecilia lanza una mirada a cómplice  Rosa,  delata que han hecho trampas,  

como si Rosa hubiera traicionado. A Elvira.

ROSA Te toca, Elvira.
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Elvira se pone en el centro, de pie, preparada.

CECILIA A ver si lo aciertas tan rápido.

ELVIRA (En pie, preparada.) Me extraña, la verdad.

Cecilia y Berta piensan qué película proponer.  Mientras tanto,  Elvira mira 

inquisitorialmente a Rosa, que trata de disimular. Berta se acerca a Elvira y le  

dice la película al oído. 

CECILIA ¡Tiempo!

Elvira se gira y dice directamente el monólogo de Maslow al público.
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La teoría de Maslow

ELVIRA

Abraham  Maslow  era  hijo  de  unos  emigrantes  rusos  judíos.  No  es  difícil 

imaginar al joven Maslow como un adolescente solitario y poco comunicativo 

que en su tiempo libre se refugiaba en hacerse pajas y en coleccionar chorradas. 

Para satisfacer a sus padres, Maslow aceptó estudiar Derecho. Después, publicó 

la Teoría Jerárquica de las Necesidades. Se fue a California y se murió de un 

infarto. Esa fue su vida. Hoy día, su teoría está considerada caduca. Años de 

estudio para que terminen diciendo que lo que has hecho en tu vida es una puta 

mierda.  Es  preferible  ser  mujer  de  la  limpieza.  Yo  empecé  a  limpiar  a  los 

dieciséis, cuando a mi madre le extirparon el riñón. Me tuve que encargar de la 

casa;  luego  de  la  escalera,  y  después  de  todo  el  barrio.  Un día  miré  por  la 

ventana del último piso de una oficina y me di cuenta de que con veintitrés años 

me había  limpiado  toda  la  ciudad.  Yo  solita.  Y  que seguía  siendo la  misma 

mierda de ciudad. Esa misma noche supe que estaba embarazada de Noemí. 

Hace poco me llamó la psicóloga del colegio, “La Maslow”. Nunca he confiado 

en las psicólogas de los colegios. Quería que habláramos de mi hija. No puedo 

decirle  casi  nada  de  mi  hija.  ¿Y por  qué?  Pues  porque yo  prácticamente  no 

conozco a mi hija. Me paso el día trabajando en una fábrica. A mi hija la cuida 

mi  padre.  Pero  a  mi  padre  lo  ingresan  porque  los  productos  de  limpieza  le 

causan  trastornos  de  salud,  sobre  todo  cuando  se  los  bebe.  Ya  me  gustaría 

comprarle a mi padre una botella de ron, así no se bebería el ambientador.  La 

psicóloga  me  dijo  que  mi  hija  tenía  problemas  y  me  salió  con  la  teoría  de 

Maslow. Las necesidades son como una casa de cuatro plantas. Si yo tuviera una 

casa de cuatro plantas, no tendría necesidades. ¿Tiene alguna pregunta?”. Pensé 

que lo mejor era decir que no, agarrar el bolso y volver al curro.  Pausa. Yo ya 

sabía  que mi  hija  tiene  problemas;  y  más que va a  tener  mañana,  el  fin  de 

semana y el resto de su vida. Pero lo importante ahora es que necesita gafas. 
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Contabilidad

BERTA

Después de trabajar en una fábrica de comida para perros, decidí dedicarme a la 

contabilidad. Me contrataron para realizar análisis estadísticos personales. Es 

decir, tenía que contar personas. Personas que entraran en un centro comercial, 

en una gasolinera o en el metro. No es fácil el trabajo de contador de personas. 

A la gente le sienta muy mal que la cuenten. Una vez dos señoras se agarraron 

del cuello porque las dos querían ser la 37.  Pero con ese trabajo descubrí que los 

números  son  como  las  personas:  naturales,  racionales,  inconmensurables, 

complejos, negativos, trascendentes, infinitos, transfinitos e hiperreales, como 

mi tía Montse. Cuyos hijos son mis números primos, claro. Una mañana vi a mi 

ex José Ramón (54) y a mi ex Joaquín (67),  que entraron en el metro en el 

mismo orden con el que salieron conmigo. Yo tenía algunas dudas a veces: ¿las 

personas con perro contaban un número entero o una fracción? Lo que hice fue 

contar decimales: dos pastores alemanes eran una persona. Llegué a un punto 

con  los  decimales,  que  un  día  me  hizo  falta  que  bajara  alguien  al  metro 

paseando un flamenco. 

Una tarde, entró un chulazo mientras contabilizaba en la línea 10. Le dije: “19”, 

y  él  me  respondió  “1.616”,  como  la  cerveza.  Me  había  encontrado  con  otro 

contador de personas. Yo le insistí: “19”. Y él repitió: “1.616”. Comprendí que a 

partir de ese momento yo era algo más que una simple persona, por fin era un 

número para alguien. No nos habíamos contado antes porque pertenecíamos a 

dos  franjas  horarias  de  contadores,  una  especie  de  universos  paralelos. 

Comenzamos a hablar,  y  una cosa llevó a la  otra.  Me invitó a su casa y  me 

presentó a la vecina, que en su mundo era la 11 y en el mío la 789. Charlamos 

hasta las tantas y me propuso quedarme. Me invitó a cenar, me puso un licor 43, 

escuchamos M80… Pasó lo que tenía que pasar, un 69 y luego un 44.

Y así un día y otro. Él me dio sus llaves y yo le esperaba a la salida del trabajo. 

Fue estupendo hasta  que dejó de  serlo.  Y dejó de serlo  porque él  empezó a 

cambiar. Dejó de ser poco a poco el 19. Cada vez llegaba más tarde. Se convirtió 
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en un egoísta 79. Y luego en un insoportable 325. Un día fue el colmo, fue el 431. 

Él, que había sido un número tan exacto. Le pregunté dónde había estado; me 

había pasado la tarde temiendo que me llamara el 091 y que me dijeran que 

había acabado siendo un 4.400 en la cuneta. Llame al 112, pero no sabían nada. 

Yo  imaginaba  lo  peor.  Otro  número  se  había  cruzado  en  su  camino.  Un 

numerazo. Esa noche me confesó que había vuelto con la 1313, su ex. Hice las 

maletas y me fui echa un ocho.

Lo peor es que después no conseguí recuperarme. Y yo no podía soportar que 

otro ocupara su número. Además, todas ellas me parecían la 1.313. Me sentí fea 

y vieja. Yo era la 1.616, ¿cómo iba a competir con una mujer trescientos números 

más joven? Al menos no se había liado con una de esas 88 operadas que antes 

eran un 11… Terminé haciendo la cuenta de la vieja y, claro, me despidieron.

Antes de llegar aquí, acepté un puesto de limpiadora de cadáveres. He tenido 

trabajos  más  interesantes.  ¿He  dicho  que  fui  limpiadora  de  cadávares?  ¿Y 

arrancadora de chicles?  ¿Y modelo de ojete para una revista científica? Pero 

como esta fábrica, nada.

ELVIRA Tenemos una nueva llamada: Rosa, desde Alicante.
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SHE´S LEAVING HOME

WEDNESDAY MORNING AT FIVE O'CLOCK 

AS THE DAY BEGINS 

SILENTLY CLOSING HER BEDROOM DOOR 

LEAVING THE NOTE THAT SHE HOPED WOULD SAY MORE 

SHE GOES DOWNSTAIRS TO THE KITCHEN 

CLUTCHING HER HANDKERCHIEF 

QUIETLY TURNING THE BACK DOOR KEY 

STEPPING OUTSIDE SHE IS FREE 

SHE (WE GAVE HER MOST OF OUR LIVES) 

IS LEAVING (SACRIFICED MOST OF OUR LIVES) 

HOME (WE GAVE HER EVERYTHING MONEY COULD BUY) 

SHE'S LEAVING HOME AFTER LIVING ALONE FOR 

SO MANY YEARS (BYE BYE) 

FATHER SNORES AS HIS WIFE GETS INTO HER DRESSING GOWN 

PICKS UP THE LETTER THAT'S LYING THERE 

STANDING ALONE AT THE TOP OF THE STAIRS 

SHE BREAKS DOWN AND CRIES TO HER HUSBAND 

DADDY OUR BABY'S GONE 

WHY WOULD SHE TREAT US SO THOUGHTLESSLY 

HOW COULD SHE DO THIS TO ME 
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Mi madre, esa gran amazona

ROSA

¿Hola? Buenas noches. Antes que nada, me encanta tu programa. Lo oigo cada 

noche; incluso cuando viajo por negocios lo escucho por internet. En Milán, en 

Düsseldorf,  en  Tokio… No me pierdo uno.  En  Bruselas  me cambié  de  hotel 

porque no me daban conexión… Ay, perdone... Llamo porque… La verdad es que 

ahora no sé cómo decirlo... Me cuesta hablar de esto todavía... Bueno, supongo 

que habrá mucha gente a la que le pase lo mismo... El caso es que yo me siento 

muy sola desde que murió mi madre hace tres años... No es que me sienta sola 

todo el día. No es en mi casa. Es cuando regreso a nuestra finca, justo al entrar 

en ese enorme salón y veo su retrato sobre la chimenea; mi madre, vestida de 

amazona, en actitud ecuestre... O luego, cuando me acuesto, creo que oigo a mi 

madre detrás de la puerta... Es una sensación rara... No, no es que tenga miedo, 

no me da miedo... Casi siempre es en ese momento en el que entro y aunque sé 

que no hay nadie... Antes hablaba mucho con mi madre. Pero ahora... No, hace 

dos años que murió la pobre... Dos... ¿He dicho tres? Qué boba... Bueno, es que 

prácticamente hace tres que murió. Y ahora que se acerca el día de la madre… 

Es que ella murió precisamente el día de la madre… Y además ese año coincidió 

con mi cumpleaños.  Muy triste,  sí.  Fue un accidente.  El  coche se salió  de la 

calzada y… No puedo seguir… Y cayó por un barranco. Igual, igual que Gracia de 

Mónaco.  En  Los  Alpes,  adonde  íbamos  siempre  en  esas  fechas.  La  echo  de 

menos... Estábamos muy unidas... Hablábamos mucho, siempre hemos hablado 

mucho. Nos pasábamos horas hablando en Jude & Me Salon, una hairdresser 

del Morningside Heights, Broadway con la 112 Oeste, detrás de la Catedral of 

Saint John the Divine. Nos lo pasábamos genial en Nueva York. Me acuerdo de 

esas tardes cenando en The Tavern On The Green. Esos paseos por Madison 

Avenue… Porque viajábamos juntas siempre. Mi madre era genial. Una especie 

de… Entre Meryl Streep y Glenn Close, para que te hagas una idea. Porque no 

me ves, pero yo soy clavada a ella. A mí me confunden mucho con Glenn Close 

22



también. Era una mujer guapísima y muy inteligente. Y muy activa. Todas las 

mañanas se levantaba y se iba a hacer jogging por nuestra finca. Y luego hacía 

natación. Los domingos jugábamos al tenis. Fue ella la que me enseñó a esquiar. 

Y a disparar. Y el tiro con arco. Aunque su verdadera pasión, la auténtica, eran 

los caballos. Era una auténtica amazona. 

En fin… Que a veces, viene esa sensación de... Sí, echo de menos a mi madre, la 

verdad. Supongo que todavía no me he acostumbrado a su pérdida. Ha dejado 

un gran vacío… Bueno, pues gracias… Buenas noches… Y enhorabuena por tu 

programa. Oye, tienes una voz preciosa. 

LOCUTORA Gracias Rosa. Tenemos una nueva llamada: Gracia Sánchez, 

desde Hoya Gonzalo.

23



NANA ROSA 

MUÉRETE MAMI

MUÉRETE YA

QUE ALLÁ EN EL CIELO

TE QUIEREN MÁS

A LOMOS DE LA LUNA

CABALGARÁS

Y EN CARROS DE FUEGO

PODRÁS VOLAR

HASTA LAS ESTRELLAS

QUE EN LA NOCHE AZUL

PARECEN INCLUSO

MÁS VIEJAS QUE TÚ

MUÉRETE MAMI

MUÉRETE YA

PON A ESTA PESADILLA

PUNTO FINAL

SI LA VIDA ES BREVE

UNA ETERNIDAD

PARECE QUE DURA

DE TANTO EMPUJAR

Y AHORA YA TOCA

APRENDER A SOÑAR

CUANDO TÚ TE VAYAS

TODO SONREIRÁ

MUÉRETE MAMI

MUÉRETE YA

POBRECITA MUERTE

QUE TE HA DE AGUANTAR.

MUÉRETE MAMI
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MUÉRETE YA

Y ESCUCHA CÓMO SUENA

ESTA MÚSICA CELESTIAL...
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Películas (2)

Las cuatro mujeres juegan al juego de adivinar películas mediante mímica. A 

Elvira  le  ha  tocado  la  mímica.  Rosa  trata  de  adivinar,  pero  todo  lo  que 

propone está equivocado. Al fin, Rosa adivina que se trata de una “sierra” y de  

“vaqueros”,  pero  no  acierta  a  más.  Elvira  se  desespera,  Rosa  no  para  de  

proponer incesantemente una película tras otra, sin ninguna relación con las 

palabras que ha adivinado, y el tiempo se va acabando…

ROSA El padrino... Titanic... Misión imposible...

Suena teléfono varias veces. Cecilia sale de escena haciéndose la despistada. Se 

quedan inmóviles. Berta lo toma.

BERTA Dígame...  Sí,  soy  yo...  ¿Nada?  ¿Cómo  que  no  ha  conseguido 

nada? De acuerdo, sí, me calmo, pero es que...

ELVIRA (Tras quitarle el teléfono.) ¿Oiga? Mire, le voy a decir algo con 

calma, con mucha calma: es usted un imbécil... Ah, ¿sí? Ja, ja, 

ja, no me haga reír… No nos vamos de aquí ni locas hasta que 

nos  pague,  gilipollas,  y  no  me  haga  hablar  mal...  Nunca  he 

confiado en los jefes de personal, sois todos unos...

Berta le arranca el teléfono y la mira reprobando su conducta.

BERTA Un  momento,  un  momento....  Sí...  Muy  bien,  muy  bien,  de 

acuerdo, le daremos más tiempo… 

ELVIRA Y una mierda.

ROSA ¿Más tiempo? Ni hablar.

Rosa  y  Elvira  siguen  quejándose,  insisten  en  no  darle  ni  un  minuto  con 

decisión.
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BERTA (A ellas.) Chssst... Necesita más tiempo.

ELVIRA Que no, que no.

BERTA Lo votamos. 

Rosa y Elvira se miran y cambian de actitud al momento.

E y R Vale, vale.

BERT Le daremos más tiempo... ¿Cuánto tiempo?... Quedamos en 72 

horas, ¿no? Bien, pues le doy... le doy... 24 horas más, que en 

total  son….  72  más  24  horas,  treinta  y  dos  minutos  y  seis 

segundos  son  en  total...  Mañana  a  estas  horas.  O  pasado  a 

primera hora, que lo mismo me da, al mediodía como mucho. 

Pero ni un minuto más, como mucho el martes. Es mi última 

palabra. Adiós.

Cuelga. Mira a las demás.

BERTA Están acojonados.

Elvira y Rosa la miran incrédulas y se sientan, cada una en un extremo.
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Geisha

Paso  horas en la calle. Hace frío y llueve ese día. Voy  vestida de japonesa. Llevo 

un kimono. El kimono es un disfraz que huele a sudor de otra persona. Y tiene 

agujeros de quemaduras de cigarro. Y es tan fino que ni con los leotardos que 

llevo debajo deja de pasar frío. Me pinto la cara de blanco con un maquillaje que 

me produce un sarpullido. La última vez, ese disfraz se lo puso una rumana con 

quien se turnaba los sábados. La rumana no va a trabajar ese sábado. El jefe 

dice que la rumana se ha vuelto a Rumanía.  Se que no es cierto. Se que al novio 

de la rumana no le gusta que trabaje repartiendo folletos (3 céntimos por cada 

folleto que entregue), sino en lugares más apartados y oscuros, donde puede 

ganar más dinero. A la rumana no le importa, dice que  folleto y  follar suena 

parecido. 

Empieza a llover y me protejo en la terraza de una coctelería. Miro a la gente. 

Hablan de divertirse, de sus viajes… distingo entre la gente a mí ex  con quien 

estuve viviendo seis años.  Mí ex, que me dejó y a quien no he vuelto a ver desde 

entonces.  Mi  ex,  Ricardo.  Siento  cierta  alegría  de  verle,  mezclada  con  una 

patada en el coño. No me planteo ni de lejos entrar a saludarlo. No quiero que 

me  vea  vestida  de  Gheisa  repartiendo  folletos.  No  puedo  ver  la  cara  de  la 

acompañante  de  mi  ex,  pero  veo  que  Ricardo  escucha  atentamente.  Siento 

curiosidad por saber quién será la acompañante de mi ex. Estoy segura de que 

verle con otra mujer me hará daño, pero afortunadamente me queda una caja de 

trankimazín en el cajón de la mesilla. Me quedo esperando, paciente, y jodida. 

Espero con el hígado y el resto del aparato digestivo en la boca, temiendo que la 

acompañante  sea  una  mujer  mucho más  joven,  mucho  más guapa y  mucho 

mejor  vestida  que yo.  Aunque eso  último es  más que seguro.  Me río  de  mí 

misma porque la cosa no puede quedar más lejos de lo que imaginaba. No hay 

mujer  interesante  ni  inteligente.  Mí  ex,  Ricardo,  está  conversando  con  mi 

hermano pequeño. Me siento aliviada. Me alegro de que mi hermano y él  se 

sigan viendo,  sigan sintiendo aprecio  el  uno por el  otro.  Ricardo le  ayudó a 
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aprobar el curso a mi hermano. Iban al cine. A esquiar a Sierra Nevada. A Ibiza 

en un puente. Fueron juntos al concierto de Queen. Me siento como una idiota.

Decido ir a saludarlos sonriente. Pero luego me quedo helada en la puerta. Veo 

cómo mi ex pone la mano sobre la de mi hermano. Veo cómo mi hermano saca 

un cigarrillo. Veo cómo Ricardo toma el encendedor y le acerca la llama al rostro 

de él. Y veo cómo mi hermano expulsa el humo. Y sin inmutarse de cuanta gente 

hay alrededor o en el mundo entero, incluida su hermana vestida de Geisha, su 

hermano besa a Ricardo con los dos labios y la lengua. 

TU HERMANO ERA GAY

Y TU NO LO SABÍAS

RICARDO ERA GAY

Y TU EN BABIA VIVÍAS

SI AL MENOS FUERAS GEISHA

TENDRÍAS DIGNIDAD

SERÍAS UNA DIOSA

DEL SEXO Y DEL AMOR...

Me quedo mirando el rostro de Ricardo, su boca, y oigo las palabras de Ricardo, 

y las dice al unísono porque solo yo sé lo que siempre dice Ricardo después de 

un beso: “labios de fresa, sabor de amor…”

...PERO NO ERES UNA GEISHA

Y TU VIDA VA FATAL

ESTÁS SOLA CON TUS SUEÑOS

DESPIÉRTATE YA

NO ERES GEISHA

Me marcho de la ciudad. Y llego hasta esta fábrica porque es el único sitio donde 

no me siento que voy vestida de Geisha.
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YUME O MOTO 

HARUKA  KOU  TEKINO

SORATO UMI

TSUBE TEUO NOMI KOMU

AMU AOSHA IO

KAENA NUKITO OMOIO

WO MUNE NI DAKUTOKI

AKA NAKITAWA NO IUONA

SAGAMA NO MONO TATZIMU

UH TZOLA UH

ANAGA UMETZU KUSU IO NI

YUME O MOTO, O MOTO

DEKISHI KETE AGERÚ

YAGATE KITO, SO KITO

TOAUA SETSUNA NI SATTE

YUME O MOTO, O MOTO

KOKONI IKE AGERU

SO BANI IKE AGERU

ROSA ¡Burro! 

Suena el teléfono. Berta lo toma rápidamente y contesta muy enfadada..

BERTA ¡Dígame!...  Uy,  perdone...  Sí,  sí  está,  enseguida  se  pone...  Y 

disculpa, pensaba que era otra persona… ¡Cecilia, al teléfono!

CECILIA No, no…

BERTA (Al aparato.) ¿De parte de quién?... (A Cecilia.) Es Rogelio.

CECILIA Ah...  (A las compañeras.) Es privado.  
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En ese momento, todas se acercan al teléfono.

CECILIA Muy privado. 

Todas se alejan.

CECILIA (Al aparato) Sí... No... Qué va... Que no, tonto... Pues no sé... Ja, 

ja, ja... Qué bobo eres... Y yo me lo creo... Pues, creo que sí... ¿El 

viernes?  No,  ningún  problema...  Que  sí,  que  sí...  Hasta  el 

viernes. (Cuelga y hace un gesto de victoria.)
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Cosméticos

BERTA ¿Qué día es hoy?

ELVIRA Ni idea.

ROSA Lo mismo hoy es domingo. 

ELVIRA Hoy no es domingo, te lo digo yo.

BERTA O es festivo. Con esto del encierro he perdido la noción del tiempo, 

me pasó igual cuando trabajé en aquel submarino suizo.

ROSA ¿Has estado en un submarino suizo?

BERTA Sí,  estuve  en  el  ejército  unos  meses.  Hicimos  unas  maniobras 

conjuntas con los suizos.

ROSA No sabía que hubiera submarinos en Los Alpes.

BERTA Pues no sería suizo. Como perdí la noción del tiempo, lo mismo 

perdí  también la  noción de  los  países.  Lo mismo era  Suecia. 

Tengo  hambre,  ¿no  tenéis  hambre?  Joder,  no  pasaba  tanta 

hambre desde que fui calibradora de prótesis. 

ELVIRA (Que ha ido a su taquilla y vuelve con unas bolsas.) Ni es festivo, 

ni está todo cerrado. Si fuera así yo no habría conseguido todo 

esto. 

Rosa y Berta abren una bolsa y empiezan a dar cuenta de unas patatas.

ELVIRA Hace tres días que mi hija no me llama. Espero que no le haya 

pasado nada.

BERTA Claro que no.
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BERTA Lo más seguro es que no le haya pasado nada. Si le hubiera pasado 

algo, te habrías enterado ya.

ELVIRA Claro.

BERTA Aunque...

ELVIRA Aunque, ¿qué?

BERTA A veces, ya sabes...

ELVIRA No, no sé. A veces, ¿qué?

BERTA ¿Eh? A veces, nada. No me refería a nada en particular.

ELVIRA Claro  que te  referías  a algo en particular.  Estabas  diciendo que 

“Aunque a veces”. Como si quisieras decir que a veces suceden 

accidentes y uno no se entera, como si pensaras que a Noemí... 

No me lo quiero ni imaginar.

BERTA Tranquilízate, mujer, no le ha pasado nada.

ELVIRA ¿Y esa es tu forma de tranquilizarme? 

Suena el tono de un mensaje al móvil de Elvira.

ELVIRA ¡Joder! ¡Una llamada perdida de Noemí!

BERTA ¿Ves? 

ELVIRA Y un mensaje: “M a bjo l rgla. T exo d mnos mm” ¿Esta niña no 

sabe escribir,  o qué le pasa? ¿Para eso la llevo al colegio? No 

entiendo nada.

BERTA A ver, dame.  (Le toma el móvil, lee fríamente.) “Me ha bajado la 

regla. Te echo de menos, mamá”. 

33



Berta devuelve  el  móvil  a  Elvira,  quien se  queda helada.  No reacciona.  Se 

queda mirando el móvil como si fuera el cadáver de un pájaro aplastado en la  

acera.

BERTA Elvira, ¿de dónde has sacado todo esto?

Elvira sigue mirando el móvil con cara de asombro y pena.

ELVIRA (Mirando el móvil) ¿De dónde va a ser? Del súper. Le ha bajado la 

regla a Noemí. ¡Nunca he confiado en los ciclos menstruales! Mi 

hija  se hace  mujer  y  yo aquí,  menuda mierda  de madre soy. 

¿Estás segura de que significa eso, que le ha bajado la regla?

BERTA Sí. Dijiste que no tenías dinero.

ELVIRA Y  Solo  tiene  diez  años...  Claro  que  no  tengo  dinero.  Lo  he 

robado del súper. 

BERTA     ¿Lo has robado? Pero eso... Pero eso... Elvira... 

ELVIRA ¡¿Qué?!

BERTA Eso que has hecho está muy mal, no se debe robar.                   ¿No 

había light?

ELVIRA   Sí, pero era más caro. Claro que a mí también me bajó la regla a 

esa edad. Estaba en el parque, hablando con aquel niño que me 

gustaba,  y  eso  que  le  faltaba  un  ojo.  Mi  madre  me  dio  la 

enhorabuena.

BERTA A mí, mi padre me llevó al fútbol. 

ELVIRA              Noemí ya tiene la regla. Y una dioptría en cada ojo. 

BERTA               Perdimos 4-0.

ELVIRA Se llamaba Daniel  y llevaba un ojo de cristal.  A mí me gustaba 

esa forma de mirar;  tenía una mirada como, no sé... 
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BERTA Cristalina.

ELVIRA          No me imagino a mi ex explicándole a Noemí cómo se pone un 

tampón.

BERTA ¿Dónde aprendiste a robar?

ELVIRA Cuando estuve en el paro. En un curso de formación.

BERTA ¿Te enseñaron a robar en un curso de formación?

ELVIRA No, joder, mientras estaba en el curso. Tenía que pintarme para las 

entrevistas  de  trabajo,  pero  no  tenía  dinero  para  comprar 

maquillaje,  así  que acudí  al  Corte Inglés:  Bourjois Paris,  Ives 

Rocher,  Olay,  Clarins,  Clinic,  Biotherm, Dior,  Max Factor,  La 

Prairie,  Helena  Rubinstein,  Givenchy,  Lancome,  Guerlain, 

Elizabeth Arden. Me las sabía todas. Cada día me maquillaba 

con los probadores y salía al encuentro de mi espléndido futuro 

profesional. Hasta que me pillaron. Entonces decidí robarlas. Yo 

estaba  en  un  centro  ocupacional.  El  psicólogo  decía  que 

teníamos que estar preparadas y perfectas.  Me llamaron para 

una  entrevista  trabajo.  Yo no  tenía  maquillaje.  Y  encima esa 

tarde  tenía  una reunión con la  maestra  de  mi hija.  Sobre  su 

mesa había lápices, gomas, sacapuntas… Nunca he confiado en 

la casa Carioca,  pero me metí dos rotuladores en el bolso. El 

negro para pintarme la raya y el rojo para los labios. Cuando 

llegó la maestra, le prometí que mataría a mi hija y se quedó 

más tranquila. Me fui a la entrevista de trabajo pintada con los 

rotuladores  Carioca,  pero  supongo  que  no  mejoraron  mi 

aspecto, porque no me contrataron. 

Bourjois Paris, Ives Rocher, Olay… Nadie nos llamó nunca para 

un empleo, pero  polvos inspirados en puestas de sol africanas 

sublimaban nuestro bronceado artificial, sombras micronizadas 

esculpían  nuestros  párpados,  cremas  de  aceites  orientales  y 
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elixires nórdicos nos proporcionaban unas bocas sensuales con 

las  que  susurrábamos  una  y  otra  vez:  busco  trabajo,  busco 

trabajo, busco trabajo… 

 
   

36



UNA MUJER ARREGLADA

FANTÁSTICA

COSMÉTICA Y SUERTE

PARA EMPEZAR 

HAY QUE DAR COLORETE

DIVIINA

DIVINA DE LA MUERTE

LUEGO PINTAR, BARNIZAR 

ESOS LABIOS QUE MUERDEN 

Y ESE CEÑIDO VESTIDO

QUE TE MARQUE BIEN

UNOS ZAPATOS

AY… DE TACÓN

UNA MUJER ARREGLADA… 

ES MIL VECES MEJOR

QUE MAS DA SI VAS 

CON PERFUMES DIOR

AVON O DEL MONTÓN

QUE MAS DA

BUSCO TRABAJO

SOLO IMPORTA QUE

TU TE SIENTAS BIEN 

BUSCO

PARA CONVENCER

A QUIEN TE VE

BUSCO TRABAJO…

BUSCO TRABAJO SABES…?

FANTÁSTICA

ROMÁNTICA Y FUERTE

VAS A QUEDAR
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DE LO MÁS RELUCIENTE

DIVINA

DIVINA DE LA MUERTE INDECENTE

HAY QUE AUMENTAR, REALZAR

ESOS PECHOS TURGENTES

SI ERES ASIDUA CLIENTA

DEL CORTE INGLÉS

…DE LOS OBSEQUIOS Y MUESTRAS

… DEL PROBADOR

UNA MUJER ARREGLADA… 

ES MIL VECES MEJOR

QUE MAS DA LLEVAR 

RAYA IVES ROCHER 

O DEL “TODO A CIEN”

QUE MAS DA

BUSCO TRABAJO

SOLO IMPORTA QUE

TU TE SIENTAS BIÉN

PARA CONVENCER 

A QUIEN TE VE  

BUSCO TRABAJO

SOLO IMPORTA QUE

TU TE SIENTAS BIEN  BUSCO

PARA CONVENCER A QUIEN TE VE

BUSCO TRABAJO

BUSCO TRABAJO SABES…?

DUBI-DUBI-DUBI-DUA

TOTAL PARA LIMPIAR

DUBI-DUBI-DUBI-DUA

CUALQUIER COSITA MONA 

ME PODRIA  ALCANZAR
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DUBI-DUBI-DUBI-DUA

TOTAL PARA ACABAR

SACÁNDOLE BRILLO

A UN RETRETE VULGAR

UNA MUJER ARREGLADA

ES MIL VECES MEJOR (X 2) 

UNA MUJER ARREGLADA (X4)

UNA MUJER ARREGLADA

ES MIL VECES MEJOR (X 2) 
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Rogelio

Rosa  y  Cecilia.  Cecilia  trata  de  dormir  entre  dos  sillones  unidos  mientras 

Rosa, insomne, se cepilla el pelo sentada sobre la mesa.

CECILIA No puedo dormir. 

Rosa saca unas pastillas y las pone sobre la mesa.  

CECILIA (Tomando una) Hace días que no sé nada de él.

Pausa.

CECILIA De Rogelio.

Pausa.

CECILIA Rogelio es mi… Bueno, no es que seamos novios ni nada de eso. Es 

una relación… que tengo desde hace poco tiempo. No salía con 

nadie desde que rompí con… Es el primero después de… Bueno, 

eso… Yo no llevo muy bien este encierro por eso. Sé que es una 

gilipollez,  pero no lo soporto,  no lo  aguanto.  Gracias,  esto de 

hablarlo me ha venido bien, gracias por escucharme. 

Rosa sigue cepillándose el pelo sin inmutarse.

CECILIA ¿Y tú no echas de menos a nadie?

ROSA Pues no.

CECILIA ¿No tienes novio?

ROSA No.

CECILIA Ah.

Pausa.
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ROSA Yo tuve novia hace algunos años. Se fue. No soportaba a mi madre. La 

entendí  perfectamente.  Yo  siempre  he  vivido  con  mi  madre, 

tengo que cuidarla. No se puede levantar, está en una silla de 

ruedas.  Cada  mañana,  empujo  su  silla  frente  al  televisor  y 

vuelvo por la noche con la esperanza de que ya no respire. Pero 

respira, vaya si respira, hasta hartarse.  Mi madre, con tal de 

joderme, es capaz de vivir. Yo digo que mi madre es una especie 

de excepción natural, producto de una mutación genética, capaz 

de vivir quinientos años, como una secuoya. Así que mientras 

ella ve la tele, yo me paso la vida en internet. Qué gran invento, 

cómo se folla gracias a internet. 

Berta se ha ido aproximando intimidatoriamente a Cecilia,  hasta quedar a 

pocos  centímetros  de  su  rostro.  Le  toma  el  cabello  y  hace  intención  de  

cepilláselo y Cecilia se aleja tomado al bote de pastillas para cambiar de tema.

CECILIA ¿Esas pastillas tardan mucho en hacer efecto?

ROSA Media hora, más o menos. Por lo menos a mí.

CECILIA ¿Y te quedan muchas?

ROSA No como para un suicidio, pero sí, algunas.

CECILIA Si quieres puedo dejarte mi libro, ya lo he terminado.

ROSA (Lo toma y lee el título.) Los tres deseos, de Barbara Klimisky… ¿De qué 

va?

CECILIA Va de un chico que atropella a una chica con el coche y la lleva al 

hospital.  Cuando la chica despierta, dice que ha visto una luz, 

una luz que le dice: “Te concedo tres deseos”. El chico y la chica 

se hacen amigos y al final se casan. Entonces, la chica pide los 

tres deseos. Pide tener calor y se incendia su casa, pide tener 

hijos,  y pide ver a su madre, que la había abandonado en un 

orfanato. Los tres deseos se cumplen y entonces ella se muere.
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Rosa se queda mirándola sorprendida.

CECILIA Es... Es muy bonita, ¿verdad?

Rosa no contesta; abre el libro y pasa todas las hojas de golpe.

CECILIA ¿No lo has entendido?

Rosa no contesta.

CECILIA Ese era el significado de los tres deseos. Dios le había concedido 

algo que no tenía, y al tenerlo, ya puede morirse. 

Rosa se queda mirando el libro como algo inservible.

 CECILIA Está muy bien, tengo más si quieres te las traigo.

ROSA ¡No! Déjalo, no.

CECILIA En serio, no me importa.

ROSA No, gracias, no te molestes.

CECILIA No es molestia.

ROSA Es que no me interesan. 

CECILIA Pero si son estupendas.

ROSA No, no lo creo. Por lo que me has contado de la primera, parecen una 

mierda. 

CECILIA ¿Cómo?

ROSA Pues eso, novelitas rosa para gente poco…

CECILIA ¿Lo dices por mí?

ROSA Ya que lo preguntas, pues sí, querida, qué quieres que te diga. Pero tú 

sigue leyéndolas y serás muy feliz siempre.
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Rosa le entrega la novela. Cecilia inicia la marcha, pero regresa

CECILIA ¿Cómo puedes tener tan mala hostia?

ROSA ¿Cómo?

CECILIA Que cómo puedes ser tan… ¿Por qué tratas así a la gente? ¿Alguna 

clase de complejo infantil se te ha quedado pegado al cerebro? 

Alguien debería abrirte la cabeza y seríamos todos más felices, 

incluida tú.

ROSA Y tú, ¿cómo puedes ser tan sumamente boba?

CECILIA ¿Boba?

ROSA Sí, boba. ¿Quieres una prueba?

CECILIA ¿Una prueba? ¿De qué?

ROSA De lo cándida que eres, de lo inocente, ingenua y simplona.

CECILIA Te encanta menospreciar a todo el mundo. Disfrutas.

ROSA Ese tío con el que sales.

CECILIA ¿Qué le pasa a ese tío con el que salgo?

ROSA Está casado.

CECILIA Anda ya. ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Lo conoces? ¿La has visto con 

otra? ¿Por qué dices eso? ¿Quién te lo ha dicho?

ROSA ¿Lo ves? Eres una boba. Te digo eso y te lo crees.

CECILIA No me lo he creído.

ROSA Te  lo  has  creído.  Y  ahora  estás  dudando.  Estará  casado,  no  estará 

casado…

CECILIA ¿Por qué lo dices?
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ROSA ¿Cómo dices que se llama?

CECILIA Rogelio.

ROSA Está casado.

CECILIA No te he dicho ni el primer apellido.

ROSA No me hace falta.

CECILIA ¿Eres adivina? No está casado. 

ROSA ¿Cómo lo sabes?

CECILIA Pues por qué lo sé.

ROSA Ya. ¿Tiene hijos?

CECILIA No.

ROSA Está casado.

CECILIA No-está-casado.

ROSA Lo está.

CECILIA ¿Porque no tiene hijos está casado? Es absurdo. No está casado. 

¡No lo está y punto!

ROSA ¿Cuántos años tiene?

CECILIA Cuarenta y dos. ¿Y qué?

ROSA Que está casado.

CECILIA    (Duda  un  momento.) Lo  dices  para  joderme.  Te  pasas  la  vida 

jodiendo  a  todo  el  mundo,  pero  a  mí  no  me…  (De  pronto 

recuerda y lo lanza como una prueba irrefutable.) He estado 

en su casa: no está casado.

ROSA ¿Y qué? No era su casa.
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CECILIA (Descompuesta) ¡Joder,  claro  que lo  era!  Era  su casa,  eran sus 

cosas.  Estaba llena de fotos de él cuando era niño, por todas 

partes.

ROSA Estabas en casa de sus padres. Sus padres murieron y él conserva la casa. 

CECILIA Ja, ja y ja.

ROSA ¿Has visto su sentencia de divorcio?

CECILIA Claro, la lleva siempre encima.

Cecilia se sienta abatida, empieza a creérselo.

 ROSAUna amiga mía salió trece años con un hombre y él mismo se lo confesó, 

por cansancio. No se podía creer que ella no se hubiera dado 

cuenta. Ella siguió sin creérselo. Cuando nos emperramos, las 

mujeres somos… 

CECILIA No puede ser. No puede ser que Rogelio me esté haciendo una cosa 

así. 

ROSA ¿Tienes el teléfono de su casa?

CECILIA No tiene fijo en casa. 

ROSA Cómo no. Menudo hijo de puta está hecho el tal Rogelio. No te mereces 

esto, nena.

CECILIA Tiene móvil.

ROSA Claro. Me apuesto un pie a que sí tiene teléfono en casa.

CECILIA No me lo puedo creer.

ROSA Búscalo en la guía.

CECILIA No creo que sea tan idiota de tener en la guía el teléfono de su 

casa…
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Cecilia  se  levanta,  toma la  guía,  busca  el  apellido.  Lo  encuentra.  Toma el  

teléfono. Marca.

CECILIA Hola, buenas noches. Ya sé que no son horas, pero necesito saber 

si  vive ahí  Rogelio  José Bernabeu...  Ya… Claro… ¿Yo?...  Pues 

llamo de… de una… Nos dejó… un reloj porque… Dígale que el 

reloj no tiene arreglo, que está roto y bien roto. Y que no hace 

falta  que venga a recogerlo,  lo hemos fundido…. De parte de 

Cecilia,  la  de…  La  relojera…  Buenas  noches…  (Cuelga.) 

No me lo puedo creer, No me lo puedo creer…

Cecilia comienza a vagar por la sala, histérica. Las demás tratan de sosegarla,  

pero antes al contrario ella cada vez está más histérica. Saca un cigarro y 

comienza  a  fumar  desesperada,  mientras  da  tumbos  de  un  rincón  a  otro  

sollozando.

CECILIA El  10  de  octubre  de  1898,  cuando  la  emperatriz  Elizabeth  de 

Austria sufrió el ataque de un anarquista, Luigi Luccheni, que 

hundió un puñal en el corazón de la emperatriz. Luccheni había 

dicho en una ocasión: “Me gustaría matar a alguien”. Cuando el 

juez preguntó a Luccheni el motivo, este confesó: “Porque no 

encontré al duque de Orléans, que era al que quería matar”. Yo 

también he cometido algunos errores lamentables. No es cierto 

que cuando supe que mi pareja me la pegaba con mi hermano 

pequeño me fuera así, sin más, de Lugo. A mí siempre me ha 

gustado Lugo y su ayuntamiento. En realidad me fui de Lugo 

porque no tuve más remedio. Después de ver a mi ex y a mi 

hermano pequeño juntos, entré a su casa y dejé una toalla sobre 

la vitrocerámica encendida. Después me fui en autobús, para no 

levantar  sospechas.  Esperé  una  llamada  de  mi  madre  para 

decirme que habían encontrado a mi ex y a mi hermano en la 

cama, con los penes carbonizados. Pero nadie me llamó, ni la 

policía acudió a detenerme. Así que me quedaré aquí hasta que 

46



me muera. No soportaría ir a la cárcel, y mucho menos a la de 

Lugo.

Sissí  Emperatriz,  protagonizada  por  Romy  Schneider  y 

Karlheinz  Böhm.  Dirigida  por  Ernst  Marischka.  La  piel  de 

gallina.

Cecilia, desesperada, comienza a tirar todo, a volcar estanterías, muebles y 

demás objetos y enseres de la sala. De pronto se detiene, mira la brasa de su 

cigarrillo y su mechero, parece más sosegada y a la vez dispuesta a todo. 

CECILIA ¡Idos!... ¡Idos de aquí! ¡Marchaos!

Las compañeras se marchan. Cecilia se asegura de que no estén. Apila unas  

cuantas cosas a un lado, coge el libro, lo prende con el mechero, lo echa a la  

pira de objetos que ha reunido. Todo empieza a arder. Ella se queda mirando  

con placer el incendio, sentada en una silla. Se levanta y mira a su alrededor 

satisfecha. 
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Por culpa de Yoko

BERTA

Me han contado que el día en que Paul McCartney anunció en la separación de 

los Beatles, mi madre cogió el bolso y desapareció durante tres días. Cuando por 

fin regresó, mi abuelo le preguntó dónde coño había estado y sobre todo con 

quién, pero mi madre se encerró en su cuarto y sin soltar prenda. Mi abuelo 

insistió  y  amenazó,  y,  dándose  por  vencido,  juró  que  mataría  a  la  reina  de 

Inglaterra.  Dicen  que  mi  madre  se  pasó  meses  mirando  el  patio  de  luces, 

haciéndose cruces porque John no había aceptado la propuesta de Paul de tocar 

en pequeños clubs y volver al rock’n roll. “Por culpa de Yoko”, decía una y otra 

vez mientras se sonaba los mocos. Mi abuela se enteró por la portera de que mi 

madre se había pasado las tres noches metida en un Lada, convencida de que 

estaba enjugando sus lágrimas en el hombro de Paul McCartney. Lo único que 

dijo mi madre después de ser descubierta fue: “Pues si no era McCartney, se 

parecía mucho.”

Yo  sé  que  aquel  hombre  era  el  mismo  que  vimos  una  mañana,  su  Paul 

McCartney. Íbamos subiendo la cuesta cuando un Lada, un coche ruso idéntico 

al Seat 124, aparcó y bajó de él un tipo delgado, moreno, de flequillo hasta las 

orejas. Dentro había una señora con pinta de espía rusa que no me quitaba ojo. 

Paul McCartney miró a mi madre fijamente,  parecía que quería decirle  algo, 

pero mi madre me tiró del brazo y se lanzó cuesta abajo, por donde habíamos 

venido. Aquel hombre la llamó: “Berta, Berta...” pero mi madre se hizo la sueca. 

Yo le dije: “Mamá, ese hombre te está llamando.” “No, nena, no; está llamando a 

otra”, me contestó en perfecto sueco. Me giré y vi al hombre hablando con la 

espía rusa. Estaba claro que aquello era un problema entre rusos y suecos. El 

coche pasó por delante y se perdió en el tráfico. Aquel hombre era mi padre. No 

hay más que verme la cara. Soy idéntica a Paul McCartney. 
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Después  de  aquello,  la  vida  empezó  por  fin  a  ser  maravillosa:  mi  madre  se 

drogaba con optalidones y se pasaba el día en el bar cantando su canción “Todo 

se ha ido a la mierda para siempre”; cada noche se levantaba a abrir la nevera 

vacía y decía: “Todo esto es por culpa de Yoko, de Yoko Ono. Por culpa de ella, 

tú y yo estamos así”. 

Mi madre debío ir a Londres con mi abuelo. Ella a abortar como la gente bien, 

como hice yo a los diecinueve, y mi abuelo a matar a la reina de Inglaterra. Pero 

no lo hicieron. Así habría sido feliz empezando su vida de nuevo, como si no 

hubiera pasado nada, porque al fin y al cabo, nada importante ha pasado.
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Entrevista

Las  cuatro  mujeres  sentadas  en  el  despacho  de  la  directora  de  Recursos  

Humanos. 

BERTA Yo  he  venido  aquí  porque  quiero  empezar,  empezar  de  nuevo, 

empezar otra vez. Cambiar mi vida. Cambiarlo todo. Creo que 

esa planta necesita un poco más de luz, si la pusiera al lado de la 

ventana...  Y si  cambia la estantería al  otro lado,  su despacho 

parecería  el  doble.  Un  toque  más  femenino  le  vendría  bien, 

puedo traerle unas revistas.

ELVIRA ¿Que  qué  hago  aquí?  Esa  es  una  buena  pregunta.  Quizá  tiene 

relación con el anuncio en el periódico de su empresa... ¿No me 

diga que ya no necesitan  a  nadie? Como siempre,  tengo una 

suerte de la hostia.

ROSA ¿Sabe? Mi madre trabajó en un despacho muy parecido, ahí estaba su 

ventana,  su  foto  conmigo  y  con  papá  en  el  lago  de  Como... 

Durante  años  me  pasé  tardes  enteras  en  su  despacho 

estudiando... (Suspira.) Perdone, es que me emociono...

CECILIA El trabajo... Cuánto puedo decirle del trabajo... Mire, las cosas hay 

que ponerlas en una balanza. A un lado el trabajo, y al otro lado, 

todo  lo  demás:  la  familia,  los  hijos,  la  casa,  los  viajes,   los 

abuelos, el colegio, todo. Lo que tenemos que hacer de verdad, 

pero de verdad, es poner la ciencia al servicio de la humanidad, 

porque luego los niños tienen de todo.

ROSA ¿Mi último trabajo? Una empresa de calzado: Yoko. 
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BERTA No, no, qué va. La fábrica cerró. Hubo un accidente, fue horrible. 

CECILIA Un incendio. Un incendio tremendo. Tres fábricas quemadas. 

ELVIRA Alguna chispa, se supone. Los peritos dijeron que fue provocado, 

pero  yo  nunca  he  confiado  en  los  peritos  de  incendios. 

Cualquiera sabe.

BERTA Me encanta la idea de trabajar aquí. Muchísimas gracias. 

ELVIRA Le aseguro que no se arrepentirá.

CECILIA El lunes.

ROSA A primera hora.
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Get Back

JOJO WAS A MAN WHO THOUGHT HE WAS A LONER

BUT HE KNEW IT WOULDN'T LAST.

JOJO LEFT HIS HOME IN TUCSON, ARIZONA

FOR SOME CALIFORNIA GRASS.

GET BACK, GET BACK.

GET BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED

GET BACK, GET BACK.

GET BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED.

GET BACK JOJO. GO HOME

GET BACK, GET BACK.

BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED

GET BACK, GET BACK.

BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED.

GET BACK JO.

SWEET LORETTA MARTIN THOUGHT SHE WAS A WOMAN

BUT SHE WAS ANOTHER MAN

ALL THE GIRLS AROUND HER SAY SHE'S GOT IT COMING

BUT SHE GETS IT WHILE SHE CAN

GET BACK, GET BACK.

GET BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED

GET BACK, GET BACK.

GET BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED.

GET BACK LORETTA. GO HOME

GET BACK, GET BACK.

GET BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED

GET BACK, GET BACK.

GET BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED.

GET BACK LORETTA
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YOUR MOTHER'S WAITING FOR YOU

WEARING HER HIGH-HEEL SHOES

AND HER LOW-NECK SWEATER

GET ON HOME LORETTA

GET BACK, GET BACK.

GET BACK TO WHERE YOU ONCE BELONGED. 

All's well that ends well
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