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Final

Vestuario. Sentado sobre un banco corrido, peinado con una raya perfecta
al lado derecho y elegantemente vestido (camisa blanca, pantalones gris
oscuro y corbata), Riverita, medio centro, se enciende un cigarrillo. A su
lado, la camiseta azul con el seis cosido, el pantalon corto, las medias, las
espinilleras, las botas... Riverita guarda el peine que acaba de utilizar en el

bolsillo interior de la chaqueta.

Yo, en realidad, no soy jugador de futbol. No soy un jugador de futbol
solvente, contrastado, seguro, popular, intransferible, querido, en su mejor
etapa, que se deja la piel en cada partido. Yo en realidad soy agente de

Seguros.

Yo trabajo como agente de seguros en una pequeia oficina de una pequefia
empresa y gano algo mas de ciento veinte al mes en lugar de doscientos

cincuenta millones al afio mas primas.
Y como agente de seguros, tampoco soy nada del otro mundo.

Esta es la tercera agencia donde trabajo. Antes ganaba mas, pero la empresa
quebro y fuimos todos a la calle. Fue absorbida, nos dijeron. Entonces yo era
mas feliz. Incluso gastaba parte de mi sueldo en ir al fatbol y traicionaba a mi
equipo colocdndole un dos en la quiniela cada vez que jugdbamos en casa.
Proyectaba viajes por incentivos, salia a cenar los jueves con los compafieros,

tenia una vida.

Cada manana al levantarme, me lo repito: "Riverita, ti en realidad no eres
un medio centro inteligente, rapido, un gran circulador del balon. No levantas
al equipo cuando os veis con un gol en contra ni eres el revulsivo que se
necesita para dar la vuelta al marcador. Tu camiseta no lleva un seis a la
espalda. Ni siquiera tienes camiseta. No vas a ser convocado nunca para el

combinado nacional, ni los nifios coleccionardn jamas tu estampa para sus



albumes de futbol. Riverita, ti lo que eres es un agente de seguros, lisa y
llanamente un agente de seguros: Ramon Rivera Giribet, agente de seguros.
Yo soy asi: me miento. Aféitate, dichate, agarra ese maletin, sal de casa, ve a
trabajar. Convéncete y convence al vecino que eres el agente con la mejor
poliza de seguros en el bolsillo. Sal de casa, besa a tu mujer y a tus dos hijas
que aun estan durmiendo, Riverita. Convence al vecino de que su poéliza es un
asco, la peor, la mas cara. Eres el numero uno de los agentes de seguros, un

crack, pero no uno de los futbolistas més grandes que ha dado este pais.

LY todo por qué? Todo por culpa de Punzano.
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El gol de Miiller

Yo lo Gnico que no queria es que me pasara como a mi padre. Mi padre, el
dia que se enterd de que tenia un cancer, se subid a un taburete y se tir6 por la

ventana. Luego, resulté que ni era céncer.

Eso dicen, porque yo no lo vivi. Yo era muy pequefio. Apenas cumplidos
dos anos. A mi me lo conté mi abuelo, sentado en el mismo taburete donde mi
padre se habia subido para morirse. "Tu entonces no levantabas un palmo del
suelo y a tu padre ya se lo habian comido los gusanos", decia mi abuelo. Y yo
hacia como si no me enterara; seguia dandole patadas a la pelota de goma, a la
espera de que un mal toque diera con ella en el plato de patatas recién peladas
o en el de lentejas a remojo, lo abatiera y arruinara asi la labor diaria de mi

madre.

Riverita se saca un pequenio teléfono portatil del bolsillo interior de la

cartera y llama.

Escucha, Nelson: estoy pensando que mejor una temporada mas... Bueno,
si no lo quieren aceptar, es su problema... Ya, ya sé que pagan las rescision;
todo el mundo paga la rescision, Nelson. (se mira en el espejo y se atusa las
sienes) Por Alvaro pagaron mil quinientos, por Rodrigo mil doscientos
cincuenta, por Balaguer mil setecientos... ;Sigo?.. Pues si los tenemos en el

bote, es mejor rematar. Cuatro temporadas, Nelson.
Riverita desconecta.

Pero a pesar de eso, mi abuelo no era mal tio. Eso si, era un franquista
convencido. El dia que empatamos a uno con la RFA, se dispuso a hacer lo
que estuviera en sus manos para que fusilaran a los once jugadores mas los
suplentes, el entrenador y el comentarista del encuentro. Tenia un amigo en

Gobernacion, Rebollo, un tipo al que le faltaba media nariz por el disparo de



un republicano, y estuvo dandole la paliza para que hablara con no sé quién
que habia sido alguien importante en el Movimiento no hacia mucho.
Estuvieron de reuniones mi abuelo, el tal Rebollo y otro que se venia desde su
pueblo en tren, firmaron no sé cuantas cartas y las enviaron, pero mi abuelo no
consigui6é nada. Una manana, mi madre le entregd un sobre del Ministerio
donde se excusaban de cualquier tipo de actuacion. Desde aquel dia, mi abuelo
se negd para siempre a ver un partido de futbol, y mucho menos asistir. De
todos modos, mi abuelo siempre se porté bien conmigo. Se portdé como lo

hubiera hecho cualquier padre.
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Mariano Ozores

Pero yo estoy convencido de que la verdadera razén del suicidio de mi padre
no fue ese diagnostico de cancer. Mi padre era imbécil, pero no para tanto. Lo
cierto es que desde que Lindon Johnson habia ocupado la presidencia de los
Estados Unidos, mi padre no habia levantado cabeza. Habia mantenido la
esperanza en lo mas alto con la firma de los tratados entre los generales
Eisenhauer y Franco, pero, transcurrido un tiempo, mi padre se fue
convenciendo paulatinamente de que su suefio habria de morir

irremisiblemente: ¢l nunca protagonizaria un western.

Mi padre era de un pueblo de Almeria. Habia venido a la capital con el
suefio de convertirse en Mario Cabré. No lo consigui6. Conocié aqui a mi
madre. Ambos se casaron y se fueron a vivir a casa de mi abuelo, el padre de
mi madre, un jubilado de la red ferroviaria. Durante afios intentd e intentd
conseguir un papel en una pelicula. Mi madre siempre dice que en una ocasion
estuvo muy cerca: entrd en un restaurante y se cruz6 con Mariano Ozores. Al
final, se cansé de tantos despachos y visitas y se coloco de conserje en un
colegio publico. Trataba muy bien a los nifios y se encargaba de montar la
obra fin de curso. Lo despidieron. Luego, estuvo trabajando un tiempo como
agente de seguros. Y fue solo un tiempo porque un ano después se subid al

taburete.

Yo a veces me acuerdo de mi padre. Digo que me acuerdo porque me he
hecho una imagen mental de ¢él. En una ocasion se me aparecié al pie de la
cama sonriendo. Iba vestido con un traje de piel de puma con flecos en las
mangas. Le llamé, pero se subi6 a un caballo negro con pintas blancas y no se
gird ni tan siquiera para decirme adios. Me dio la espalda y se fue cabalgando

hacia unas montafias nevadas, muy lejanas.
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Como dicen los libros: fuerte y colocado

Riverita abre su taquilla y saca una foto. Se dirige hacia el balon y lo
levanta con la punta del pie sin quitar la vista de la foto que ha tomado. Un

toque, dos, tres...

Lo recuerdo como si fuera hoy: un disparo del flaco rubio con el cinco que
nuestro portero rechaza con el estdbmago in extremis. La pelota viene botando
hacia mi y la paro en seco. Quedan pocos segundos, quiz4 una Unica jugada.
Sé que si no salgo de alli con la pelota pegada a los pies como una madre y su
cria, nada nos librara del empate: cuatro a cuatro con los de La Florida Sur. He
de ser yo si es que los de azul (Pastor, Quesada, Ripoll, Berenguer y Riverita)
queremos ganar esa final que se nos ha puesto como un hueso de pollo en la

garganta. Y todo, en una fraccion de segundo.

Con el primer toque salgo de una pierna del tltimo atacante de ellos. Una
jeringa clavada directamente en mi autoestima. Quesada me la pide
enloquecido abriéndose por la banda izquierda. Eso despista a su defensa y yo
me inclino hacia la otra banda. Fuera de uno, fuera de otro. Esto huele a gol en
el ultimo minuto, en la ultima jugada. Puede ser la gloria, los abrazos, el
liderazgo... No hay tiempo. Paro y cambio de pierna: ahora la pelota gira
mansamente ante mi zapatilla izquierda, pego con todo el empeine con un
ligero efecto a un lado y... Poste. El balon sale fuera. Lo coge el cura. Fin de

partido.

Cuando sali del vestuario, un tipo bajito, con unos pantalones recién
planchados y un polo con un cocodrilo con el rabo hacia abajo me entrega su
mano peluda y se presenta. Enhorabuena. ;Por qué? Por el partido. No hemos
ganado. Me he fijado en ti. Me llamo Punzano. El tipo me da una ligera
bofetada y me entrega su tarjeta. Luis Punzano Padilla, entrenador de

infantiles y juveniles. Lastima lo del poste, dice. Pasate por los billares de la



calle Doctor Otero, demanda. Me han encargado seleccionar un equipo para

disputar un torneo en Mallorca, asegura. El lunes a las seis y media.

Riverita vuelve a guardar la foto de nuevo en la taquilla como quien echa

un papel inservible a la papelera.
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Cara muerto
Riverita mira el reloj. Toma el teléfono portatil y llama.

(Qué sabes?... ;Como? Naci6 hijo de puta y moriré hijo de puta. Como se me
caliente el bocado llamo a Segura y le cuento lo del asunto con Esteban.
Manana se muere si lo ve en los en los periddicos... Nada de bajar, lo pactado
o me marcho a Sevilla, ;qué hizo con Alvaro si no? ;Y con Rodrigo? ;Y con
Alberola? Y miralo ahora a Alberola, en segunda b... Ya lo s¢, ése esta peor
de la cabeza, pero si le hago escoger entre pegarle un tiro a su hija o firmar las
cuatro temporadas, se lo pega entre 0jo y ojo a la pobre... No, no he llamado a
mi madre, ;cudndo sale del hospital?... Ya. Estd muy mayor, la pobre... Si, si,

iré a verla, Nelson, iré a verla, claro.
Riverita desconecta.

La pobre de mi madre la va a palmar antes de ir a Mallorca, se va a quedar
con las ganas. Por eso a mi madre le parecid6 muy bien que yo si fuera. Ella
siempre habia deseado ir a Mallorca, pero mi padre se pasé la vida dandole
largas. En una ocasion fueron a la costa, creo que a Torrevieja, pero se
volvieron a los pocos dias porque no dejaba de llover y a mi padre le habian
robado las quinientas pesetas que llevaba. Mi madre dice que mi padre
siempre fue un desgracias. Pero lo dice con carifio, como si en el fondo de
alguna parte ella pensara que lo mejor que le pasé a mi padre fue lo que le

paso.

Mi abuelo, perro viejo, se fid menos del asunto. ;Punzano? ;Punzano qué

mas? ;Entrenador de qué? Ese tio es maricon.

Mi abuelo pensaba que todos los adultos que perdian més de cinco minutos

de su tiempo con los nifios eran maricones. Con absoluta certeza.



Eso sucedié cuando yo tenia once o doce afos. El Cara Muerto (que asi le
llamaban al tal Luis Punzano Padilla) era un tipo que siempre estaba en los
billares. Todos los que iban alli al salir de la escuela o los domingos a las
cinco se sabian de memoria su nombre, y yo me lo empecé a aprender el dia
que fui a esos billares por primera vez, esperando formar parte del equipo
seleccionado de los mejores chavales de La Florida Norte. Cada vez que le
llamaban Cara Muerto, se giraba y lo soltaba como un padre nuestro: "Luis
Punzano Padilla" y sacaba su tarjeta como si se tratara de un teniente de
policia. De ahi conformaba sus equipos y los hacia entrenar en un pequeio
campo de baloncesto de una Sociedad Deportiva del barrio. Juanito, el duefio
del billar, se reia tanto de €l que tenia que sacarse el palillo de la boca porque
se atragantaba de la risa y parecia que iba a sufrir una hemorragia interna y

masiva. Juanito siempre llevaba en la boca el mismo palillo.

El tal Cara Muerto era un tipo muy moreno, con un bigotito pegado al labio
superior que parecia iba a caérsele de un momento a otro de pura debilidad.
Siempre llevaba un traje gris y se pasaba la vida subiéndose el pantalon: nunca
llevaba correa. Solia gastarse su dinero en la barra, pero también le gustaba
jugar al billar americano, aunque era un auténtico inutil. Cuando se cansaba,
se apoyaba en nuestras maquinas pin-ball con los brazos cruzados y miraba el
recorrido de la bolita cromada como si fuera un perro persiguiendo a una
mosca, 0 nos animaba y se lamentaba de nuestra mala suerte. En ocasiones,
cuando haciamos una mala jugada y perdiamos la bola entre los sticks, nos
echaba un duro y guifiaba un ojo. Luego, daba dos palmadas y nos ibamos a

entrenar.

Pero lo del viaje a Mallorca se iba demorando. Llegd el verano y dijo que
habia que seguir entrenando, es lo que hacian los rusos, por eso ellos siempre
nos pillaban a contrapelo en los torneos internacionales. Punzano daba un
silbido con dos dedos en forma de calamar a la romana, se subia los
pantalones, sacaba su paiiuelo, se sentaba sobre él y se quedaba las dos horas,
dos horas y media que duraban nuestros partidos. Luego, cuando ibamos a las

duchas, se metia con nosotros para comentar cuestiones tacticas y técnicas a
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corregir y volver a ensayar el siguiente miércoles. Pero ¢l nunca venia con

zapatillas y pantalon, €1 nunca jugaba, ni siquiera de portero.

Asi estuvimos hasta mediados de octubre. Una tarde de lunes nos quedamos
esperando en los billares y Punzano no aparecid. Nos fuimos a la cancha de
baloncesto y comenzamos a dar un toque, un rondo, una pachanga... Pero
nada. Tampoco apareci6 Rives. Nos cansamos de esperar y nos fuimos al
vestuario. En las duchas, Pellin coment6 cudl - segtin ¢l - era el motivo de la
ausencia del entrenador y de Rives: habia oido por ahi que Punzano habia
recibido el sdbado una paliza en el portal de su casa, justo antes de entrar.
Luego coment6 que por eso tampoco habia venido Rives, ni vendria nunca
mas. Todos preguntamos si era Rives el que le habia pegado la paliza y qué
posibles motivos habria de tener Rives para cometer tal extravagante accion.
Pellin solt6 una carcajada. No era Rives el que le habia pegado la paliza. Era
el padre de Rives y los padres de Fuentes y Lillo, dos chicos que no jugaban
en nuestro combinado desde la temporada anterior. Todos sabiamos que
Punzano no contaba con ellos por motivos tacticos, por lo menos es lo que
decian los demas. Pellin solt6 una carcajada atin mayor. Fuentes y Lillo, como
Rives, ya no estaban porque Punzano les tocaba en los billares y se metia con

ellos en las duchas, por eso no estaban y no por cualquier otra estupida razén.

Todos nos quedamos boquiabiertos. Pellin se sintio duefio y sefior de la
situacion (al fin y al cabo era el portero y ya se sabe qué pasa con los
porteros). Nos pidid6 que no pusiéramos esa cara de inocentes. Desde hacia
mucho que todos los del equipo sabian, al menos, de la costumbre de los
billares. Ahi no pude aguantarme. ;Qué costumbre? ;Es que a ti no te lo ha
hecho? Me pregunté Quesada mientras se secaba el pelo violentamente con la
toalla. {El qué? Pregunté yo. (Es que no te ha lo hecho? Yo me quedé¢ callado.

Entonces fue cuando me lo contaron todo.
Suena el teléfono. Riverita lo saca del bolsillo y contesta.

(Qué?... Ah, ;jeres ti, Luisa?... Ya, ya s¢ que esta mal, me lo ha dicho mi

agente, pero no he podido llamar, estoy muy ocupado ahora, estoy a punto de
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firmar cuatro temporadas con uno de los grandes, Luisa, y... Vamos, vamos,
Luisa, mama no se va a morir, no se va a morir hoy por lo menos. Aun tengo
tiempo de... Las mujeres, de verdad, sois unas histéricas... Te he dicho que en
este momento no puedo, estoy esperando una llamada y salgo volando a
Barcelona... Mira, Luisa, padsamela... ;A quién? A mam4, mujer... O le quitas
el tubito y me la pasas o me largo a Barcelona sin verla, ya esta bien de
tonterias, por Dios... (Riverita se levanta nervioso y camina) [Mama?...
(Mama?... Mama4, habla un poco mas fuerte, por favor, que parece que te
estés muriendo... Si, estoy bien, estoy bien... No, en el campo... No, mama,
Blanca y yo nos separamos hace un afio... Si, si, iba muy guapo, si... Si, una
boda estupenda... Bueno, mama, ;qué coio te pasa?... ;En el pecho? Ya...
Si, sé lo que es, acuérdate de la patada que me dieron aquella vez, yo también
sé qué es quedarte sin respiracion una tarde entera... Lo que tienes que hacer
es comer, no des la paliza a los médicos y come... No, mama, no puedo. Iré¢ a
tu casa, no pienso ir a un hospital... Si, ya s¢ que ti viniste cuando lo del
menisco, pero precisamente por eso yo los odio, mama... Si te quedaste a
dormir en la butaca fue porque te dio la gana, mama, no me lo eches en cara
ahora... (Riverita se agarra la nariz con indice y pulgar, luego se aleja el
aparato de la oreja un momento) Bueno, mama, no puedo seguir hablando, me
reclaman (da dos golpes con el puiio en una taquilla) ;Ya voy! (A su madre)
Ponte buena, mama, que no es para tanto, ponte buena y come. Y no le chilles

mas a Luisa... Adios, adios, un beso,adios.
Riverita desconecta.

Total, que me enteré que Punzano se colocaba detras de los chicos cuando
estaban jugando al pin-ball, agarraba con una mano uno de los pulsadores, y
metia la otra mano por debajo del pantalon para magrearlos un buen rato. Si en
ese momento se le escapaba a uno la bola, ¢l echaba de nuevo un duro a la
maquina, asi se aseguraba el toqueteo durante un poco mads. Asi lo contd
Pellin. Otros lo corroboraron. Se lo habia hecho a Rives, a Lozano, a

Maruenda, a Quiles, a Pellin también. Yo dije que a mi no me lo habia hecho.
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Tampoco se lo habia hecho a Ruano y a Mario. Acabé de vestirme y me

marché.

Estuve pensando durante un tiempo sobre eso. No sabia si creerlo. El caso
es que podia ser verdad, lo habian dicho tan seguros... Pero, por otro lado,
eran todos muy cabrones, ;y si era una tictica para enfrentarme contra el
entrenador y obligarme a abandonar el equipo? Al fin y al cabo, Rives era
también el mejor y todos sabian que yo estaba ocupando su lugar en el campo
ahora. Estaba claro: querian hacer conmigo lo mismo que habian hecho con

Rives: acabar con €l. Todo era producto de la peor envidia futbolistica.

Decidi entonces que no abandonaria y al dia siguiente volvi a los billares y
al campo. Fue la unica vez después de lo de la RFA que mi abuelo me
acompaio hasta la puerta y me pregunto si estaba bien y si seguia entrenando.
Punzano no aparecié tampoco ese dia por alli. Yo segui volviendo a ir toda la
semana. Punzano aparecio el jueves con un ojo amoratado y el brazo en
cabestrillo. Los chicos ignoraron su estado fisico, yo también. Pensé que, si
era cierto todo lo que habian contado sobre Punzano, ;por qué se esforzaban
en seguir entrenando y hacer como si nada? No podia ser cierto, y si lo era,
queria decir que para ellos, como para todo el universo, el futbol es lo mas

importante, lo mas importante sobre el resto de todas las cosas.
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Cynar

Riverita se queda mirando un instante al suelo. Se enciende otro cigarrillo.
Saca el teléfono portatil y lo deja sobre el banco. Parece que algo le ha

entristecido.

Algunas semanas después, mi abuelo comenzd a sentir los primeros
sintomas de su enfermedad, enfermedad que se agravd con una pulmonia (mi
abuelo habia salido unos sdbados atrds con unos viejos colegas y habia
regresado empapado en sudor, frio y alcohol del peor). Se tenia que quedar en
casa. Eso coincidio con que mi madre, por fin, encontr6 trabajo. Consiguid
que la colocaran en el hospital psiquiatrico municipal. Mi hermana Luisa era
muy pequeia y mi abuelo no podia cuidarla, asi que tuve que quedarme en
casa a cuidarlo yo. Punzano llamo6 por teléfono a los pocos dias para enterarse
de qué pasaba conmigo y mi madre le explicé el caso. El dijo que podia
ayudarnos, que tenia un hermano en un asilo y que podia obtener una plaza
para mi abuelo. Le pidié a mi madre que yo siguiera entrenando unas semanas
mas por un campeonato, que ¢l me recogeria y recogeria a mi hermana y nos
llevaria al campo y luego de nuevo a casa y asi una y otra vez y lo que hiciera

falta, sefiora, que para eso estamos.

Yo me alegré, mi madre se alegrd, pero mi abuelo, no. No sé si porque iba a
echar de menos las lecturas de los western que aun conservdbamos de mi
padre y que yo habia comenzado otra vez. Pensé que Punzano era el mejor
tipo del mundo y que entendia que yo era el mejor jugador de su equipo, un

medio centro insustituible.

Por fin se llevaron a mi abuelo al asilo. Todo volvio a la normalidad, mi
madre trabajaba feliz, mi hermana se quedaba todas las tardes en casa de una
vecina, y mi abuelo, eso si, era el unico que se sentia todavia mal, no sabemos

si por la pulmonia o por la soledad. Yo seguia entrenando y habiamos
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conseguido entrar por primera vez en un torneo regional. Las cosas iban viento
en popa. Una tarde, después del entrenamiento, Punzano me dijo que me
llevaria a casa. Nos subimos en su seiscientos, pero no se dirigié a mi casa, si
no a la de ¢l. Alli dijo que se iba a duchar, que yo preparara unos cubatas, si
queria. Y alli me vi, preparando unos cubatas mientras Punzano salia con la
toalla, restregandosela por todo el cuerpo mas que secandose. Dijo que nos
sentdramos y que viéramos la television un rato, acababa de comprarse un
televisor en color. Nos sentamos y estuvimos un rato asi. Yo miraba la tele,
pero también el reflejo en ella de mi imagen con un cubata en la mano y la de
Punzano envuelto en una toalla. Y en ese reflejo vi cdmo Punzano se pasaba el
cubata de la mano izquierda a la derecha, vi como después levantaba el brazo,
lo pasaba por detrds del sofa y dejaba caer su mano suavemente sobre mi
hombro. Un instante después, miré el cenicero de Cynar que habia sobre la
mesita, lo agarré y le dije: "Punzano, como no me quites la mano de encima,
cojo este cenicero y lo estrello contra el televisor en color que te acabas de

comprar".
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Amistoso en Austria

La verdad es que no me acuerdo si lo dije o no lo dije, o si lo dije pero no lo
hice. De eso hace mucho tiempo. Yo tenia once o doce afios. No me acuerdo
de demasiadas cosas y tampoco con claridad. S6lo sé que gracias a jugar con
aquel tipo, me llamaron de un equipo juvenil de segunda, y luego de otro de
primera, y luego de otro y de otro, hasta que consegui hacerme un futbolista de
verdad y jugar en primera division, en dos finales de la Copa y una de la
Recopa. Asi hasta hoy. De aquella época s6lo me acuerdo un poco de Punzano
y su brazo en cabestrillo, y del dia del entierro de mi abuelo, cuando mi
hermana me confes6 que lo habian visto una noche en compaiia de otros y
dandose de hostias con alguien en un portal. Mi hermana siempre pens6 que
era un lio de faldas y le hizo gracia saberlo en su entierro. Yo siempre supe
que no era un lio de faldas. Ese fue siempre el secreto de mi abuelo, como lo

es el mio ahora.
Llaman al movil. Riverita lo toma.

Hola, ;qué tal?... Si, si, s€ que ha estado en el campo... Bueno, pues le
tuteo, como no... Muchas gracias... Si, nos ha costado, pero ya casi estd
atado, ya sabes, los flecos de siempre... Cuatro temporadas... Es casi seguro.
(Como? ;Qué? Me encantaria... ;En donde? Austria... Estupendo... No, no
ahora mismo salia, estaba.. estaba con... un amigo: Punzano.... No, no lo
conoces. Estdbamos hablando del futbol, de la vida y de todo, ya sabes...
(Riverita se coloca la americana, toma la bolsa de deportes) Como no, el

fatbol. De acuerdo... muy bien... muy bien... Adids, adios.

Por esa razon, a veces me pregunto qué hubiera hecho de no seguir
entrenando con Punzano. Seguramente habria acabado como mi padre,
tirandome desde un taburete. Por esa razon, a veces intento convencerme de

que yo no soy yo. Me miento. Me digo que soy agente de seguros, me invento
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una vida. Incluso, en ocasiones, cuando alguien me reconoce por la calle, en
un restaurante o en una discoteca, les digo que se confunden, que yo no soy
Ramon Riverita, ese magnifico medio centro que Dios le ha dado a su equipo,
que en realidad no soy més que un vendedor de seguros, no un futbolista
experto, resolutivo, a punto de que le llamen para disputar con la seleccion
nacional el préximo compromiso en Atenas, o Bélgica. En ocasiones, llego a
convencerles y pierden el interés por mi, me dejan de lado, me dan la espalda,
me olvidan con un gesto de compasion. Al fin y al cabo, para ellos, como para
todo el universo, el futbol es lo mas importante, lo méas importante sobre todas

las cosas.

Riverita desconecta y se guarda el teléfono en el bolsillo interior de la

americana. Se dirige a la puerta de salida, mira el vestuario vacio.

Apaga la luz.
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