
© Paco Sanguino 1998-2008

Riverita
Paco Sanguino



1

Final

Vestuario. Sentado sobre un banco corrido, peinado con una raya perfecta  
al  lado  derecho  y  elegantemente  vestido  (camisa  blanca,  pantalones  gris  
oscuro  y  corbata),  Riverita,  medio  centro,  se  enciende un cigarrillo.  A  su  
lado, la camiseta azul con el seis cosido, el pantalón corto, las medias, las  
espinilleras, las botas... Riverita guarda el peine que acaba de utilizar en el  
bolsillo interior de la chaqueta.

Yo, en realidad,  no soy jugador de fútbol.  No soy un jugador de fútbol 
solvente,  contrastado,  seguro,  popular,  intransferible,  querido,  en  su  mejor 
etapa,  que  se  deja  la  piel  en  cada  partido.  Yo  en  realidad  soy  agente  de 
seguros.

Yo trabajo como agente de seguros en una pequeña oficina de una pequeña 
empresa  y  gano  algo  más  de  ciento  veinte  al  mes  en  lugar  de  doscientos 
cincuenta millones al año más primas.

Y como agente de seguros, tampoco soy nada del otro mundo.

Esta es la tercera agencia donde trabajo. Antes ganaba más, pero la empresa 
quebró y fuimos todos a la calle. Fue absorbida, nos dijeron. Entonces yo era 
más feliz. Incluso gastaba parte de mi sueldo en ir al fútbol y traicionaba a mi 
equipo colocándole un dos en la quiniela cada vez que jugábamos en casa. 
Proyectaba viajes por incentivos, salía a cenar los jueves con los compañeros, 
tenía una vida.

Cada mañana al levantarme, me lo repito: "Riverita, tú en realidad no eres 
un medio centro inteligente, rápido, un gran circulador del balón. No levantas 
al  equipo cuando os veis  con un gol en contra ni  eres el  revulsivo que se 
necesita  para dar  la  vuelta  al  marcador.  Tu camiseta  no lleva un seis  a  la 
espalda. Ni siquiera tienes camiseta. No vas a ser convocado nunca para el 
combinado nacional,  ni  los niños  coleccionarán jamás tu estampa para  sus 
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álbumes de fútbol.  Riverita,  tú lo que eres es un agente de seguros,  lisa y 
llanamente un agente de seguros: Ramón Rivera Giribet, agente de seguros. 
Yo soy así: me miento. Aféitate, dúchate, agarra ese maletín, sal de casa, ve a 
trabajar.  Convéncete y convence al vecino que eres el  agente con la mejor 
póliza de seguros en el bolsillo. Sal de casa, besa a tu mujer y a tus dos hijas 
que aún están durmiendo, Riverita. Convence al vecino de que su póliza es un 
asco, la peor, la más cara. Eres el número uno de los agentes de seguros, un 
crack, pero no uno de los futbolistas más grandes que ha dado este país.

¿Y todo por qué? Todo por culpa de Punzano.
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El gol de Müller

Yo lo único que no quería es que me pasara como a mi padre. Mi padre, el 
día que se enteró de que tenía un cáncer, se subió a un taburete y se tiró por la 
ventana. Luego, resultó que ni era cáncer.

Eso dicen, porque yo no lo viví. Yo era muy pequeño. Apenas cumplidos 
dos años. A mí me lo contó mi abuelo, sentado en el mismo taburete donde mi 
padre se había subido para morirse. "Tú entonces no levantabas un palmo del 
suelo y a tu padre ya se lo habían comido los gusanos", decía mi abuelo. Y yo 
hacía como si no me enterara; seguía dándole patadas a la pelota de goma, a la 
espera de que un mal toque diera con ella en el plato de patatas recién peladas 
o en el de lentejas a remojo, lo abatiera y arruinara así la labor diaria de mi 
madre.

Riverita  se  saca un pequeño teléfono portátil  del  bolsillo  interior  de  la  
cartera y llama.

Escucha, Nelson: estoy pensando que mejor una temporada más… Bueno, 
si no lo quieren aceptar, es su problema… Ya, ya sé que pagan las rescisión; 
todo el mundo paga la rescisión, Nelson. (se mira en el espejo y se atusa las  
sienes) Por  Álvaro  pagaron  mil  quinientos,  por  Rodrigo  mil  doscientos 
cincuenta, por Balaguer mil setecientos… ¿Sigo?.. Pues si los tenemos en el 
bote, es mejor rematar. Cuatro temporadas, Nelson.

Riverita desconecta. 

Pero a pesar de eso, mi abuelo no era mal tío. Eso sí,  era un franquista 
convencido. El día que empatamos a uno con la RFA, se dispuso a hacer lo 
que estuviera en sus manos para que fusilaran a los once jugadores más los 
suplentes, el entrenador y el comentarista del encuentro. Tenía un amigo en 
Gobernación, Rebollo, un tipo al que le faltaba media nariz por el disparo de 
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un republicano, y estuvo dándole la paliza para que hablara con no sé quién 
que  había  sido  alguien  importante  en  el  Movimiento  no  hacía  mucho. 
Estuvieron de reuniones mi abuelo, el tal Rebollo y otro que se venía desde su 
pueblo en tren, firmaron no sé cuántas cartas y las enviaron, pero mi abuelo no 
consiguió nada.  Una mañana,  mi madre le entregó un sobre del Ministerio 
donde se excusaban de cualquier tipo de actuación. Desde aquel día, mi abuelo 
se negó para siempre a ver un partido de fútbol, y mucho menos asistir. De 
todos modos,  mi abuelo siempre se portó bien conmigo.  Se portó como lo 
hubiera hecho cualquier padre.
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Mariano Ozores

Pero yo estoy convencido de que la verdadera razón del suicidio de mi padre 
no fue ese diagnóstico de cáncer. Mi padre era imbécil, pero no para tanto. Lo 
cierto es que desde que Lindon Johnson había ocupado la presidencia de los 
Estados  Unidos,  mi  padre  no  había  levantado  cabeza.  Había  mantenido  la 
esperanza  en  lo  más  alto  con  la  firma  de  los  tratados  entre  los  generales 
Eisenhauer  y  Franco,  pero,  transcurrido  un  tiempo,  mi  padre  se  fue 
convenciendo  paulatinamente  de  que  su  sueño  habría  de  morir 
irremisiblemente: él nunca protagonizaría un western.

Mi padre era de un pueblo de Almería. Había venido a la capital con el 
sueño de convertirse en Mario Cabré.  No lo consiguió.  Conoció aquí  a mi 
madre. Ambos se casaron y se fueron a vivir a casa de mi abuelo, el padre de 
mi madre, un jubilado de la red ferroviaria.  Durante años intentó e intentó 
conseguir un papel en una película. Mi madre siempre dice que en una ocasión 
estuvo muy cerca: entró en un restaurante y se cruzó con Mariano Ozores. Al 
final, se cansó de tantos despachos y visitas y se colocó de conserje en un 
colegio público. Trataba muy bien a los niños y se encargaba de montar la 
obra fin de curso. Lo despidieron. Luego, estuvo trabajando un tiempo como 
agente de seguros. Y fue sólo un tiempo porque un año después se subió al 
taburete.

Yo a veces me acuerdo de mi padre. Digo que me acuerdo porque me he 
hecho una imagen mental de él. En una ocasión se me apareció al pie de la 
cama sonriendo. Iba vestido con un traje de piel de puma con flecos en las 
mangas. Le llamé, pero se subió a un caballo negro con pintas blancas y no se 
giró ni tan siquiera para decirme adiós. Me dio la espalda y se fue cabalgando 
hacia unas montañas nevadas, muy lejanas. 
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Como dicen los libros: fuerte y colocado

Riverita abre su taquilla y saca una foto.  Se dirige hacia el  balón y lo  
levanta con la punta del pie sin quitar la vista de la foto que ha tomado. Un 
toque, dos, tres…

Lo recuerdo como si fuera hoy: un disparo del flaco rubio con el cinco que 
nuestro portero rechaza con el estómago in extremis. La pelota viene botando 
hacia mí y la paro en seco. Quedan pocos segundos, quizá una única jugada. 
Sé que si no salgo de allí con la pelota pegada a los pies como una madre y su 
cría, nada nos librará del empate: cuatro a cuatro con los de La Florida Sur. He 
de ser yo si es que los de azul (Pastor, Quesada, Ripoll, Berenguer y Riverita) 
queremos ganar esa final que se nos ha puesto como un hueso de pollo en la 
garganta. Y todo, en una fracción de segundo. 

Con el primer toque salgo de una pierna del último atacante de ellos. Una 
jeringa  clavada  directamente  en  mi  autoestima.  Quesada  me  la  pide 
enloquecido abriéndose por la banda izquierda. Eso despista a su defensa y yo 
me inclino hacia la otra banda. Fuera de uno, fuera de otro. Esto huele a gol en 
el  último minuto,  en  la  última jugada.  Puede  ser  la  gloria,  los  abrazos,  el 
liderazgo… No hay tiempo.  Paro y cambio de pierna:  ahora la  pelota  gira 
mansamente ante mi zapatilla izquierda,  pego con todo el empeine con un 
ligero efecto a un lado y... Poste. El balón sale fuera.  Lo coge el cura. Fin de 
partido.

Cuando  salí  del  vestuario,  un  tipo  bajito,  con  unos  pantalones  recién 
planchados y un polo con un cocodrilo con el rabo hacia abajo me entrega su 
mano peluda y se presenta. Enhorabuena. ¿Por qué? Por el partido. No hemos 
ganado.  Me he fijado  en  ti.  Me llamo Punzano.  El  tipo me da  una  ligera 
bofetada  y  me  entrega  su  tarjeta.  Luis  Punzano  Padilla,  entrenador  de 
infantiles y juveniles. Lástima lo del poste, dice. Pásate por los billares de la 
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calle Doctor Otero, demanda. Me han encargado seleccionar un equipo para 
disputar un torneo en Mallorca, asegura. El lunes a las seis y media.

Riverita vuelve a guardar la foto de nuevo en la taquilla como quien echa 
un papel inservible a la papelera.
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Cara muerto

Riverita mira el reloj. Toma el teléfono portátil y llama.

¿Qué sabes?… ¿Cómo? Nació hijo de puta y morirá hijo de puta. Como se me 
caliente  el  bocado  llamo a  Segura  y  le  cuento  lo  del  asunto  con Esteban. 
Mañana se muere si lo ve en los en los periódicos… Nada de bajar, lo pactado 
o me marcho a Sevilla, ¿qué hizo con Álvaro si no? ¿Y con Rodrigo? ¿Y con 
Alberola? Y míralo ahora a Alberola, en segunda b… Ya lo sé, ése está peor 
de la cabeza, pero si le hago escoger entre pegarle un tiro a su hija o firmar las 
cuatro temporadas, se lo pega entre ojo y ojo a la pobre… No, no he llamado a 
mi madre, ¿cuándo sale del hospital?… Ya. Está muy mayor, la pobre… Sí, sí, 
iré a verla, Nelson, iré a verla, claro.

Riverita desconecta.

La pobre de mi madre la va a palmar antes de ir a Mallorca, se va a quedar 
con las ganas. Por eso a mi madre le pareció muy bien que yo sí fuera. Ella 
siempre había deseado ir a Mallorca, pero mi padre se pasó la vida dándole 
largas.  En  una  ocasión  fueron  a  la  costa,  creo  que  a  Torrevieja,  pero  se 
volvieron a los pocos días porque no dejaba de llover y a mi padre le habían 
robado  las  quinientas  pesetas  que  llevaba.  Mi  madre  dice  que  mi  padre 
siempre fue un desgracias. Pero lo dice con cariño, como si en el fondo de 
alguna parte ella pensara que lo mejor que le pasó a mi padre fue lo que le 
pasó. 

Mi abuelo, perro viejo, se fió menos del asunto. ¿Punzano? ¿Punzano qué 
más? ¿Entrenador de qué? Ese tío es maricón. 

Mi abuelo pensaba que todos los adultos que perdían más de cinco minutos 
de su tiempo con los niños eran maricones. Con absoluta certeza.  
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Eso sucedió cuando yo tenía once o doce años. El Cara Muerto (que así le 
llamaban al tal Luis Punzano Padilla) era un tipo que siempre estaba en los 
billares. Todos los que iban allí al salir  de la escuela o los domingos a las 
cinco se sabían de memoria su nombre, y yo me lo empecé a aprender el día 
que fui  a esos billares por primera vez,  esperando formar parte del  equipo 
seleccionado de los mejores chavales de La Florida Norte. Cada vez que le 
llamaban Cara Muerto, se giraba y lo soltaba como un  padre nuestro: "Luis 
Punzano  Padilla"  y  sacaba  su  tarjeta  como si  se  tratara  de  un  teniente  de 
policía. De ahí conformaba sus equipos y los hacía entrenar en un pequeño 
campo de baloncesto de una Sociedad Deportiva del barrio. Juanito, el dueño 
del billar, se reía tanto de él que tenía que sacarse el palillo de la boca porque 
se atragantaba de la risa y parecía que iba a sufrir una hemorragia interna y 
masiva. Juanito siempre llevaba en la boca el mismo palillo. 

El tal Cara Muerto era un tipo muy moreno, con un bigotito pegado al labio 
superior que parecía iba a caérsele de un momento a otro de pura debilidad. 
Siempre llevaba un traje gris y se pasaba la vida subiéndose el pantalón: nunca 
llevaba correa. Solía gastarse su dinero en la barra, pero también le gustaba 
jugar al billar americano, aunque era un auténtico inútil. Cuando se cansaba, 
se apoyaba en nuestras máquinas pin-ball con los brazos cruzados y miraba el 
recorrido  de  la  bolita  cromada como si  fuera  un perro persiguiendo a  una 
mosca, o nos animaba y se lamentaba de nuestra mala suerte. En ocasiones, 
cuando hacíamos una mala jugada y perdíamos la bola entre los  sticks, nos 
echaba un duro y guiñaba un ojo. Luego, daba dos palmadas y nos íbamos a 
entrenar. 

Pero lo del viaje a Mallorca se iba demorando. Llegó el verano y dijo que 
había que seguir entrenando, es lo que hacían los rusos, por eso ellos siempre 
nos  pillaban  a  contrapelo  en  los  torneos  internacionales.  Punzano  daba  un 
silbido  con  dos  dedos  en  forma  de  calamar  a  la  romana,  se  subía  los 
pantalones, sacaba su pañuelo, se sentaba sobre él y se quedaba las dos horas, 
dos horas y media que duraban nuestros partidos. Luego, cuando íbamos a las 
duchas, se metía con nosotros para comentar cuestiones tácticas y técnicas a 
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corregir y volver a ensayar el siguiente miércoles. Pero él nunca venía con 
zapatillas y pantalón, él nunca jugaba, ni siquiera de portero.

Así estuvimos hasta mediados de octubre. Una tarde de lunes nos quedamos 
esperando en los billares y Punzano no apareció. Nos fuimos a la cancha de 
baloncesto  y comenzamos a dar  un toque,  un rondo,  una pachanga… Pero 
nada.  Tampoco apareció  Rives.  Nos cansamos  de  esperar  y  nos  fuimos  al 
vestuario. En las duchas, Pellín comentó cuál - según él - era el motivo de la 
ausencia  del  entrenador y de Rives:  había oído por ahí  que Punzano había 
recibido el sábado una paliza en el portal de su casa, justo antes de entrar. 
Luego comentó que por eso tampoco había venido Rives, ni vendría nunca 
más. Todos preguntamos si era Rives el que le había pegado la paliza y qué 
posibles motivos habría de tener Rives para cometer tal extravagante acción. 
Pellín soltó una carcajada. No era Rives el que le había pegado la paliza. Era 
el padre de Rives y los padres de Fuentes y Lillo, dos chicos que no jugaban 
en  nuestro  combinado  desde  la  temporada  anterior.  Todos  sabíamos  que 
Punzano no contaba con ellos por motivos tácticos, por lo menos es lo que 
decían los demás. Pellín soltó una carcajada aún mayor. Fuentes y Lillo, como 
Rives, ya no estaban porque Punzano les tocaba en los billares y se metía con 
ellos en las duchas, por eso no estaban y no por cualquier otra estúpida razón.

Todos nos quedamos boquiabiertos.  Pellín se sintió dueño y señor de la 
situación  (al  fin  y  al  cabo  era  el  portero  y  ya  se  sabe  qué  pasa  con  los 
porteros).  Nos pidió que no pusiéramos esa cara de inocentes. Desde hacía 
mucho que todos  los  del  equipo sabían,  al  menos,  de  la  costumbre  de  los 
billares. Ahí no pude aguantarme. ¿Qué costumbre? ¿Es que a ti no te lo ha 
hecho? Me preguntó Quesada mientras se secaba el pelo violentamente con la 
toalla. ¿El qué? Pregunté yo. ¿Es que no te ha lo hecho? Yo me quedé callado. 
Entonces fue cuando me lo contaron todo.

Suena el teléfono. Riverita lo saca del bolsillo y contesta.

¿Qué?… Ah, ¿eres tú, Luisa?… Ya, ya sé que está mal, me lo ha dicho mi 
agente, pero no he podido llamar, estoy muy ocupado ahora, estoy a punto de 
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firmar cuatro temporadas con uno de los grandes, Luisa, y… Vamos, vamos, 
Luisa, mamá no se va a morir, no se va a morir hoy por lo menos. Aún tengo 
tiempo de… Las mujeres, de verdad, sois unas histéricas… Te he dicho que en 
este  momento  no  puedo,  estoy  esperando  una  llamada  y  salgo  volando  a 
Barcelona… Mira, Luisa, pásamela… ¿A quién? A mamá, mujer… O le quitas 
el  tubito  y me la  pasas  o me largo a Barcelona sin  verla,  ya está  bien de 
tonterías,  por  Dios…  (Riverita  se  levanta  nervioso  y  camina) ¿Mamá?… 
¿Mamá?… Mamá, habla  un poco más fuerte,  por favor,  que parece que te 
estés muriendo… Sí, estoy bien, estoy bien… No, en el campo… No, mamá, 
Blanca y yo nos separamos hace un año… Sí, sí, iba muy guapo, sí… Sí, una 
boda estupenda… Bueno, mamá, ¿qué coño te pasa?… ¿En el pecho? Ya… 
Sí, sé lo que es, acuérdate de la patada que me dieron aquella vez, yo también 
sé qué es quedarte sin respiración una tarde entera… Lo que tienes que hacer 
es comer, no des la paliza a los médicos y come… No, mamá, no puedo. Iré a 
tu casa, no pienso ir a un hospital… Sí, ya sé que tú viniste cuando lo del 
menisco,  pero precisamente por eso yo los odio,  mamá… Si te  quedaste a 
dormir en la butaca fue porque te dio la gana, mamá, no me lo eches en cara 
ahora…  (Riverita se agarra la nariz con índice y pulgar, luego se aleja el  
aparato de la oreja un momento) Bueno, mamá, no puedo seguir hablando, me 
reclaman (da dos golpes con el puño en una taquilla) ¡Ya voy! (A su madre) 
Ponte buena, mamá, que no es para tanto, ponte buena y come. Y no le chilles 
más a Luisa... Adiós, adiós, un beso,adiós.

Riverita desconecta.

Total, que me enteré que Punzano se colocaba detrás de los chicos cuando 
estaban jugando al pin-ball, agarraba con una mano uno de los pulsadores, y 
metía la otra mano por debajo del pantalón para magrearlos un buen rato. Si en 
ese momento se le escapaba a uno la bola, él echaba de nuevo un duro a la 
máquina,  así  se  aseguraba  el  toqueteo  durante  un  poco  más.  Así  lo  contó 
Pellín.  Otros  lo  corroboraron.  Se  lo  había  hecho  a  Rives,  a  Lozano,  a 
Maruenda, a Quiles, a Pellín también. Yo dije que a mí no me lo había hecho. 
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Tampoco se lo  había  hecho a  Ruano y a Mario.  Acabé de  vestirme y me 
marché. 

Estuve pensando durante un tiempo sobre eso. No sabía si creerlo. El caso 
es que podía ser verdad, lo habían dicho tan seguros… Pero, por otro lado, 
eran  todos  muy cabrones,  ¿y  si  era  una táctica  para  enfrentarme contra  el 
entrenador y obligarme a abandonar el equipo? Al fin y al cabo, Rives era 
también el mejor y todos sabían que yo estaba ocupando su lugar en el campo 
ahora. Estaba claro: querían hacer conmigo lo mismo que habían hecho con 
Rives: acabar con él. Todo era producto de la peor envidia futbolística. 

Decidí entonces que no abandonaría y al día siguiente volví a los billares y 
al  campo.  Fue  la  única  vez  después  de  lo  de  la  RFA que  mi  abuelo  me 
acompañó hasta la puerta y me preguntó si estaba bien y si seguía entrenando. 
Punzano no apareció tampoco ese día por allí. Yo seguí volviendo a ir toda la 
semana.  Punzano  apareció  el  jueves  con  un  ojo  amoratado  y  el  brazo  en 
cabestrillo. Los chicos ignoraron su estado físico, yo también. Pensé que, si 
era cierto todo lo que habían contado sobre Punzano, ¿por qué se esforzaban 
en seguir entrenando y hacer como si nada? No podía ser cierto, y si lo era, 
quería decir que para ellos, como para todo el universo, el fútbol es lo más 
importante, lo más importante sobre el resto de todas las cosas.
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Cynar

Riverita se queda mirando un instante al suelo. Se enciende otro cigarrillo.  
Saca el  teléfono portátil  y  lo  deja  sobre  el  banco.  Parece que algo le  ha  
entristecido.

Algunas  semanas  después,  mi  abuelo  comenzó  a  sentir  los  primeros 
síntomas de su enfermedad, enfermedad que se agravó con una pulmonía (mi 
abuelo  había  salido  unos  sábados  atrás  con  unos  viejos  colegas  y  había 
regresado empapado en sudor, frío y alcohol del peor). Se tenía que quedar en 
casa. Eso coincidió con que mi madre, por fin, encontró trabajo. Consiguió 
que la colocaran en el hospital psiquiátrico municipal. Mi hermana Luisa era 
muy pequeña y mi abuelo no podía cuidarla, así que tuve que quedarme en 
casa a cuidarlo yo. Punzano llamó por teléfono a los pocos días para enterarse 
de  qué pasaba  conmigo  y mi  madre  le  explicó  el  caso.  Él  dijo  que podía 
ayudarnos, que tenía un hermano en un asilo y que podía obtener una plaza 
para mi abuelo. Le pidió a mi madre que yo siguiera entrenando unas semanas 
más por un campeonato, que él me recogería y recogería a mi hermana y nos 
llevaría al campo y luego de nuevo a casa y así una y otra vez y lo que hiciera 
falta, señora, que para eso estamos.

Yo me alegré, mi madre se alegró, pero mi abuelo, no. No sé si porque iba a 
echar  de  menos  las  lecturas  de  los  western  que aún conservábamos de  mi 
padre y que yo había comenzado otra vez. Pensé que Punzano era el mejor 
tipo del mundo y que entendía que yo era el mejor jugador de su equipo, un 
medio centro insustituible.

Por fin se llevaron a mi abuelo al asilo. Todo volvió a la normalidad, mi 
madre trabajaba feliz, mi hermana se quedaba todas las tardes en casa de una 
vecina, y mi abuelo, eso sí, era el único que se sentía todavía mal, no sabemos 
si  por  la  pulmonía  o  por  la  soledad.  Yo  seguía  entrenando  y  habíamos 
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conseguido entrar por primera vez en un torneo regional. Las cosas iban viento 
en  popa.  Una  tarde,  después  del  entrenamiento,  Punzano  me  dijo  que  me 
llevaría a casa. Nos subimos en su seiscientos, pero no se dirigió a mi casa, si 
no a la de él. Allí dijo que se iba a duchar, que yo preparara unos cubatas, si 
quería. Y allí me vi, preparando unos cubatas mientras Punzano salía con la 
toalla, restregándosela por todo el cuerpo más que secándose. Dijo que nos 
sentáramos y que viéramos la  televisión un rato,  acababa de comprarse un 
televisor en color. Nos sentamos y estuvimos un rato así. Yo miraba la tele, 
pero también el reflejo en ella de mi imagen con un cubata en la mano y la de 
Punzano envuelto en una toalla. Y en ese reflejo vi cómo Punzano se pasaba el 
cubata de la mano izquierda a la derecha, vi cómo después levantaba el brazo, 
lo pasaba por  detrás del  sofá y dejaba caer  su mano suavemente  sobre mi 
hombro. Un instante después, miré el cenicero de Cynar que había sobre la 
mesita, lo agarré y le dije: "Punzano, como no me quites la mano de encima, 
cojo este cenicero y lo estrello contra el televisor en color que te acabas de 
comprar". 
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7

Amistoso en Austria

La verdad es que no me acuerdo si lo dije o no lo dije, o si lo dije pero no lo 
hice. De eso hace mucho tiempo. Yo tenía once o doce años. No me acuerdo 
de demasiadas cosas y tampoco con claridad. Sólo sé que gracias a jugar con 
aquel tipo, me llamaron de un equipo juvenil de segunda, y luego de otro de 
primera, y luego de otro y de otro, hasta que conseguí hacerme un futbolista de 
verdad y jugar en primera división,  en dos finales de la  Copa y una de la 
Recopa. Así hasta hoy. De aquella época sólo me acuerdo un poco de Punzano 
y  su  brazo  en  cabestrillo,  y  del  día  del  entierro  de  mi  abuelo,  cuando mi 
hermana me confesó que lo habían visto una noche en compañía de otros y 
dándose de hostias con alguien en un portal. Mi hermana siempre pensó que 
era un lío de faldas y le hizo gracia saberlo en su entierro. Yo siempre supe 
que no era un lío de faldas. Ese fue siempre el secreto de mi abuelo, como lo 
es el mío ahora. 

Llaman al móvil. Riverita lo toma.

Hola, ¿qué tal?… Sí, sí, sé que ha estado en el campo… Bueno, pues le 
tuteo,  cómo no… Muchas  gracias… Sí,  nos  ha  costado,  pero  ya  casi  está 
atado, ya sabes, los flecos de siempre… Cuatro temporadas… Es casi seguro. 
¿Cómo? ¿Qué? Me encantaría… ¿En dónde? Austria… Estupendo… No, no 
ahora mismo salía,  estaba..  estaba  con… un amigo:  Punzano…. No,  no lo 
conoces.  Estábamos hablando del  fútbol,  de  la  vida y de  todo,  ya sabes… 
(Riverita se coloca la americana, toma la bolsa de deportes)  Cómo no, el 
fútbol. De acuerdo… muy bien… muy bien… Adiós, adiós.

Por  esa  razón,  a  veces  me  pregunto  qué  hubiera  hecho  de  no  seguir 
entrenando  con  Punzano.  Seguramente  habría  acabado  como  mi  padre, 
tirándome desde un taburete. Por esa razón, a veces intento convencerme de 
que yo no soy yo. Me miento. Me digo que soy agente de seguros, me invento 
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una vida. Incluso, en ocasiones, cuando alguien me reconoce por la calle, en 
un restaurante o en una discoteca, les digo que se confunden, que yo no soy 
Ramón Riverita, ese magnífico medio centro que Dios le ha dado a su equipo, 
que en realidad no soy más que un vendedor  de  seguros,  no un futbolista 
experto, resolutivo, a punto de que le llamen para disputar con la selección 
nacional el próximo compromiso en Atenas, o Bélgica. En ocasiones, llego a 
convencerles y pierden el interés por mí, me dejan de lado, me dan la espalda, 
me olvidan con un gesto de compasión. Al fin y al cabo, para ellos, como para 
todo el universo, el fútbol es lo más importante, lo más importante sobre todas 
las cosas. 

Riverita desconecta y se guarda el  teléfono en el  bolsillo interior  de la 
americana. Se dirige a la puerta de salida, mira el vestuario vacío.

 Apaga la luz.
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