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Orlando Berri se habia enterado esa misma semana: una tal Victoria Santos
habia conocido a Marek, al gran Amhed Marek. No sabian dénde ni como,
solo era un rumor que se habia extendido en una tertulia de ancianos en el
Café Bariloche. A principio no le crei, nunca creo a Orlando, pero también
sabia que ésta no es una ciudad grande, y a mi jefe le iba a gustar una noticia

como ésa.



CAFE BARILOCHE. BASTANE TARDE

Romero sentado, tomando con ambas manos un vaso de cerveza caliente.

Otro, Orlando Berri, pasa una escoba y recoge la basura de todo un dia.

ORLANDO: Setenta mil. éSabes lo que son setenta mil para un local como

éste? Sé que nunca me las pagara.
Romero parece no escucharle. Orlando Berri se sienta enfrente.

ORLANDO: Nunca. Me avisaron, pero yo soy un imbécil, un auténtico

imbécil, éno crees?
ROMERO: Si ta lo dices...

ORLANDO: Y a ti te hara lo mismo. Exactamente igual. {Por qué trabajas

para ese tipo?
ROMERO: Casualidades de esta vida.
ORLANDO: ¢No eras maestro o algo asi?

ROMERO: Algo asi.

Romero se levanta. Orlando sabe que la cosa ha acabado por hoy: no podra

convencerle de que deje de trabajar para Cuenca. Por lo menos, hoy.
ORLANDO:  ¢Cuéanto te debe ya?

ROMERO: Mucho.

ORLANDO:  ¢Cuanto?

ROMERO: Bastante.

ORLANDO:  No te pagara.

Romero se rie.



ORLANDO: No pagd a Balseiro, ni a Fuentes, ni a César Cano, ni a mi.

Gonzéalez me dijo ayer que ya estaba decidido: se marcha.
Romero va desapareciendo del local.
ORLANDO: Tampoco te pagara a ti.
ROMERO: ¢Qué te debo, Orlando?
ORLANDO: (Después de un instante) Nada, no me debes nada.
ROMERO: (Dejando un billete sobre la mesa). No seas imbécil.
Romero se coloca la gabardina, mira hacia fuera y frunce el ceno.

ROMERO: Si sigue lloviendo de este modo, no veremos un buen partido

pasado manana.

Sale del café.



Volver a fumar. Todo era eso. Estaba alli sentado, por tercera vez en una
semana, no esperaba que pudiera entrevistarme con aquella sefiora tampoco
ese dia, pero por lo menos habia tenido la esperanza de que las cosas
empezaran a caminar otra vez. No necesitaba mas. Estaba tranquilo, habia
dejado de llover un instante y después de siete meses y medio tenia entre mis

dedos otro cigarro. Volver a fumar. Todo era eso.



MEDIA TARDE

Salén de una casa. Romero esta sentado en un divan lee una revista de fin a
principio mientras fuma. Mira alrededor y resopla. Mira su reloj: las seis,
casi. Habiamos quedado a las cinco, piensa. En el exterior, la claridad insiste
en permanecer a costa de lo que sea. El filo de un cuchillo recorre la sala en
forma de gemido. Puede que sea el de un animal pidiendo caricias desde algin
lugar de la casa. Y por fin, aparece desde el fondo una mujer. Debe de tener

unos treinta anos.

ELLA: (Recogiendo su abrigo y alguna que otra petenencia) No esta.
EL: ¢Qué?

ELLA: Que no esta.

EL: ¢Otra vez?

ELLA: ¢De qué periddico ha dicho usted?

EL: ¢Periodico?

ELLA: ¢No trabajaba en...?

EL: Es una revista: Cancha.



ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

Ah.
¢Tampoco hoy? ¢Qué pasa?
Se ha tenido que marchar.

(Se incorpora, ella mira los zapatos de él, manchados

ligeramente de barro) Le dejaré mi tarjeta.

¢Por qué no viene el miércoles? Este miércoles. A la misma

hora.

Llamaré antes.

El hombre coge la gabardina y se dirige hacia la puerta. La mujer la abre,

pero antes de que salgan ambos, dice:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:

Oiga...

¢Si?

Se deja usted...

Es un regalo.

Dona Victoria no acepta regalos.
Es un ejemplar de mi revista.
No creo que le interese.

Ah, éno?

No, senor.

Bien, entonces, tirela.

Y cuando esta a punto de salir:

EL:

ELLA:

Digame: ¢es bueno este trabajo?

¢Como?



EL: Que si le pagan bien.
ELLA: ¢Y a usted?
EL: No. Le puedo asegurar que no.

Romero sale. Se oyen pasos, parece que una sombra cruza la habitacién

despacio. El mismo gemido de animal, pero esta vez mas corto y mas lejano.



ONCE Y MEDIA DE LA MANANA

Despacho de Alberto Cuenca, un hombre calvo y bastante gordo. Da vueltas a
un lapiz como si fuera un habano. Enfrente de él, Romero. Romero lleva la

gabardina puesta y las manos apoyadas en los brazos del sillon. Hablan.
CUENCA: Lo sé, lo sé, lo sé.

ROMERO: ¢Entonces?

CUENCA: Tenia ganas de hablar contigo.

ROMERO: Yo también. Necesito que...

CUENCA: Hemos de trabajar muy en serio.

ROMERO: Lo hago.

CUENCA: Sé que lo haces. Te observo. Lo haces. Eres uno de mis mejores
colaboradores. De lo mejor que tengo. No te engano. Es cuestion
de confianza, y yo la he depositado en ti. Todos tenemos

confianza en ti, Romero.
ROMERO: Hago lo que puedo.

CUENCA: Sigue asi. (Agarra una hoja de papel, es un dibujo) éQué te

parece?
Le ofrece a Romero el dibujo. Romero lo toma.
CUENCA: Dame tu opininion. Lo ha hecho mi hijo.
Romero no demuestra nada en especial.
ROMERO: Esta bien.
CUENCA: Alejandro es un fendémeno.

ROMERO: Se le da bien.



CUENCA: Es un fuera de serie. Lo colocaremos en paginas centrales. ¢Me

haces un favor? ¢Se lo llevas a Vicedo para que lo maquete?
ROMERO: Claro.
CUENCA: Gracias.
ROMERO: Algo mas. Queria comentarte si hay algo de lo mio.

CUENCA: Si, claro. Lo estamos mirando. Pasate la semana que viene. O

me llamas.
ROMERO: Claro. Te llamaré.
CUENCA: Por cierto, ¢qué hay de la vieja?
ROMERO: Nada. He ido tres veces.
CUENCA: ¢Y?
ROMERO: Y no estaba.
CUENCA: Apriétale, Romero, apriétale.

Romero se levanta y da unos pasos hasta casi la puerta.

CUENCA: Romero...
RMERO: ¢Si?
CUENCA: Ciérrame la puerta.

Romero sale, cierra la puerta.
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AL DIiA SIGUIENTE

Llueve a cantaros un dia mas. Romero de nuevo en la misma sala, esta vez
delante de la chimenea, con un brazo apoyado y la mirada en el suelo o en el
reloj. Decide quitarse la gabardina empapada y ponerla frente al fuego. Por lo
menos, tienen el detalle de encenderla para cuando él llega, piensa. Solo el
ruido de los truenos. Entra la misma mujer. Se acerca hacia donde esta él. Al

fondo, un goteo metalico.
ROMERO: Hola.
ELLA: Hola

ROMERO: Vaya lluvia, é¢eh? Si seguimos asi, tendremos que construir un

arca y echarnos al mar.
ELLA: ¢Podria darme su tarjeta?

El la mira y luego sonrie como pensando: volvemos a empezar; luego, dice con

ironia:
EL: Claro. (Saca un par de ellas) ¢Qué tal si le doy dos?

ELLA: No, sblo una, si no le importa.
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EL:

ELLA:

ROMERO:

ELLA:

En absoluto, tengo una caja entera. Pero a este paso, creo que
deberia aprenderse mi nombre, nos vamos a ver muy a menudo
si la senora sigue sin atenderme. (Le ofrece la mano para

estrechar la de ella) Me llamo Romero.
¢No sera usted italiano?
Pues no. ¢Le parece que Romero pueda ser italiano?

No.

La mujer se dirige hacia la puerta.

ROMERO:

ELLA:

ROMERO:

ELLA:

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

¢Y ta?

¢Eh?

¢Cémo te llamas?

Julia.

¢Me recibira hoy, Julia?

Supongo que si. O no. Cualquiera sabe.
¢Cuantos dias mas tendré que esperar?
Ni idea.

Prometo no abrir la boca si me lo dices.
Es que no lo sé.

¢Un dia? ¢Una semana? ¢Quince afos?
Adios.

Adibs.

Julia inicia la marcha.

ROMERO:

Espera.
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Romero saca su cartera, la abre por la mitad para conocer el contenido del
bocadillo y repasa las lonchas. Saca una, se la acerca a ella como a un perro

hambriento.

JULIA: ¢Qué hace?

ROMERO: Vamos, cogelo.

JULIA: ¢Por qué?

ROMERO: ¢No es bastante?

Romero vuelve a abrir la cartera.

JULIA: Creo que se ha equivocado.

ROMERO: Mira, esta entrevista es importante, no es que mi vida dependa
de ello, pero... Bueno, é¢para qué negarlo? Mi vida depende de

ello.
JULIA: Creo que se ha equivocado.
ROMERO: Hablame de tt.

ulia abandona la sala. Romero guarda la loncha en el bocadillo y éste en el
bolsillo. Revisa si la gabardina sigue mojada, la acerca mas a las llamas, mira
al techo y suspira de aburrimiento. No se da cuenta de que el cinto esta a
punto de llegar al fuego. La hebilla empieza a sentir el calor, Romero logra
verlo a tiempo y aparta de un golpe la gabardina, como en una media
verdnica. Entra de nuevo Julia. Romero no se da cuenta y da manotazos a la

gabardina, increpando.
ROMERO: La hostia...
JULIA: Ya baja.

ROMERO: ¢Si?
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ROMERO: (Después de ver a la seiiora) No me lo puedo creer, y sélo con
cincuenta minutos de retraso. Pero no sé si ahora estoy yo

presentable.
JULIA: ¢Por qué?
ROMERO: Me he quemado la gabardina.
JULIA: ¢Qué?
ROMERO: Que me aburria y me ha dado por echarme al fuego.
JULIA: Deje, intentaré arreglarsela.

ROMERO: No te molestes, no creo que tenga arreglo. De todas formas, la

tendria que haber echado al fuego hace tiempo.

Julia toma la gabardina y la observa como quien observa un Picasso.

JULIA: Se puede hacer algo.
ROMERO: Si eres capaz de arreglarla, tiro al fuego el jersey y los calcetines.
JULIA: El jersey, sera mejor que lo queme del todo.

ROMERO: Si, creo que si.

JULIA: ¢Por qué no te compras uno nuevo?
ROMERO: Qué extrano, es lo mismo que me pregunto yo.
JULIA: Siéntate alli. (Seniala el divan)

Romero se dirige hacia el divan, que esta al otro lado de la sala. Se pone

delante, extiende los brazos.

ROMERO: Bueno, ya estoy aqui. ¢Y ahora? ¢Debemos hablar a esta

distancia?

Ella no contesta; apaga las luces, excepto la de una lampara, que queda al
lado del divan.
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JULIA: Hasta luego.
ROMERO: ¢Te vas?

JULIA: Claro que me voy, yo ya he acabado mi trabajo. (Justo antes de

marcharse) Que tengas suerte, periodista.
ROMERO: Gracias.

Julia sale. Romero echa los brazos hacia su cuerpo, como si quisiera dar un
solo aleteo. Se echa con ganas en el divan. Romero saca el paquete de tabaco y

el mechero.
ROMERO: En fin.

La rosca del encendedor hace mas ruido que nueces. Romero se asoma a la luz
de la lampara para distinguir la tuerca del gas. El encendedor sigue sin

prender.
ROMERO: Puto encendedor...

Saca otro y repite la operacion, pero no funciona. Saca otro y otro mas y los
pone encima de la mesa para probarlos uno a uno. Distintos encendedores con
distinta publicidad. Parece que alguien ha entrado, pero sélo es una sombra

que Romero no alcanza a ver. Esta al lado de él, inmovil, a la espera.
VICTORIA: ¢Quiere fuego?

ROMERO: iJoder!

Romero apoya los brazos en el divan con la sana intencién de incorporarse.
VICTORIA: No se levante, hay un encendedor sobre la mesa.

Elva a guardarse el paquete, pero se da cuenta de su falta de cortesia y ofrece.
ROMERO: ¢Quiere?

VICTORIA: No, gracias. ¢Y bien?

ROMERO: Me llamo Romero...
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Romero vuelve a hacer el gesto de levantarse, pero se da cuenta de que la

mujer le dijo que no se molestara.

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

Yalo sé.

Trabajo en Cancha.

También lo sé.

¢Conoce la revista?

No. Yo solo leo El Pais. ¢Conoce El Pais?

Claro que conozco El pais.

Se produce un silencio, Romero reconoce que ese "claro" parece un "claro que

lo conozco, seniora, des usted imbécil? No es momento de jugarse la visita de

ese modo, piensa.

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Cancha es una revista deportiva.
Estupendo.
Especializada en fttbol, sobre todo.

Ya. ¢Y en qué le puedo servir yo a una revista deportiva

especializada en ftbol? Si se puede saber...
¢Conoci6 usted a Ahmed Marek?

No.

Muri6 hace una semana, mas o menos.
Reciba mi pésame. ¢Familar suyo?

No.

¢Algtn politico, entonces?

No...

¢Un escritor, un artista?
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

No, fue un futbolista.

Un futbolista, qué interesante.
¢Y?

¢Qué?

¢Seguro que no le conoce?
No.

Haga memoria.

No tengo por qué hacer memoria. No conozco a ese hombre.

¢Desea algo mas?

No, si no conocié a Amhed Marek, creo que no me sirve usted de
nada. Perdone la molestia. (Ella no contesta) Con su permiso,

senora.
Las salida es...

Yalo sé.

La mujer le ofrece la mano. Romero se la toma y mira el anillo que lleva.

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Bonito anillo. Es muy caro, éno?
Bastante.

¢Quién se lo regalo, el Sha de Persia?
No, me lo regalé mi marido.

Felicitele de mi parte, tuvo buen gusto.
Murib.

Después de comprar el anillo, supongo.

No, yo lo envenené.
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ROMERO: Adiobs, sefora...
VICTORIA: Sanchez, Victoria Sanchez.

A Romero se le abre una pequena sonrisa. Se dirige hacia la puerta, espera un

adios de la mujer que no se produce.
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Nunca pensé que regresaria a aquella casa, pero una gabardina olvidada en
tiempo de lluvia y crisis, aiin quemada y vieja, es un resguardo trascendental
para mi salud y mi tabaco. Antes, ya habia intentado que Gonzdlez,
compariero de redaccion, se deshiciera de su muton canadiense, pero como
quiera que él lograra desaparecer de la redaccion, no tuve mas remedio que
ascender la empinada cuesta que daba a la casa de aquella senora, y
reclamar la pertenencia de tan preciada prenda dos semanas después de

nuestra agradable entrevista.
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DIEZ MINUTOS DESPUES DE LAS SEIS

Romero de nuevo en la sala. Ahora lleva sélo un jersey. Pasea de un lado a
otro, con las manos en los bolsillos. Una presencia le hace girar por sorpresa:
la mujer ha entrado, lleva la gabardina en un brazo. Romero se dirige hacia

ella para recogerle la gabardina.
VICTORIA: Creiamos que no vendria a por ella.

ROMERO: (Recoge la gabardina de sus manos) He estado un tanto

ocupado.
VICTORIA: Aqui tiene su gabardina.

ROMERO: No tenia que haberse molestado Julia, estaba quemada

completamente.
VICTORIA: Subestima usted a Julia.

Mira la gabardina, no consigue ver la quemadura, le da vueltas al cinturon.

Quiza con la oscuridad le pareci6 que estaba peor.
ROMERO: Vaya, esta nueva. Agradézcaselo de mi parte.

VICTORIA: Lo haré.
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ROMERO:

VICTORIA:

(Arranca hacia la puerta) Adios, senora, y perdone de nuevo la

molestia.

No es molestia.

Y antes de que Romero abandone la sala.

VICTORIA:

Asi que Habib Marek ha fallecido.

Romero vuelve de nuevo la cabeza para marcharse. Después, frena en seco: se

ha dado cuenta de que aquerila seitora st conocié a Habib Marek.

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

¢Y de qué muri6?
¢No dijo que...?
¢De qué muri6?

No se sabe, algunos compaferos estan investigando en

Casablanca.

Muri6 en una casa de putas.

(Esboza una sonrisa) ¢Cémo lo sabe?
Conozco a Habib.

¢Ha dicho que le conoci6?

Eso he dicho.

¢Y por qué me mintio?

No estaba segura.

¢De qué tenia que estar segura?

No sabia quién lo preguntaba.

Le dije que trabajaba en una revista, éle hacia falta mi arbol

genealogico?
Podria haber sido falso.
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Si, podria haber sido un psicopata maniaco violador.
No tiene pinta de eso.

¢Y ahora si me conoce?

Tenemos algiin amigo comun.

Ah, si, ¢quién?

Mire, amigo, si quiere saber algo de Habib Marek, pregiantelo
ya, no tengo toda la tarde. Porque ha venido ha preguntarme

sobre él, ¢no?

La sefiora sienta en su sillon. Espera las preguntas de Romero. Romero esta

como atrapado en la puerta, sorprendido y sonriente. Hay material. Mete la

mano en el bolsillo y saca su grabadora. Se sienta. Observa que la grabadora

no funciona aunque la martillee con el puno, asi que opta por el sistema

tradicional: un boligrafo y una libreta propaganda de una cadena de

supermercados.

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

¢Cuando conoci6 usted a Habib Marek?
En 1951.
¢Aqui?

No, en Paris, durante la investidura de no sé qué embajador.

¢Tiene usted un cigarrillo?
Por supuesto.

Romero saca su paquete de ducados, empuja el brazo hacia el
delante para que salga uno. Ella recoge y enciende con el

mechero que él acaba de ofrecerle.

¢Ya funciona?

No, es otro; se lo he robado al jefe de redaccion.
Bien, épor donde ibamos?
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Lo conocid usted en Paris, ¢y?

Ya le he respondido, ¢qué mas desea saber?

¢Coémo lo conoci6? ¢Quién se lo present6? éFueron amigos?
De una en una, por favor.

Bien, vayamos al grano: émantuvo alguna relaciéon con é1?
¢Relacion?

Quiero decir relacién amistosa, naturalmente.

Si.

Vaya, entonces fueron amigos.

Bastante. Nos estuvimos viendo a menudo hasta que él se
march6 a Roma, en 1954. Luego coincidimos un par de
ocasiones en Casablanca, Madrid y Bilbao. Ah, también solia
visitarme cuando venia aqui, una vez al afo, casi siempre en
Navidad.

Entonces, se trataron bastante, éno?
Supongo que si.

¢Realizaban alguna labor juntos?
Desde luego.

¢A qué se dedicaban?

A fornicar.

Ah.

Generalmente.

Romero recapacita sobre lo que acaba de decir y la mira un tanto asombrado,

mas por lo que significa la noticia que por lo que significa la accion.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢Si?
¢Le importa que escriba "hacer el amor" por "fornicar"?
Si me importa. Habib y yo nunca hicimos el amor.

Pero Habib Marek y usted serian novios o prometidos o algo asi,

¢no?

No, él ya tenia novia, y muy guapa.

¢Le importa que lo ponga asi?

Si me importara, no se lo habria contado, ¢no cree?
Claro.

¢Y bien? ¢Quiere que siga?

Si lo desea...

Soliamos alquilar casi siempre una habitacion en el Hotel

Victoria, cerca del Boulevard Haussman.
Muy romantico.

Pero la verdad es que Habib era mejor volante izquierdo que

amante.
Es que como volante izquierdo era superior.

Pues como amante tampoco era cojo. Mejor en el primer tiempo
que en el segundo. Ahi solia trotar mas que otra cosa, entrando
al ataque en contadas ocasiones, de modo que era yo la que

tenia que repartir juego.
Parece que sabe usted algo de fatbol.
¢Algo? Soy la que mas sabe de fatbol en esta ciudad.

¢En serio?
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

VICTORIA:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Puede jurarlo.

La propondré para la revista.

Gracias.

Es cierto.

Le estoy dando una buena noticia, ¢no?

Desde luego. Y digame, ¢lo vio jugar alguna vez?

(Se queda un momento parada: sabe que él no tiene muchas
ganas de oir hablar de sus relaciones intimas) Cada partido.
Cada partido hasta que tuve cierto enfrentamiento con Sireux,

su entrenador.

¢Tuvo un enfrentamiento con Sireux, el gran mito del fatbol

francés?
¢Uno? Tenia a diario.
¢Por qué?

Porque Sireux era homosexual, y como Habib no quiso
acostarse con €l, lo coloco de central. Un zurdo atacante, fragil y
rapido, de central, ¢se imagina? Es como si a Puskas lo hubieran

colocado de portero.

He visto cosas peores.

Habib odiaba a muerte a los homosexuales.
¢Por qué?

Por lo mismo que yo odio a los italianos. ¢Sabe que llegamos a

hacerlo alli una vez?
¢Donde?

En el Estadio.
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Vaya.
¢Sigo?
¢No le importa?

¢Por qué me iba a importar? (Romero parece que va a
articular, pero ella continiia) Me lo habia prometido hacia
mucho tiempo. Una noche me llamé a casa diciendo que estaba
alli y que me esperaba alli. Era como entrar en el Partenon. El
corazén se me salia por la boca como un sapo. Si aquello
hubiera sido una broma, le habria abierto la garganta en dos,
como hacian los moros a los legionarios. Pero no fue necesario,
Habib cumplia sus promesas. Alli estaba, en el circulo central,

haciendo malabarismos con el balon.
Como en cada partido.

Si, pero desnudo.

¢Y qué hizo usted?

Desnudarme también, por supuesto. Segui la linea divisoria
hasta donde él estaba. Cuando me encontré a unos metros, me
lanz6é el balon despacio con su pierna izquierda y me dijo:
devuélvemela. Yo preferi dejarme de historias. Entonces entendi

qué era un campo de fatbol.
Vaya.

No sé cuanto tiempo estuvimos uno sobre otro. Nos
despertamos en mitad de la noche y decidimos marcharnos...

Déme el abanico, por favor.

Romero ve que el abanico estd mas cerca de ella que de él, pero decide

levantarse y darselo, no vaya a quedarse sin entrevista por algo tan tonto

como un abanico.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Hacer el amor y jugar al fatbol eran dos cosas que Habib no

diferenciaba mucho.
Si, dicen que el fatbol para él era verdaderamente un juego.

Todo era un juego para Habib. Se burlaba de sus contrincantes
con su regate como de las mujeres. Decia que sentia la misma
excitacion sorteando al contrario y franqueando la meta, que

encontrandose frente a una mujer para desnudarla y poseerla.

Y, digame, ésupuso algiun trauma para Marek dejar de jugar al
fatbol?

Lo ignoro. A excepcién de aquella noche, nosotros s6lo nos
veiamos en la habitacién del hotel, y siempre después de un
partido. No hablabamos de nada. Antes o después de eso,
cuando coincidiamos en algun acto, o en la calle, fingiamos no

conocernos.
Ya, por eso era un rumor.

Yo no era la tnica. En Casablanca, compraba a quince chicas
entre diez y doce afos y las tendia en el suelo boca abajo.
Después, caminaba despacio sobre sus traseros. Ellas nunca se

quejaban.
¢Le conto eso?

No, yo estaba alli. Siempre me sentaba en una esquina y me

fumaba un cigarrillo. ¢Ha dicho usted que se llama Romero?
Si.

Conoci a un Romero hace mucho tiempo. éTiene algo mas que

preguntarme, senor Romero?
¢Con respecto a Habib Marek?

Con respecto a lo que usted quiera.
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Con lo que me ha dicho, sera suficiente para mi pagina.
Me alegro.

Pero...

¢Si?

Digame, ¢se relacion6 con algin otro futbolista en aquel

entonces?

Naturalmente, y me lo present6 Habib.
¢Quién?

No se lo puedo decir.

¢Por qué?

Por que sigue vivo.

Entonces, éme ha contado todo esto porque Marek ya esta

muerto?

Si, no quiero que se ceben con él diciendo que era homosexual,
como hicieron entonces. Habib odiaba a los homosexuales,
verdaderamente odiaba a los homosexuales. Seguramente no

queria reconocer que a él también le gustaban los hombres.

Romero sonrie y se pone en pie. Coge la gabardina y se dirige hacia la puerta.

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Supongo que no se han visto desde aquella época.

¢Quién ha dicho que no? Casi todas las Navidades ha venido
visitarme, es el tnico hombre con el que guardaba alguna
relacion. Pasara o no por aqui, siempre me mandaba un paquete

y unas flores para que no me olvidara de él.
Nunca le hemos visto por aqui.

¢Esta insinuando que estoy mintiendo?
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

En absoluto, sefiora.

¢Esta insinuando que me he inventado toda esta historia?
En absoluto. Pero si es cierto que es un poco... extravagante.
Le ruego que salga ahora mismo de mi casa, sefior Romero.

Oiga, sefora, no sea tan susceptible. Sélo...

Ella se ha levantado como indicandole que se vaya, asi que Romero da por

concluida la entrevista. Guarda la libreta y el lapiz, recoge todo lo que ha

dejado sobre la mesa y se dirige hacia la puerta.

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

Ha sido un placer, sefiora.

Romero estd a punto de desparecer..
Oiga, Romero...

¢Si?

¢Sera fiel a mis palabras?

Descuide, senora.

Escuche una cosa: si no escribe exactamente lo que he contado y

se dedica a poner estupideces, haré que le disparen.

(Se lo toma a broma) Me lo tendré merecido, sefiora.

Romero se marcha. La mujer cierra los ojos, apoya el cogote en el respaldo,

descansa.
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La revista nunca admitié que transcribiera exactamente su historia, por lo que
tuve que limitarme a contar por encima, pero sin faltar a mi palabra. De todos
modos, durante unas semanas, estuve esperando dos navajazos en el cuello de
un asesino a sueldo a la salida de redacciéon. Después me despidieron. O mejor
dicho, dejaron de pagarme, asi que yo dejé de ir por alli. Estaba sin trabajo y
sin dincero, pero no me preocupaba demasiado. En el fondo, he pasado mas

tiempo en mi vida sin trabajo que con él.
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DOS MESES DESPUES

Café Bariloche. Sobre las nueve. Romero. Entra Ana. Lleva sobre su regazo el
abrigo y el bolso. Se queda delante de Romero, que mira el contenido del vaso

sin apreciar que alguien esta justo delante de él.
ANA: ¢Puedo sentarme?

Romero levanta la cabeza, observa que es ella del mismo modo que alguien se
observa cuando sabe que encontrarad su imagen en el espejo. Le seniala con el

dedo la otra silla.

ROMERO: En la redacciéon no me han dicho que ya no trabajabas alli.
ROMERO: Asi es.

Romero da otro trago sin dejar de mirar al infinito.

ANA: ¢Por qué no me lo has dicho?

Romero se moja el labio superior.

ANA: ¢Tienes miedo de algo? ¢Crees que voy a castigarte sin postre?
ROMERO: No estaria mal.

ANA: Quiero que vengas a casa.
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ROMERO: ¢Eres formal?
JULIA: Pregtntaselo a mi madre.
ROMERO: Soélo iré si eres formal.

Julia le agarra del brazo para arrancar la marcha, pero Romero toma la

botella y vierte parte del contenido en el vaso. Bebe largamente.
ANA: ¢Qué te pasa?

ROMERO: No me pasa nada.

ANA: A ti te pasa algo, te conozco.

ROMERO: Si lo sabes, ¢por qué me lo preguntas?

ANA: Porque quiero que me lo digas ta.

ROMERO: No, Julia, No. Te lo he dicho muchas veces. Son montones y
montones de noes. Viven ya en este bar. Hay noes cansadas y
viejas por todas partes. Noes bebidas, noes aburridas, noes
antipaticas, hartas, muertas de asco. Noes de pechos caidos
detras de la barra esperando a que lleguen los clientes. No hay
una puta no en este bar que no conozca. ¢Qué tal, No? Estas
muy guapa esta noche, No. Vaya, has venido con una amiga...
Estupendo, podemos pasar la noche juntos tu amiga, ta y yo.

Negandonos los tres una y otra vez.
ANA: Estas borracho.
ROMERO: No.
ANA: Avisame cuando se te pase.
Romero la agarra del antebrazo antes de que se marche.
ROMERO: Eh, tranquila.

ANA: Estoy tranquila. Eres ta el que no lo estd. Ultimamente no sé

qué te pasa.
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ROMERO:

ANA:

ROMERO:

ANA:

ROMERO:

ANA:

ROMERO:

ANA:

ROMERO:

ANA:

ROMERO:

ROMERO:

ANA:

ROMERO:

ANA:

No empecemos. Ya te lo he dicho.
i¢Qué mierda te esta pasando?!
Déjame.

¢Soy yo?

No.

Entonces, déjame que te ayude.
No.

¢Por que no?

No puedes ayudarme, Ana.
Puedo.

Estas perdiendo el tiempo. Hace una noche hermosa. Podrias

estar paseando por las calles en lugar de estar aqui sentada...

...con un borracho que se compadece a si mismo cada vez que le

despiden.

Exacto.

No te entiendo.

Nos vemos manana.

Bien.

Julia se levanta casi sin ganas. No quiere abandonar a Romero, pero no tiene

otro remedio. Ya levantada, aparece Julia. Cruce de miradas. Ana se queda un

instante.

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

Hola.
Hola, Romero. (Mirando a ambos) ¢Puedo sentarme?

Claro.
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JULIA:

ROMERO:

ANA:

ROMERO:

Espero no interrumpir nada.
Claro que no.
(A Romero) Lldmame, quiero hablar contigo.

Claro.

Julia se marcha.

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

La vieja quiere verte.
Ah, ési?

Si, quiere que le hagas un trabajito. (Saca un paquete de tabaco;

de él, un cigarro) ¢Quieres?

Naturalmente que quiero. (Toma uno) Dile a la vieja que no soy

fontanero.

Creo que eso ya lo sabe.

Julia mira a Romero sin hablar para que él piense que el asunto es interesante.

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

ROMERO:

JULIA:

¢Qué quiere?

Que escribas para ella.

Ya.

Tiene miedo.

Todos tenemos miedo.

Ella tiene miedo de morirse.

De eso es de lo tinico que no tengo miedo yo.

Qué valiente.

Te equivocas, es pura cobardia. Lo dificil es estar vivo.

Si empiezas a filosofar me pido otra copa.
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ROMERO: Sigue.
JULIA: Eso es todo.
Un instante.

JULIA: ¢Qué dices?
ROMERO: Lo pensaré.

JULIA: No lo pienses mucho, no vaya a ser que se muera antes. Aunque

conociéndote, no me extranaria.
Romero sonrie detras del vaso.
JULIA: Bien, me voy.
ROMERO: Qué prisas.
JULIA: No puedo quedarme. No siempre puedo quedarme.
ROMERO: Entonces, hasta otra Julia.

Julia se acerca hasta él, le acaricia levemente. Luego, se dirige hasta la salida,

pero antes de que desaparezca:
ROMERO: Julia...

JULIA: ¢Qué?
ROMERO: Gracias.
JULIA: De nada.

Julia se marcha del bar.
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CINCO DE LA TARDE

Casa de Victoria Sanchez. Romero, de pie.

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

¢Entonces?
¢Sera durante mucho tiempo?

Todavia no lo sé. Tenga en cuenta que es una vida entera. De

todos modos, no creo que se arrepienta.
¢Tiene tantas cosas interesantes que contar?
¢Tiene usted algo mejor que hacer?

¢Y por qué yo?

En primer lugar, porque a usted le hace falta imperiosamente

algo.

¢Qué?

Dinero.

Como aire para respirar. ¢Y en segundo lugar?

No conozco a nadie mas. Le pagaré bien.
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢Bien? Desconozco la nocion del bien y del mal. Yo sélo creo en

el cuanto.

Mas o menos tres veces mas de lo que gana en un mes.
¢Mas o menos?

Mas.

Empieza a interesarme.

Solo tendra que venir por las tardes y tomar notas.

Lo pensaré.

Romero gira sobre sus talones y se dirige a la salida. Pero, antes de salir, oye

la voz de la senora.

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Ya lo ha hecho.

Cierto. ¢Cuando empezamos?
Ahora.

Tiene usted prisa...

A mi edad, la prisa es buena consejera.

Romero se sienta, saca sus instrumentos.

VICTORIA:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Nunca me gust6 Franco.
¢Empezamos por ahi?
¢Por qué no?

De acuerdo. (Escribiendo) “Nunca le gust6 Franco...” Ni a media

Espana.

Sigamos.
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

¢Por qué no le gust6 Franco? éPor qué sorbia la sopa?
Ese no era su peor defecto. ¢Por qué se burla de mi?

Vamos, usted vive en esta casa, y esta casa no se paga picando

en la mina, que yo sepa.

¢Y usted qué cono sabe? ¢Ha venido a trabajar o a cuestionar

mis principios?
He venido a ganarme la vida.

Pues, entonces, sigamos. (Se calla un ionstante, parece que se
ha perdido un poco) Bueno, volvamos, estoy adelantando

acontecimientos. Ademas, de Franco ya nadie se acuerda.
Yo si. Cada dia més.

Pues es usted muy joven.

Pero tengo ojos en la nuca.

Olvide usted a Franco.

Lo olvidé una vez, pero se me aparecia con sus discursos en

inglés.
No sabia que Franco hablara inglés.
Es un eufemismo.

Odia a Franco, ¢eh? Ustedes, los jovenes, son muy valientes,

pero no estuvieron alli comiendo ratas y pieles de patatas.
¢Y usted si?

¢Yo? ¢Esta loco?

Claro, usted estaba en Paris, y en Roma también, claro.

Cambiemos de tema, por favor.
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ROMERO: Bien. ¢Qué quiere contarme ahora?
VICTORIA: Pues... (Duda, no sabe por donde empezar)
ROMERO: ¢Por qué se ha encerrado en esta casa?

VICTORIA: ¢Como dice?

ROMERO: Qué por qué se ha encerrado en esta casa.
VICTORIA: Yo no me he encerrado. Lo que pasa es que no salgo, eso es
todo.

ROMERO: ¢Y por qué no sale?

VICTORIA: Porque no me apetece.

ROMERO: Ya.

VICTORIA: Esta bien, se lo contaré mas adelante.
ROMERO: ¢Y por qué no ahora?

VICTORIA: Preferiria que no tocaramos ese tema.
ROMERO: ¢Promete que me lo contara?
Romero agarrra otro de los pastelitos que ella dejo sobre una mesilla.
VICTORIA: ¢Tiene hambre?

ROMERO: Siempre.

VICTORIA: Ahi tiene algo para comer.

ROMERO: ¢Va a cuenta del sueldo?

VICTORIA: Por supuesto que no.

Romero se levante, ve unos pasteles, parecen de carne. Atacara la bandeja, no

se sabe cudndo volverd a comer, piensa.

ROMERO: (Por los pasteles) éLos ha hecho usted o Julia?
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

Yo. Simpética, eh.

¢Cémo?

Julia...

¢Julia?

Claro.

Pues, no sé.

Yo creo que si lo sabe.

¢Yo?

No lo voy a saber yo.

¢A qué se debe ese tonillo?
Yo no tengo ningan tonillo.
¢No? Parece que me oculta algo.

Pues yo creo que quien lo oculta es usted. Vamos, Romero, no

puede enganarme. Entre usted y Julia hay o ha habido algo.
Entre Julia y yo hay un cadaver.

Lo noté al momento. Fue hace un mes, un jueves, éverdad?

Digamelo, le prometo que...
¢Tiene usted un cigarrillo?
Claro.

(Le da uno y luego le ofrece fuego). ¢Es que no tiene nada

destacable en su vida?
Claro que si.

Pues parece que no. Si no, no estariamos hablando de mi y de

Julia.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢Y el envenenamiento de mi primo?
¢No habia envenenado a su marido?

En realidad fue a mi primo Celso Emilio. Primero se enveneno.

Después, se ahorco.

¢No le bastaba con envenenarse?

Mi primo era un perfeccionista.

¢Y por qué se suicid6?

Por amor.

(Conecta de nuevo la grabadora) ¢En qué ano?

Si no recuerdo mal, en el cuarenta y dos. Mi tio habia mandado
a mi primo aqui para que estudiara Medicina. Tres meses
después, se suicid6. Dejo escrita una carta donde nos pedia
perdon por el papelon que nos causaba con el suicidio, pero

alegaba causa mayor.

¢Causa mayor?

Se habia enamorado de mi.

Parece que no le afecto.

¢Afectarme? Fui yo la que le pedi que se suicidara.
¢Por qué?

No me dejaba en paz, se pasaba el dia pidiéndome que me
casara con él, qué obsesion con el matrimonio. Asi que, primero,
dejé escapar su cobaya para los experimentos, un canario. Mas
que nada, para minarle la moral. Luego, una noche, le inyecté
un virus que él habia guardado en la nevera, para no sé qué de la

tuberculosis.

¢Y enferm6?
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

Qué va. Engordo trece kilos. Dijo que sobreviviria a cualquier
cosa, incluso a ser quemado, porque su amor por mi era
verdadero. Asi que un dia me harté y le dije que si me amaba de
verdad, que se echara un trago de veneno y se colgara de la
lampara con la corbata. Me prometi en matrimonio si

sobrevivia.

Y no sobrevivio, claro.
Maés o menos.

¢Mas o menos?

Estaba tan gordo que el veneno no fue bastante para que hiciera
efecto, y sus kilos provocaron que se descolgara la lampara y no

pudiera morir por asfixia.
¢Entonces?

Alguien se dejo el rastrillo del jardin debajo de la lampara. Una
autentica mala suerte . Con qué mala pata se lo clavd en medio

en medio.

Y murid.

Definitivamente. Pero ahora me arrepiento.
No me extraha.

Si hubiera ocurrido hoy en dia, le habria pegado un tiro en la
cabeza directamente. O hubiera alegado acoso sexual. Es lo que
se lleva ahora, ¢no? Pero por aquella época, yo estaba muy

influida por los inventos del TBO.
Ya. ¢ Y dejando el 6bito de su primo?
¢Por qué no para de hablar un rato?

¢Esta cansada?
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

Mas que cansada, harta.
(Se sienta) Como quiera.
¢Cuantos afos tiene usted?
Treinta y siete.

¢Esta usted casado?

No estoy casado.

¢No?

Que yo sepa, no.

¢Por qué?

Creo que nunca he pensado en casarme, asi que no me he

casado.

Todos, alguna vez, pensamos en eso. ¢No ha tenido con quién?
Creo que estamos hablando demasiado de mi.

Discalpeme, no me gusta inmiscuirme. ¢Tiene novia?

(Sonrie, nada puede hacer en contra) No, no tengo novia. Pero

pensaré sobre ello, se lo prometo.

¢Y como es posible que un hombre como usted acabe

escribiendo las memorias de una vieja como yo?
Supongo que cuestion de suerte.

¢De verdad lo cree?

¢Intenta decirme algo, senora Sanchez?

¢A qué se dedicaba usted antes de esto?

Ya lo sabe, trabajaba en una revista deportiva.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢Y antes?
Un poco de todo.
¢Un poco de qué?

Me parece que las memorias que tenemos que escribir no son

las mias.

So6lo me pica la curiosidad.

Trabajé en distintos sitios.

¢Por qué me miente?

¢Le miento? ¢En qué le miento?
Usted me dijo que no estaba casado.
Yo...

Me lo ha contado Julia.

Ya. Creo que Julia habla demasiado. Mire, no creo ser un buen

tema de conversacion, asi que si no le apetece seguir...
¢Contandole mi vida?
Exacto.

Si me apetece, pero me gustaria saber a quién se la estoy

contando. ¢No le parece razonable?

(Piensa un instante: quiza se equivoco) Si.

Entonces.

¢Qué quiere saber?

Qué quiero saber... (Lo dice cmo si no supiera donde elegir)

Estuve casado.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢Separado?

Si.

¢Por qué?

Vamos...

¢Por qué?

Problemas.

Claro, si no, atin estarian juntos.
Paso algo.

Siempre pasa algo. ¢Ella se acostaba con otro?
No.

No tenga miedo a decirmelo.
¢Cémo quiere que lo sepa?

¢Se acostaba?

No lo sé. Me daba miedo...

¢Le daba miedo saberlo?

No....

¢Le dejo ella?

No.

¢Qué le daba miedo?

Ella estaba empefiada en tener nifnos.
Y usted no queria.

Eso, asi me marché.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

Ah. ¢Y usted no sabe si tenia a otro?

No, me marché.

¢Y es ahi cuando coincidi6 con la Bella Durmiente?
¢No se lo cree?

Naturalmente que no. Usted no sabe mentir, es escritor.
Eso es contradictorio.

Yo me entiendo. ¢Por qué la abandon6? ¢O no la abandoné?
Es cierto que me marché.

Eso si me lo creo.

No sabria explicarle. Creo que ni yo mismo lo sé.
¢Y después?

Y después, équé?

¢Qué hizo después?

Pedi una plaza aqui.

¢Una plaza de qué?

En la policia, yo era policia.

Vaya, qué interesante. ¢Ya no lo es?

No.

¢Coémo se metio a policia?

Por mi padre. El también era policia.

¢Qué mas?

Cuando dejé a mi mujer, me vine aqui a vivir, eso es todo.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢Y por qué dejo de ser policia?

Soy de caracter impuntual.

Digamelo.

Las cosas no son nunca como uno se imagina.
Eso no lo habia oido nunca.

A veces tenia turno de noche. Era insoportable. Estaba toda la
noche en comisaria redactando informes sobre robos de
carteras, robos de bolsos, pequefios atracos. Un dia vino una
mujer. Era una prostituta. La habia golpeado su amigo y venia a
denunciarlo. Estaba muy nerviosa. Sangraba por la nariz y le
hice una pequefia cura. Estuvo hablando. Tenia quince afios.
Cuando acabé el turno, ella estaba en la esquina. Llevaba un
abrigo rojo. Tenia la manga descosida. Me dijo que queria
agradecer el trato que le habia dado. La policia no suele ser muy
amable con esta clase de gente, é¢sabe? Le dije que no tenia
importancia. Me dijo adibs, pero le propuse llevarla a su casa.
Entiéndame, su estado no era como para caminar diez metros.
Y..

¢Qué paso?

No la llevé a su casa. La llevé a la mia. Le di algo de comer y se

quedo6 a dormir.

Ya.

No habia dormido en toda la noche.
¢Era guapa?

No.

Siga.

Déjelo.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢La volvi6 a ver?
No. Me fui a trabajar y no la volvi a ver, nada mas.

Digame, ¢qué relacion tiene esa experiencia con el abandono de

su trabajo?

Me planteé muchas cosas.

¢Qué cosas?

Si queria llevar esa clase de vida.

¢Hay algin problema con ser caritativo?
Ella era una puta.

Y tenia quince anos.

Eso.

Y usted no queria verla, pero tampoco podia dejar de hacerlo.

¢Cémo iba a renunciar a eso?
Le he dicho que no la volvi a ver.
Y yo le he dicho que usted no sabe mentir, Romero.

Nos vieron. Nunca nos veiamos fuera de casa. S6lo alguna vez
saliamos fuera de la ciudad. Fue una pura casualidad.
Recorriamos ochenta kilometros para poder ver una jodida
pelicula. Un dia, nos encontramos con un compainero. Le habian
trasladado. Nos pegamos completamente de frente. Yo no dije
nada. El, tampoco. Al dia siguiente me llamaron. Me ofrecieron

una salida digna.
¢O qué?

Dios sabe qué. En aquella época no era lo mismo. Yo era un

buen policia, tenia miedo.
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Y ella una puta de quince afnos.

Pedi la baja voluntaria. Perdi mi empleo.
¢Y ella?

Se lo expliqué. No volvi6 a verme.

¢No sabe nada de ella?

Si se de ella.

¢Se volvieron a ver?

No. Estaba saliendo con un camello y le ajustaron las cuentas a

él echandola a ella desde un piso doce.
Lo siento.

Las cosas son como son.

¢Qué hizo después?

Trabajé de administrativo en una empresa de exportaciones, en
una gasolinera, en una supermercado, de vigilante nocturno, de
almacenero en una editorial. Al final sblo trabajaba para
mantener mi coche en buen estado, es un viejo BMW. Hace dos
anos se lo regalé a mi hermano con tal de que no acabe en el
desguace. Fue cuando me ofrecieron lo de la revista deportiva. Y
luego, me contrato usted. Esa es toda mi vida. Ahora lo sabe
todo.

No creo que lo sepa todo.

De lo demas ni siquiera me acuerdo yo.
¢Quiere probar otro pastel?

¢Cree que me consolara?

No: so6lo le llenar el estdbmago.
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Pensaba que no lo iba a decir nunca.

(Atrapa uno de la bandeja y lo prueba) éQué es?
Pastel de carne.

Esta muy bueno.

¢Qué clase de carne?

Dalmata.

(Tras dejar de masticar y abrir un hueco en la boca tan grande

como puede) ¢Dalmata?
Joven, unos ocho meses.
¢No lo dira en serio?

Completamente.

Romero intenta dejar en alguna parte los restos del pastel a medio masticar.

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

¢No le ha gustado?
Prefiero la pechuga de pollo.
Dijo que estaba muy bueno.

¢Esta usted loca, senora? ¢Esta loca? Acabo de comerme un

trozo de perro!
Creo que ha hecho cosas peores.
No tiene gracia, ni pizca.

Lo aprendi de un criado que tuvimos, filipino, se llamaba... No
recuerdo. Decia que alli tenian por costumbre cocinar otras
razas, pero que el dalmata, para su gusto, era el mas jugoso. Lo
he preparado especialmente para usted, no sabe cuanto cuesta

hoy en dia conseguir un dalmata.
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VICTORIA:
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

Se lo podrian haber ahorrado.

Ahora recuerdo: se llamaba Matias Wong. Un dia entré en la
cocina y lo descubri degollando un caniche sobre la mesa. En mi
vida habia visto agonizar a un perro tan tranquilamente. Lamia
su propia sangre, el animalito. Matias habia engafiado al perro
con un hueso de jamoén para llevarlo hasta alli. Por la noche,
Matias me invitdé a pasar a su cuarto, como otras, y me dio a
probar un pastel: era de carne y setas; las setas se las habian
traido de Manila, y la carne era de Lili, el caniche blanco de la
sefiora Santacruz, nuestra vecina. Luego, él me ensend a
cocinarlos. Poco a poco, fueron desapareciendo los perros del
vecindario. La policia aseguré que era un envenenamiento
colectivo y jamas lo descubrieron. En fin, ése es uno de los pocos

recuerdos felices de mi juventud.
¢Mata usted misma los perros?

Naturalmente. ¢Por qué lo dice? ¢Quiere venir a ayudarme

alguna vez?

No se lo puedo asegurar.
¢No prueba otro méas?
¢Son todos de lo mismo?
Creo que si.

Entonces, déjelo.

¢Le apetece otra cosa?
No quiero arriesgarme.
¢Le pasa algo?

¢Como?
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La senora Sanchez se coloca bien el mantén, solo la luz de la chimenea les

alumbra fielmente.

VICTORIA: Parece usted desencajado.

ROMERO: ¢Qué le parece si seguimos con nuestro trabajo?
VICTORIA: Adelante, ¢por donde ibamos?

ROMERO: Quisiera que me contara por qué no sale de su casa.
VICTORIA: Ya le dije...

ROMERO: Usted me dio su palabra.

VICTORIA: Tiene razom.

Ella se toma una pequenia pausa que Romero aprovecha para cambiar las

pilas de la grabadora.

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

Me gusta esta casa. Siempre me ha gustado. Desde que la
comprd mi abuelo. Un dia decidi vender todas las demas y

quedarme aqui. Eso es todo.

Eso no contesta a mi pregunta.

No hay respuesta; me gusta vivir aqui, solo eso.
¢Tanto que no sale ni a recoger el correo?

No tengo quien me escriba.

Lo decia en sentido figurado. Digamelo.

Es, mas o menos, una promesa.

Vaya, se pone interesante.

Me prometi a mi misma no salir jamas de esta casa si cierta

persona moria.

Parece que siempre ha estado rodeada de muertos.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

¢Quién no estd rodeado de muertos? Lo cierto es que no sé si

realmente ha muerto, pero...
Un hombre, claro.

Por supuesto, un hombre. Del tinico en mi vida que me he

enamorado. Y desaparecio.
Seguramente seria por su dieta.

(Da vueltas a uno de sus anillos) No, creo que el sentimiento no

era reciproco.

Bueno, él se lo perdid, éno?

(Mira al infinito del piso) Estaba enamorado de otra mujer.
¢De quién?

De la suya.

La seniora Sanchez duda. Coge un vaso de agua y se humedece los labios.

Habla.

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Ella estaba en el parque cuando el balancin que un nifio habia

dejado suelto le partio la cabeza en dos.
(No se lo cree) éComo pudo matarla un balancin?

Tenia por costumbre bajar de cabeza por el tobogan. Era una

mujer un tanto desequilibrada, ya me entiende.
¢Loca?

Como una chota. Y aquel nifio lo termin6 de arreglar. Su marido
lo vio todo. Y unos cuantos chiquillos més que estaban por alli.
Entre ellos, la hija de ambos, de cuatro anos. Al principio,
cuando vieron el golpe del columpio en la cabeza de ella, se
rieron, pensaban que era otro de esos numeritos que organizaba

para que se divirtieran, como en las peliculas de Charlot.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Después, cuando vieron la sangre y que ella no respondia a sus
estirones, se echaron a llorar. La querian mucho. Yo so6lo los
conocia porque paseaba siempre por ese parque a mediodia y
los veia a los tres: el padre sentado en el banco, con su hija al
lado, quieta, callada, mirando fijamente como su madre se
columpiaba, o se dejaba caer por el tobogan o hacia cabriolas en
la arena. Parecia que a la hija no le hacia mucha gracia que su
madre hiciera todo aquello, era como si tuvieran los papeles
cambiados. Cuando la madre muri6, se quedaron solos, asi que
un dia les invité a cenar y luego a pasar un fin de semana, y
luego una temporada y... Estuvieron tres anos. Al poco tiempo
de que vivieran conmigo, me enamoré de él como una loca.
Quiza porque era todo lo contrario a los hombres que habian
pasado por mi vida. Era sensible, carifioso, fragil, calvo y
enclenque. Estaba enfebrecida: le cosia los botones y los
calcetines, le ponia el reloj en hora y hasta le limpiaba las gafas
con tal de estar cerca de él. Todas las noches le leia La Divina
Comedia y volvia a empezar de nuevo al terminarlo. Pero él no
sentia nada por mi, me miraba con sus gafas y su calva
reluciente, con su panuelo planchado y su traje negro y me
decia: "buenas noches". Luego lo intenté con El Decameron,
pero tampoco. S6lo hablaba de columpios y palomas y del
entierro de su mujer y los cincuenta ninos dandole su ultimo

adi6s. No consegui nada, absolutamente nada.
¢No quiso casarse con usted?

Yo no queria casarme con él.

Ah, éno?

No. Yo so6lo queria verlo desnudo, s6lo era eso.
¢Y qué paso?

Desaparecio.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢Se marcho?
Lo maté.
Ha dicho que desaparecio.

Desaparecio porque lo maté. Yo lo trastorné con mis demandas
y mis suplicas, lo asediaba en la cocina, me arrastraba por el
pasillo agarrada al camal de su pantal6n, me metia en su cama
por las noches... Nada, él ain amaba a la loca de su mujer. Opté
por lo ultimo que me quedaba: un conjuro. Tuvo que matarse,

yo no lo dejaba en paz, es légico.

Si desaparecio, porque no creo que se matara, ahora estara en

alguna parte.
Creo que me equivoqué en el conjuro.
¢Qué conjuro?

Una manana dijo que se marchaba a dar un paseo y no volvio

jamas.
Vamos, otros dicen que se van a comprar tabaco.

El iinico hombre al que amé se ahogd para poner tierra de por

medio.

¢Que se ahogo? Pero, si aqui no hay mar...

i¢Qué sé yo?! Algo haria... Fue todo culpa del conjuro.
Yo no lo creo.

Deberia creerlo.

Eso no son mas que supersticiones.

¢No cree usted en los conjuros?

Naturalmente que no.
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

¢Y siyo le dijera que usted esta aqui por un conjuro?
Yo soélo estoy aqui por dinero.

¢Seguro?

Puede jurarlo.

Es posible que le demuestre que no.

Ibamos por la desaparicion de aquel hombre.

Ocurri6 hace treinta afnos. Desde entonces no he salido de esta

casa.
Supongo que ése habra sido su tltimo hombre.
No.

Por lo menos, el mas importante.

Si.

¢Se enamoro6 realmente usted de é1?

Ya le he dicho que si.

No deberia, un hombre que la dejé en la estacada de esa

manera...

La mujer no contesta.

ROMERO:

Bueno, no es asunto mio, pero.... Sigamos: équé es lo mas

interesante en los siguientes anos, sefiora...? Sefora...

Romero mira a la senora Sanchez; ésta mira al fondo de la taza parece que

hace tiempo. Romero no sabe si insistir o callar durante un rato, pero decide lo

primero:

ROMERO:

Senora... senora...
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VICTORIA:

La mujer deja caer dos lagrimas que Romero no percibe
porque ella ha girado su cuello hacia la ventana. Un coche

pasa rapido y una ola de agua fria empapa las aceras.

Vayase a la mierda.

57



UNAS SEMANAS DESPUES

Salén de la casa de Victoria Sanchez. Entra Romero.
VICTORIA: Crei que ya no venia.

ROMERO: He tenido que repasarlo.

VICTORIA: ¢Yalo tiene?

ROMERO: Ya lo tengo.

Romero saca de un sobre. De él, extrae un montén de paginas. Extiende el

brazo y se lo entrega a la sefiora Sanchez.

VICTORIA: (Tras encontrar el manuscrito sobre la mesa) é{Son mis

memorias?
ROMERO: Usted lo ha dicho.
VICTORIA: Vaya, toda una vida en unas cuantas paginas.
ROMERO: Alégrese, la de algunos cabria tan sélo en una.
VICTORIA: ¢Esté acabado?
ROMERO: No lo sé. Por lo pronto, mi trabajo ha terminado.
VICTORIA: ¢Esperara usted, entonces, sus honorarios?

ROMERO: Debo confesar que siy sin paliativos.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Entonces, lo arreglaremos cuanto antes.
No tenga prisa, prepareme un talon cuando tenga un rato.

Lo tengo preparado hace mucho.

La mujer se dirige una mesita, saca un sobre de ella y se lo entrega a Romero,

que lo abre e inspecciona.

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Vaya, es usted muy generosa.
Es uno de mis muchos defectos.

En este caso, agradezco que los tenga. Pero creo que no le aviso

que tenia que firmarlo.

Si me lo han dicho.

Y?

Antes tendra que cumplir usted la condicién.
¢La condicidon? éQué condicion?

La condicion del trato.

No habia condiciones en el trato.

Tampoco hicimos un trato. No firmaré el talén hasta manana a

las nueve de la manana.

Perfecto. ¢Y la condicion?

La condicion es que se quede aqui a pasar la noche.

Ah, ¢si? ¢Y por qué?

Porque hace treinta y tres afios que no veo un hombre desnudo.
Eso es mucho tiempo.

Demasiado.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Yo hace trece que no como bacalao al pil-pil.

Puedo prepararle uno esta noche, los hago estupendos.
¢Tan buenos como los dalmatas?

Incluso mejor.

Estupendo, cenaré con usted. Ahora bien, que me quede a pasar

la noche...

¢Tiene algun problema?

No he traido mi cepillo de dientes.

No importa, compré uno esta manana.

Tampoco suelo llevar el pijama encima.

Lo tengo todo preparado.

Eso parece. (Pausa) ¢A cual de sus amantes pertenecio?
A ninguno, lo he comprado especialmente para usted.
¢Y zapatillas?

Debajo de la cama.

Espero que sean de mi namero. (Coge al vuelo el manuscrito)

Solo falta una cosa: suelo leer antes de dormir.
Yo misma le leeré. Quiza retome El Decameron.

(Le toma suavemente las memorias de las manos) &Y si yo le

dijera que si no me firma el talén, no hay memorias?
¢Memorias? ¢Qué memorias?
A eso lo llamo jaque al rey. (Tira el manuscrito sobre el sillon)

Entonces, estamos a una jugada.
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Mi ofensiva puede ser peligrosa.
Romero...

¢Si?

¢De verdad es tan feo?

¢El qué?

Su nombre. ¢Por qué nunca lo dice?
Yo también tengo mis defectos.
Digamelos.

Firme el talon y se lo diré.

Me interesa més su cuerpo que su nombre.
Yo no lo juraria.

Hagamos la prueba.

Ahora es usted la que me lo pone dificil a mi. &Y si le digo que

Julia me espera con la maleta hecha para marcharnos?
¢En serio?

Se lo aseguro. Estoy liado con ella, muy liado, no creo que Julia
acepte algo asi por mi parte, ya sabe como son las mujeres

cuando se enfadan.

Conozco a Julia, no le importara.

No me gusta despertarme antes del mediodia.

No se preocupe, no hago ruido cuando me levanto.
¢Sabe? En el fondo, no la creo.

¢Por qué?
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ROMERO:
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:
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ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

No lo sé, me da la sensacion de que no tengo otra opcién, como
no la tenian ni su criado filipino, ni su primo, ni su marido.
Ninguno de ellos quiso quedarse cuando notaron que los perros
en el vecindario empezaban a escasear. Seguramente, pensaron

que se los comeria a ellos también.

Me fascina el concepto que tiene usted de las mujeres. Quiza por

eso a terminado huyendo de todas.

¢Sabe qué encontro la policia en la nevera de Habib Marek?
Lo ignoro completamente.

Un brazo.

¢Un brazo?

Exacto. Al parecer, pertenecia a un marinero.

¢Se lo devolvieron?

No. El marinero llevaba muerto ya un tiempo. Lo habian

encontrado degollado en un vertedero, cerca de Tanger.

Estos africanos... Gente rara. Como cuento de terror es bastante

simple.
No es un cuento de terror.
Pues si es un cuento de terror, no tiene gracia.

Sospechaban que Habib Marek se habia metido en asuntos

sucios, asi que pensaron en un ajuste de cuentas o algo parecido.
Vaya, no se termina de conocer a la gente.
Si, es sorprendente, pero yo no me creo esa historia.

¢Y qué cree usted que hacia un brazo alli?
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VICTORIA:

ROMERO:

VICTORIA:

Quiza lo averigiie esta noche si me quedo. Y también por qué a

usted le da por cocinar perros.

Vamos, Romero, ¢a quién se le ocurre pensar que aquel pastel
estuviera hecho con carne perro? ¢Me cree capaz de hacer algo
semejante a un pobre perrito? Usted y yo nos diferenciamos en
algo: yo no sé decir la verdad y usted no sabe mentir. Un brazo
en una nevera... qué historia. Quédese esta noche y tendra su
dinero. Si es que puede vencer su miedo por una vez y no me

abandona.
¢Miedo? ¢A qué?

A que me lo coma a usted.

Romero sonrie, desenvuelve otro chicle mientras piensa. Se sienta, abre su

libreta.

Anochece. Sélo clic de un boligrafo.
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Aunque mi instinto de supervivencia me pedia que saltara por la ventana, no
sé por qué empecé a pensar que no debia tener tanto miedo a quedarme esa

noche en casa de la sefiora Sanchez. Aun a riesgo de que encontraran mi brazo
agarrado a un cheque en la nevera.
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