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Orlando Berri se había enterado esa misma semana: una tal Victoria Santos  

había conocido a Marek, al gran Amhed Marek. No sabían dónde ni cómo,  

sólo era un rumor que se había extendido en una tertulia de ancianos en el  

Café Bariloche.  A principio no le creí,  nunca creo a Orlando,  pero también 

sabía que ésta no es una ciudad grande, y a mi jefe le iba a gustar una noticia 

como ésa.
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CAFÉ BARILOCHE. BASTANE TARDE

Romero  sentado,  tomando  con  ambas  manos  un  vaso  de  cerveza  caliente.  

Otro, Orlando Berri, pasa una escoba y recoge la basura de todo un día. 

ORLANDO: Setenta mil. ¿Sabes lo que son setenta mil para un local como 

éste? Sé que nunca me las pagará. 

Romero parece no escucharle. Orlando Berri se sienta enfrente.

ORLANDO: Nunca.  Me  avisaron,  pero  yo  soy  un  imbécil,  un  auténtico 

imbécil, ¿no crees?

ROMERO: Si tú lo dices…

ORLANDO: Y a ti te hará lo mismo. Exactamente igual. ¿Por qué trabajas 

para ese tipo?

ROMERO: Casualidades de esta vida.

ORLANDO: ¿No eras maestro o algo así?

ROMERO: Algo así.

Romero se levanta. Orlando sabe que la cosa ha acabado por hoy: no podrá  

convencerle de que deje de trabajar para Cuenca. Por lo menos, hoy.

ORLANDO: ¿Cuánto te debe ya?

ROMERO: Mucho.

ORLANDO: ¿Cuánto?

ROMERO: Bastante.

ORLANDO: No te pagará.

Romero se ríe.

3



ORLANDO: No pagó  a  Balseiro,  ni  a  Fuentes,  ni  a  César  Cano,  ni  a  mí. 

González me dijo ayer que ya estaba decidido: se marcha.

Romero va desapareciendo del local.

ORLANDO: Tampoco te pagará a ti.

ROMERO: ¿Qué te debo, Orlando?

ORLANDO: (Después de un instante) Nada, no me debes nada.

ROMERO: (Dejando un billete sobre la mesa). No seas imbécil.

Romero se coloca la gabardina, mira hacia fuera y frunce el ceño.

ROMERO: Si sigue lloviendo de este modo, no veremos un buen partido 

pasado mañana.

Sale del café.
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Volver a fumar.  Todo era eso. Estaba allí  sentado, por tercera vez en una  

semana, no esperaba que pudiera entrevistarme con aquella señora tampoco 

ese  día,  pero  por  lo  menos  había  tenido  la  esperanza  de  que  las  cosas 

empezaran a caminar otra vez. No necesitaba más. Estaba tranquilo, había  

dejado de llover un instante y después de siete meses y medio tenía entre mis  

dedos otro cigarro. Volver a fumar. Todo era eso.
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MEDIA TARDE

Salón de una casa. Romero está sentado en un diván lee una revista de fin a  

principio mientras fuma. Mira alrededor y resopla.  Mira su reloj:  las  seis,  

casi. Habíamos quedado a las cinco, piensa. En el exterior, la claridad insiste  

en permanecer a costa de lo que sea. El filo de un cuchillo recorre la sala en 

forma de gemido. Puede que sea el de un animal pidiendo caricias desde algún  

lugar de la casa. Y por fin, aparece desde el fondo una mujer. Debe de tener  

unos treinta años.

ELLA: (Recogiendo su abrigo y alguna que otra petenencia) No está.

EL: ¿Qué?

ELLA: Que no está.

EL: ¿Otra vez?

ELLA: ¿De qué periódico ha dicho usted?

EL: ¿Periódico?

ELLA: ¿No trabajaba en...?

EL: Es una revista: Cancha.
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ELLA: Ah.

EL: ¿Tampoco hoy? ¿Qué pasa?

ELLA: Se ha tenido que marchar.

EL: (Se  incorpora,  ella  mira  los  zapatos  de  él,  manchados 

ligeramente de barro) Le dejaré mi tarjeta. 

ELLA: ¿Por  qué  no  viene  el  miércoles?  Este  miércoles.  A  la  misma 

hora.

EL: Llamaré antes. 

El hombre coge la gabardina y se dirige hacia la puerta. La mujer la abre,  

pero antes de que salgan ambos, dice:

ELLA: Oiga...

EL: ¿Sí?

ELLA: Se deja usted...

EL: Es un regalo.

ELLA: Doña Victoria no acepta regalos.

EL: Es un ejemplar de mi revista.

ELLA: No creo que le interese.

EL: Ah, ¿no?

ELLA: No, señor.

EL: Bien, entonces, tírela.

Y cuando está a punto de salir:

EL: Dígame: ¿es bueno este trabajo?

ELLA: ¿Cómo?
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EL: Que si le pagan bien.

ELLA: ¿Y a usted?

EL: No. Le puedo asegurar que no.

Romero  sale.  Se  oyen   pasos,  parece  que  una  sombra  cruza  la  habitación 

despacio. El mismo gemido de animal, pero esta vez más corto y más lejano.
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ONCE Y MEDIA DE LA MAÑANA

Despacho de Alberto Cuenca, un hombre calvo y bastante gordo. Da vueltas a 

un lápiz como si fuera un habano. Enfrente de él, Romero. Romero lleva la  

gabardina puesta y las manos apoyadas en los brazos del sillón. Hablan.

CUENCA: Lo sé, lo sé, lo sé.

ROMERO: ¿Entonces?

CUENCA: Tenía ganas de hablar contigo.

ROMERO: Yo también. Necesito que…

CUENCA: Hemos de trabajar muy en serio.

ROMERO: Lo hago.

CUENCA: Sé que lo haces. Te observo. Lo haces. Eres uno de mis mejores 

colaboradores. De lo mejor que tengo. No te engaño. Es cuestión 

de  confianza,  y  yo  la  he  depositado  en  ti.  Todos  tenemos 

confianza en ti, Romero.

ROMERO: Hago lo que puedo.

CUENCA: Sigue así.  (Agarra una hoja de papel,  es  un dibujo) ¿Qué te 

parece? 

Le ofrece a Romero el dibujo. Romero lo toma.

CUENCA: Dame tu opininión. Lo ha hecho mi hijo.

Romero no demuestra nada en especial.

ROMERO: Está bien.

CUENCA: Alejandro es un fenómeno.

ROMERO: Se le da bien.
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CUENCA: Es un fuera de serie. Lo colocaremos en páginas centrales. ¿Me 

haces un favor? ¿Se lo llevas a Vicedo para que lo maquete? 

ROMERO: Claro.

CUENCA: Gracias.

ROMERO: Algo más. Quería comentarte si hay algo de lo mío.

CUENCA: Sí, claro. Lo estamos mirando. Pásate la semana que viene. O 

me llamas.

ROMERO: Claro. Te llamaré.

CUENCA: Por cierto, ¿qué hay de la vieja?

ROMERO: Nada. He ido tres veces.

CUENCA: ¿Y?

ROMERO: Y no estaba.

CUENCA: Apriétale, Romero, apriétale. 

Romero se levanta y da unos pasos hasta casi la puerta.

CUENCA: Romero…

RMERO: ¿Sí?

CUENCA: Ciérrame la puerta.

Romero sale, cierra la puerta.
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AL DÍA SIGUIENTE

Llueve a cántaros un día más. Romero de nuevo en la misma sala, esta vez 

delante de la chimenea, con un brazo apoyado y la mirada en el suelo o  en el  

reloj. Decide quitarse la gabardina empapada y ponerla frente al fuego. Por lo  

menos, tienen el  detalle de encenderla para cuando él llega, piensa. Sólo el  

ruido de los truenos. Entra la misma mujer. Se acerca hacia donde está él. Al  

fondo, un goteo metálico.

ROMERO: Hola.

ELLA: Hola

ROMERO: Vaya lluvia, ¿eh? Si seguimos así, tendremos que construir un 

arca y echarnos al mar.

ELLA: ¿Podría darme su tarjeta?

Él la mira y luego sonríe como pensando: volvemos a empezar; luego, dice con 

ironía:

EL: Claro. (Saca un par de ellas) ¿Qué tal si le doy dos?

ELLA: No, sólo una, si no le importa.
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EL: En absoluto, tengo una caja entera. Pero a este paso, creo que 

debería aprenderse mi nombre, nos vamos a ver muy a menudo 

si  la  señora  sigue  sin  atenderme.   (Le  ofrece  la  mano  para 

estrechar la de ella) Me llamo Romero.

ELLA: ¿No será usted italiano?

ROMERO: Pues no. ¿Le parece que Romero pueda ser italiano?

ELLA: No.

La mujer se dirige hacia la puerta.

ROMERO: ¿Y tú?

ELLA: ¿Eh?

ROMERO: ¿Cómo te llamas?

ELLA: Julia.

ROMERO:  ¿Me recibirá hoy, Julia?

JULIA: Supongo que sí. O no. Cualquiera sabe.

ROMERO: ¿Cuántos días más tendré que esperar? 

JULIA: Ni idea.

ROMERO: Prometo no abrir la boca si me lo dices. 

JULIA: Es que no lo sé.

ROMERO: ¿Un día? ¿Una semana? ¿Quince años? 

JULIA: Adiós.

ROMERO: Adiós.

Julia inicia la marcha. 

ROMERO: Espera.

12



Romero saca su cartera, la abre por la mitad para conocer el contenido del  

bocadillo y repasa las lonchas. Saca una, se la acerca a ella como a un perro  

hambriento.

JULIA: ¿Qué hace?

ROMERO: Vamos, cógelo.

JULIA: ¿Por qué?

ROMERO: ¿No es bastante? 

Romero vuelve a abrir la cartera.

JULIA: Creo que se ha equivocado.

ROMERO: Mira, esta entrevista es importante, no es que mi vida dependa 

de ello, pero… Bueno, ¿para qué negarlo? Mi vida depende de 

ello.

JULIA: Creo que se ha equivocado.

ROMERO: Háblame de tú.

ulia abandona la sala. Romero guarda la loncha en el bocadillo y éste en el  

bolsillo. Revisa si la gabardina sigue mojada, la acerca más a las llamas, mira 

al techo y suspira de aburrimiento.  No se da cuenta de que el  cinto está a 

punto de llegar al fuego. La hebilla empieza a sentir el calor, Romero logra  

verlo  a  tiempo  y  aparta  de  un  golpe  la  gabardina,  como  en  una  media  

verónica. Entra de nuevo Julia. Romero no se da cuenta y da manotazos a la  

gabardina, increpando.

ROMERO: La hostia...

JULIA: Ya baja.

ROMERO: ¿Sí?
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ROMERO: (Después de ver a la señora) No me lo puedo creer, y sólo con 

cincuenta  minutos  de  retraso.  Pero  no  sé  si  ahora  estoy  yo 

presentable.

JULIA: ¿Por qué?

ROMERO: Me he quemado la gabardina.

JULIA: ¿Qué?

ROMERO: Que me aburría y me ha dado por echarme al fuego.

JULIA: Deje, intentaré arreglársela.

ROMERO: No te molestes, no creo que tenga arreglo. De todas formas, la 

tendría que haber echado al fuego hace tiempo.

Julia toma la gabardina y la observa como quien observa un Picasso. 

JULIA: Se puede hacer algo.

ROMERO: Si eres capaz de arreglarla, tiro al fuego el jersey y los calcetines.

JULIA: El jersey, será mejor que lo queme del todo. 

ROMERO: Sí, creo que sí. 

JULIA: ¿Por qué no te compras uno nuevo? 

ROMERO: Qué extraño, es lo mismo que me pregunto yo.

JULIA: Siéntate allí. (Señala el diván)

Romero se  dirige hacia el  diván,  que está al  otro  lado de la sala.  Se pone  

delante, extiende los brazos.

ROMERO: Bueno,  ya  estoy  aquí.  ¿Y  ahora?  ¿Debemos  hablar  a  esta 

distancia?

Ella no contesta; apaga las luces, excepto la de una lámpara, que queda al  

lado del diván.
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JULIA: Hasta luego.

ROMERO: ¿Te vas?

JULIA: Claro que me voy, yo ya he acabado mi trabajo. (Justo antes de 

marcharse) Que tengas suerte, periodista.

ROMERO: Gracias.

Julia sale. Romero echa los brazos hacia su cuerpo, como si quisiera dar un 

sólo aleteo. Se echa con ganas en el diván. Romero saca  el paquete de tabaco y  

el mechero.

 ROMERO: En fin.

La rosca del encendedor hace más ruido que nueces. Romero se asoma a la luz  

de  la  lámpara  para  distinguir  la  tuerca  del  gas.  El  encendedor  sigue  sin  

prender.

ROMERO: Puto encendedor...

Saca otro y repite la operación, pero no funciona. Saca otro y otro más y los  

pone encima de la mesa para probarlos uno a uno. Distintos encendedores con  

distinta publicidad. Parece que alguien ha entrado, pero sólo es una sombra 

que Romero no alcanza a ver. Está al lado de él, inmóvil, a la espera. 

VICTORIA: ¿Quiere fuego?

ROMERO: ¡Joder!

Romero apoya los brazos en el diván con la sana intención de incorporarse.

VICTORIA: No se levante, hay un encendedor sobre la mesa.

Él va a guardarse el paquete, pero se da cuenta de su falta de cortesía y ofrece.

ROMERO: ¿Quiere?

VICTORIA: No, gracias. ¿Y bien?

ROMERO: Me llamo Romero... 
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Romero vuelve a hacer el  gesto de levantarse, pero se da cuenta de que la  

mujer le dijo que no se molestara.

VICTORIA: Ya lo sé.

ROMERO: Trabajo en Cancha.

VICTORIA: También lo sé. 

ROMERO: ¿Conoce la revista?

VICTORIA: No. Yo sólo leo El País. ¿Conoce El País?

ROMERO: Claro que conozco El país.

Se produce un silencio, Romero reconoce que ese "claro" parece un "claro que  

lo conozco, señora, ¿es usted imbécil? No es momento de jugarse la visita de  

ese modo, piensa.

ROMERO: Cancha es una revista deportiva.

VICTORIA: Estupendo.

ROMERO: Especializada en fútbol, sobre todo.

VICTORIA: Ya.  ¿Y  en  qué  le  puedo  servir  yo  a  una  revista  deportiva 

especializada en fútbol? Si se puede saber…

ROMERO: ¿Conoció usted a Ahmed Marek?

VICTORIA: No.

ROMERO: Murió hace una semana, más o menos.

VICTORIA: Reciba mi pésame. ¿Familar suyo?

ROMERO: No.

VICTORIA: ¿Algún político, entonces?

ROMERO: No...

VICTORIA: ¿Un escritor, un artista?
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ROMERO: No, fue un futbolista.

VICTORIA: Un futbolista, qué interesante.

ROMERO: ¿Y?

VICTORIA: ¿Qué?

ROMERO: ¿Seguro que no le conoce?

VICTORIA: No. 

ROMERO: Haga memoria.

VICTORIA: No tengo por qué hacer memoria.  No conozco a ese hombre. 

¿Desea algo más?

ROMERO: No, si no conoció a Amhed Marek, creo que no me sirve usted de 

nada. Perdone la molestia.  (Ella no contesta) Con su permiso, 

señora.

VICTORIA: Las salida es…

ROMERO: Ya lo sé.

La mujer le ofrece la mano. Romero se la toma  y mira el anillo que lleva. 

ROMERO: Bonito anillo. Es muy caro, ¿no?

VICTORIA: Bastante.

ROMERO: ¿Quién se lo regaló, el Sha de Persia?

VICTORIA: No, me lo regaló mi marido.

ROMERO: Felicítele de mi parte, tuvo buen gusto.

VICTORIA: Murió.

ROMERO: Después de comprar el anillo, supongo. 

VICTORIA: No, yo lo envenené.
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ROMERO: Adiós, señora…

VICTORIA: Sánchez, Victoria Sánchez.

A Romero se le abre una pequeña sonrisa. Se dirige hacia la puerta, espera un 

adiós de la mujer que no se produce. 
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Nunca pensé que regresaría a aquella casa, pero una gabardina olvidada en 

tiempo de lluvia y crisis, aún quemada y vieja, es un resguardo trascendental  

para  mi  salud  y  mi  tabaco.  Antes,  ya  había  intentado  que  González,  

compañero de redacción,  se deshiciera de su mutón canadiense,  pero como 

quiera que él lograra desaparecer de la redacción, no tuve más remedio que  

ascender  la  empinada  cuesta  que  daba  a  la  casa   de  aquella  señora,  y  

reclamar  la  pertenencia  de  tan  preciada  prenda  dos  semanas  después  de  

nuestra agradable entrevista.
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DIEZ MINUTOS DESPUÉS DE LAS SEIS

Romero de nuevo en la sala. Ahora lleva sólo un jersey. Pasea de un lado a  

otro, con las manos en los bolsillos. Una presencia le hace girar por sorpresa:  

la mujer ha entrado, lleva la gabardina en un brazo. Romero se dirige hacia 

ella para recogerle la gabardina.

VICTORIA: Creíamos que no vendría a por ella.

ROMERO: (Recoge  la  gabardina  de  sus  manos) He  estado  un  tanto 

ocupado.

VICTORIA: Aquí tiene su gabardina.

ROMERO: No  tenía  que  haberse  molestado  Julia,  estaba  quemada 

completamente.

VICTORIA: Subestima usted a Julia.

Mira la gabardina, no consigue ver la quemadura, le da vueltas al cinturón.  

Quizá con la oscuridad le pareció que estaba peor.

ROMERO: Vaya, está nueva. Agradézcaselo de mi parte.

VICTORIA: Lo haré.

20



ROMERO: (Arranca hacia la puerta) Adiós, señora, y perdone de nuevo la 

molestia.

VICTORIA: No es molestia.

Y antes de que Romero abandone la sala.

VICTORIA: Así que Habib Marek ha fallecido.

Romero vuelve de nuevo la cabeza para marcharse. Después, frena en seco: se  

ha dado cuenta de que aqueñla señora sí conoció a Habib Marek.

VICTORIA: ¿Y de qué murió?

ROMERO: ¿No  dijo que…?

VICTORIA: ¿De qué murió?

ROMERO: No  se  sabe,  algunos  compañeros  están  investigando  en 

Casablanca.

VICTORIA: Murió en una casa de putas.

ROMERO: (Esboza una sonrisa) ¿Cómo lo sabe? 

VICTORIA: Conozco a Habib. 

ROMERO: ¿Ha dicho que le conoció?

VICTORIA: Eso he dicho.

ROMERO: ¿Y por qué me mintió?

VICTORIA: No estaba segura.

ROMERO: ¿De qué tenía que estar segura?

VICTORIA: No sabía quién lo preguntaba.

ROMERO: Le dije  que trabajaba en una revista,  ¿le  hacía falta  mi árbol 

genealógico?

VICTORIA: Podría haber sido falso.
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ROMERO: Sí, podría haber sido un psicópata maníaco violador.

VICTORIA: No tiene pinta de eso.

ROMERO: ¿Y ahora sí me conoce?

VICTORIA: Tenemos algún amigo común.

ROMERO: Ah, sí, ¿quién?

VICTORIA: Mire, amigo, si quiere saber algo de Habib Marek, pregúntelo 

ya, no tengo toda la tarde. Porque ha venido ha preguntarme 

sobre él, ¿no?

La señora sienta en su sillón. Espera las preguntas de Romero. Romero está  

como atrapado en la puerta, sorprendido y sonriente. Hay material. Mete la  

mano en el bolsillo y saca su grabadora. Se sienta. Observa que la grabadora 

no  funciona  aunque  la  martillee  con  el  puño,  así  que  opta  por  el  sistema  

tradicional:  un  bolígrafo  y  una  libreta  propaganda  de  una  cadena  de  

supermercados.

ROMERO: ¿Cuándo conoció usted a Habib Marek?

VICTORIA: En 1951.

ROMERO: ¿Aquí?

VICTORIA: No, en París,  durante la investidura de no sé qué embajador. 

¿Tiene usted un cigarrillo?

ROMERO: Por supuesto. 

Romero saca su paquete de ducados, empuja el brazo hacia el  

delante  para  que  salga  uno.  Ella  recoge  y  enciende  con  el  

mechero que él acaba de ofrecerle.

VICTORIA: ¿Ya funciona? 

ROMERO: No, es otro; se lo he robado al jefe de redacción.

VICTORIA: Bien, ¿por dónde íbamos?
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ROMERO: Lo conoció usted en París, ¿y?

VICTORIA: Ya le he respondido, ¿qué mas desea saber?

ROMERO: ¿Cómo lo conoció? ¿Quién se lo presentó? ¿Fueron amigos? 

VICTORIA: De una en una, por favor.

ROMERO: Bien, vayamos al grano: ¿mantuvo alguna relación con él?

VICTORIA: ¿Relación?

ROMERO: Quiero decir relación amistosa, naturalmente.

VICTORIA: Sí. 

ROMERO: Vaya, entonces fueron amigos.

VICTORIA: Bastante.  Nos  estuvimos  viendo  a  menudo  hasta  que  él  se 

marchó  a  Roma,  en  1954.  Luego  coincidimos  un  par  de 

ocasiones en Casablanca,  Madrid  y  Bilbao.  Ah,  también solía 

visitarme cuando venía aquí,  una vez al  año,  casi  siempre en 

Navidad.

ROMERO: Entonces, se trataron bastante, ¿no?

VICTORIA: Supongo que sí.

ROMERO: ¿Realizaban alguna labor juntos?

VICTORIA: Desde luego.

ROMERO: ¿A qué se dedicaban?

VICTORIA: A fornicar.

ROMERO: Ah. 

VICTORIA: Generalmente.

Romero recapacita sobre lo que acaba de decir y la mira un tanto asombrado,  

más por lo que significa la noticia que por lo que significa la acción.
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VICTORIA: ¿Sí?

ROMERO: ¿Le importa que escriba "hacer el amor" por "fornicar"?

VICTORIA: Sí me importa. Habib y yo nunca hicimos el amor.

ROMERO: Pero Habib Marek y usted serían novios o prometidos o algo así, 

¿no?

VICTORIA: No, él ya tenía novia, y muy guapa. 

ROMERO: ¿Le importa que lo ponga así?

VICTORIA: Si me importara, no se lo habría contado, ¿no cree?

ROMERO: Claro.

VICTORIA: ¿Y bien? ¿Quiere que siga?

ROMERO: Si lo desea...

VICTORIA: Solíamos  alquilar  casi  siempre  una  habitación  en  el  Hotel 

Victoria, cerca del Boulevard Haussman.

ROMERO: Muy romántico.

VICTORIA: Pero la verdad es que Habib era mejor volante izquierdo que 

amante.

ROMERO: Es que como volante izquierdo era superior.

VICTORIA: Pues como amante tampoco era cojo. Mejor en el primer tiempo 

que en el segundo. Ahí solía trotar más que otra cosa, entrando 

al  ataque en contadas  ocasiones,  de  modo que era  yo la  que 

tenía que repartir juego. 

ROMERO: Parece que sabe usted algo de fútbol.

VICTORIA: ¿Algo? Soy la que más sabe de fútbol en esta ciudad.

ROMERO: ¿En serio?
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VICTORIA: Puede jurarlo.

ROMERO: La propondré para la revista.

VICTORIA: Gracias.

ROMERO: Es cierto.

VICTORIA: Le estoy dando una buena noticia, ¿no?

ROMERO: Desde luego. Y dígame, ¿lo vio jugar alguna vez?

VICTORIA: (Se queda un momento parada: sabe que él no tiene muchas 

ganas de oír hablar de sus relaciones íntimas) Cada partido. 

Cada partido hasta que tuve cierto enfrentamiento con Sireux, 

su entrenador.

VICTORIA: ¿Tuvo un enfrentamiento con Sireux,  el  gran mito  del  fútbol 

francés?

VICTORIA: ¿Uno? Tenía a diario.

ROMERO: ¿Por qué?

VICTORIA: Porque  Sireux  era  homosexual,  y  como  Habib  no  quiso 

acostarse con él, lo colocó de central. Un zurdo atacante, frágil y 

rápido, de central, ¿se imagina? Es como si a Puskas lo hubieran 

colocado de portero.

ROMERO: He visto cosas peores.

VICTORIA: Habib odiaba a muerte a los homosexuales.

ROMERO: ¿Por qué?

VICTORIA: Por lo mismo que yo odio a los italianos. ¿Sabe que llegamos a 

hacerlo allí una vez?

ROMERO: ¿Dónde?

VICTORIA: En el Estadio.
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ROMERO: Vaya.

VICTORIA: ¿Sigo?

ROMERO: ¿No le importa?

VICTORIA: ¿Por  qué  me  iba  a  importar?  (Romero  parece  que  va  a 

articular,  pero  ella  continúa) Me  lo  había  prometido  hacía 

mucho tiempo. Una noche me llamó a casa diciendo que estaba 

allí y que me esperaba allí. Era como entrar en el Partenón. El 

corazón  se  me  salía  por  la  boca  como  un  sapo.  Si  aquello 

hubiera sido una broma, le habría abierto la garganta en dos, 

como hacían los moros a los legionarios. Pero no fue necesario, 

Habib cumplía sus promesas. Allí estaba, en el círculo central, 

haciendo malabarismos con el balón. 

ROMERO: Como en cada partido.

VICTORIA: Sí, pero desnudo.

ROMERO: ¿Y qué hizo usted?

VICTORIA: Desnudarme  también,  por  supuesto.  Seguí  la  línea  divisoria 

hasta donde él estaba. Cuando me encontré a unos metros, me 

lanzó  el  balón  despacio  con  su  pierna  izquierda  y  me  dijo: 

devuélvemela. Yo preferí dejarme de historias. Entonces entendí 

qué era un campo de fútbol. 

ROMERO: Vaya.

VICTORIA: No  sé  cuánto  tiempo  estuvimos  uno  sobre  otro.  Nos 

despertamos en mitad de la  noche y decidimos marcharnos... 

Déme el abanico, por favor. 

Romero  ve  que  el  abanico  está  más  cerca  de  ella  que  de  él,  pero  decide 

levantarse y dárselo,  no vaya a quedarse sin entrevista por algo tan tonto  

como un abanico.
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VICTORIA: Hacer el  amor y jugar al  fútbol  eran dos cosas que Habib no 

diferenciaba mucho. 

ROMERO: Sí, dicen que el fútbol para él era verdaderamente un juego.

VICTORIA: Todo era un juego para Habib. Se burlaba de sus contrincantes 

con su regate como de las mujeres. Decía que sentía la misma 

excitación sorteando al  contrario  y  franqueando la  meta,  que 

encontrándose frente a una mujer para desnudarla y poseerla. 

ROMERO: Y, dígame, ¿supuso algún trauma para Marek dejar de jugar al 

fútbol?

VICTORIA: Lo  ignoro.  A  excepción  de  aquella  noche,  nosotros  sólo  nos 

veíamos en la  habitación del  hotel,  y  siempre después  de  un 

partido.  No  hablábamos  de  nada.  Antes  o  después  de  eso, 

cuando coincidíamos en algún acto, o en la calle, fingíamos no 

conocernos. 

ROMERO: Ya, por eso era un rumor.

VICTORIA: Yo no era la única. En Casablanca, compraba a quince chicas 

entre  diez  y  doce  años  y  las  tendía  en  el  suelo  boca  abajo. 

Después, caminaba despacio sobre sus traseros. Ellas nunca se 

quejaban. 

ROMERO: ¿Le contó eso?

VICTORIA: No, yo estaba allí.  Siempre me sentaba en una esquina y me 

fumaba un cigarrillo. ¿Ha dicho usted que se llama Romero?

ROMERO: Sí.

VICTORIA: Conocí a un Romero hace mucho tiempo. ¿Tiene algo más que 

preguntarme, señor Romero?

ROMERO: ¿Con respecto a Habib Marek?

VICTORIA: Con respecto a lo que usted quiera.
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ROMERO: Con lo que me ha dicho, será suficiente para mi página.

VICTORIA: Me alegro.

ROMERO: Pero...

VICTORIA: ¿Sí?

ROMERO: Dígame,  ¿se  relacionó  con  algún  otro  futbolista  en  aquel 

entonces?

VICTORIA: Naturalmente, y me lo presentó Habib.

ROMERO: ¿Quién?

VICTORIA: No se lo puedo decir.

ROMERO: ¿Por qué?

VICTORIA: Por que sigue vivo.

ROMERO: Entonces,  ¿me  ha  contado  todo  esto  porque  Marek  ya  está 

muerto?

VICTORIA: Sí, no quiero que se ceben con él diciendo que era homosexual, 

como  hicieron  entonces.  Habib  odiaba  a  los  homosexuales, 

verdaderamente  odiaba  a  los  homosexuales.  Seguramente  no 

quería reconocer que a él también le gustaban los hombres.

Romero sonríe y se pone en pie. Coge la gabardina y se dirige hacia la puerta.

ROMERO: Supongo que no se han visto desde aquella época.

VICTORIA: ¿Quién ha dicho que no? Casi  todas las Navidades ha venido 

visitarme,  es  el  único  hombre  con  el  que  guardaba  alguna 

relación. Pasara o no por aquí, siempre me mandaba un paquete 

y unas flores para que no me olvidara de él.

ROMERO: Nunca le hemos visto por aquí.

VICTORIA: ¿Está insinuando que estoy mintiendo?
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ROMERO: En absoluto, señora.

VICTORIA: ¿Está insinuando que me he inventado toda esta historia?

ROMERO: En absoluto. Pero sí es cierto que es un poco... extravagante.

VICTORIA: Le ruego que salga ahora mismo de mi casa, señor Romero.

ROMERO: Oiga, señora, no sea tan susceptible. Sólo...

Ella se ha levantado como indicándole que se vaya, así que Romero da por 

concluída la entrevista.  Guarda la libreta y el  lápiz,  recoge todo lo  que ha 

dejado sobre la mesa y se dirige hacia la puerta.

ROMERO: Ha sido un placer, señora.

Romero está a punto de desparecer..

VICTORIA: Oiga, Romero...

ROMERO: ¿Sí?

VICTORIA: ¿Será fiel a mis palabras?

ROMERO: Descuide, señora.

VICTORIA: Escuche una cosa: si no escribe exactamente lo que he contado y 

se dedica a poner estupideces, haré que le disparen.

ROMERO: (Se lo toma a broma) Me lo tendré merecido, señora. 

Romero se marcha. La mujer cierra los ojos, apoya el cogote en el respaldo,  

descansa.
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La revista nunca admitió que transcribiera exactamente su historia, por lo que  

tuve que limitarme a contar por encima, pero sin faltar a mi palabra. De todos  

modos, durante unas semanas, estuve esperando dos navajazos en el cuello de 

un asesino a sueldo a la salida de redacción. Después me despidieron. O mejor  

dicho, dejaron de pagarme, así que yo dejé de ir por allí. Estaba sin trabajo y  

sin dincero, pero no me preocupaba demasiado. En el fondo, he pasado más  

tiempo en mi vida sin trabajo que con él. 
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DOS MESES DESPUÉS

Café Bariloche. Sobre las nueve. Romero. Entra Ana. Lleva sobre su regazo el  

abrigo y el bolso. Se queda delante de Romero, que mira el contenido del vaso  

sin apreciar que alguien está justo delante de él.

ANA: ¿Puedo sentarme?

Romero levanta la cabeza, observa que es ella del mismo modo que alguien se  

observa cuando sabe que encontrará su imagen en el espejo. Le señala con el  

dedo la otra silla.

ROMERO: En la redacción no me han dicho que ya no trabajabas allí.

ROMERO: Así es.

Romero da otro trago sin dejar de mirar al infinito.

ANA: ¿Por qué no me lo has dicho?

Romero se moja el labio superior.

ANA: ¿Tienes miedo de algo? ¿Crees que voy a castigarte sin postre? 

ROMERO: No estaría mal.

ANA: Quiero que vengas a casa.
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ROMERO: ¿Eres formal?

JULIA: Pregúntaselo a mi madre.

ROMERO: Sólo iré si eres formal.

Julia  le  agarra del  brazo para arrancar la  marcha,  pero  Romero toma la  

botella y vierte parte del contenido en el vaso. Bebe largamente.

ANA: ¿Qué te pasa?

ROMERO: No me pasa nada.

ANA: A ti te pasa algo, te conozco.

ROMERO: Si lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?

ANA: Porque quiero que me lo digas tú.

ROMERO: No, Julia, No.  Te lo he dicho muchas veces. Son montones y 

montones de noes. Viven ya en este bar. Hay noes cansadas y 

viejas  por  todas  partes.  Noes  bebidas,  noes  aburridas,  noes 

antipáticas,  hartas,  muertas  de  asco.  Noes  de  pechos  caídos 

detrás de la barra esperando a que lleguen los clientes. No hay 

una puta no en este bar que no conozca. ¿Qué tal, No? Estás 

muy guapa esta noche, No. Vaya, has venido con una amiga… 

Estupendo, podemos pasar la noche juntos tu amiga, tú y yo. 

Negándonos los tres una y otra vez.

ANA: Estás borracho.

ROMERO: No.

ANA: Avísame cuando se te pase.

Romero la agarra del antebrazo antes de que se marche.

ROMERO: Eh, tranquila.

ANA: Estoy tranquila. Eres tú el que no lo está. Últimamente no sé 

qué te pasa. 
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ROMERO: No empecemos. Ya te lo he dicho.

ANA: ¡¿Qué mierda te está pasando?!

ROMERO: Déjame.

ANA: ¿Soy yo?

ROMERO: No.

ANA: Entonces, déjame que te ayude.

ROMERO: No.

ANA: ¿Por que no?

ROMERO: No puedes ayudarme, Ana.

ANA: Puedo.

ROMERO: Estás perdiendo el tiempo. Hace una noche hermosa. Podrías 

estar paseando por las calles en lugar de estar aquí sentada…

ANA: …con un borracho que se compadece a sí mismo cada vez que le 

despiden.

ROMERO: Exacto.

ANA: No te entiendo.

ROMERO: Nos vemos mañana.

ANA: Bien.

Julia se levanta casi sin ganas. No quiere abandonar a Romero, pero no tiene 

otro remedio. Ya levantada, aparece Julia. Cruce de miradas. Ana se queda un  

instante.

ROMERO: Hola.

JULIA: Hola, Romero. (Mirando a ambos) ¿Puedo sentarme?

ROMERO: Claro.
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JULIA: Espero no interrumpir nada.

ROMERO: Claro que no.

ANA: (A Romero)  Llámame, quiero hablar contigo.

ROMERO: Claro.

Julia se marcha.

JULIA: La vieja quiere verte.

ROMERO: Ah, ¿sí?

JULIA: Sí, quiere que le hagas un trabajito. (Saca un paquete de tabaco; 

de él, un cigarro) ¿Quieres?

ROMERO: Naturalmente que quiero. (Toma uno) Dile a la vieja que no soy 

fontanero.

JULIA: Creo que eso ya lo sabe. 

Julia mira a Romero sin hablar para que él piense que el asunto es interesante.

ROMERO: ¿Qué quiere?

JULIA: Que escribas para ella.

ROMERO: Ya.

JULIA: Tiene miedo.

ROMERO: Todos tenemos miedo.

JULIA: Ella  tiene miedo de morirse.

ROMERO: De eso es de lo único que no tengo miedo yo.

JULIA: Qué valiente.

ROMERO: Te equivocas, es pura cobardía. Lo difícil es estar vivo.

JULIA: Si empiezas a filosofar me pido otra copa.
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ROMERO: Sigue.

JULIA: Eso es todo.

Un instante.

JULIA: ¿Qué dices?

ROMERO: Lo pensaré.

JULIA: No lo pienses mucho, no vaya a ser que se muera antes. Aunque 

conociéndote, no me extrañaría.

Romero sonríe detrás del vaso.

JULIA: Bien, me voy.

ROMERO: Qué prisas.

JULIA: No puedo quedarme. No siempre puedo quedarme.

ROMERO: Entonces, hasta otra Julia.

Julia se acerca hasta él, le acaricia levemente. Luego, se dirige hasta la salida,  

pero antes de que desaparezca:

ROMERO: Julia…

JULIA: ¿Qué?

ROMERO: Gracias.

JULIA: De nada.

Julia se marcha del bar.
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CINCO DE LA TARDE

Casa de Victoria Sánchez. Romero, de pie.

VICTORIA: ¿Entonces?

ROMERO: ¿Será durante mucho tiempo?

VICTORIA: Todavía no lo sé. Tenga en cuenta que es una vida entera. De 

todos modos, no creo que se arrepienta.

ROMERO: ¿Tiene tantas cosas interesantes que contar?

VICTORIA: ¿Tiene usted algo mejor que hacer? 

ROMERO: ¿Y  por qué yo?

VICTORIA: En primer lugar, porque a usted le hace falta imperiosamente 

algo.

ROMERO: ¿Qué?

VICTORIA: Dinero.

ROMERO: Como aire para respirar. ¿Y en segundo lugar?

VICTORIA: No conozco a nadie más. Le pagaré bien.
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ROMERO: ¿Bien? Desconozco la noción del bien y del mal. Yo sólo creo en 

el cuánto.

VICTORIA: Más o menos tres veces más de lo que gana en un mes.

ROMERO: ¿Más o menos?

VICTORIA: Más.

ROMERO: Empieza a interesarme.

VICTORIA: Sólo tendrá que venir por las tardes y tomar notas.

ROMERO: Lo pensaré.

Romero gira sobre sus talones y se dirige a la salida. Pero, antes de salir, oye  

la voz de la señora.

VICTORIA: Ya lo ha hecho.

ROMERO: Cierto. ¿Cuándo empezamos?

VICTORIA: Ahora.

ROMERO: Tiene usted prisa…

VICTORIA: A mi edad, la prisa es buena consejera.

Romero se sienta, saca sus instrumentos.

VICTORIA:

VICTORIA: Nunca me gustó Franco. 

ROMERO: ¿Empezamos por ahí? 

VICTORIA: ¿Por qué no?

ROMERO: De acuerdo. (Escribiendo) “Nunca le gustó Franco…” Ni a media 

España.

VICTORIA: Sigamos.
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ROMERO: ¿Por qué no le gustó Franco? ¿Por qué sorbía la sopa?

VICTORIA: Ése no era su peor defecto. ¿Por qué se burla de mí?

ROMERO: Vamos, usted vive en esta casa, y esta casa no se paga picando 

en la mina, que yo sepa.

VICTORIA: ¿Y usted qué coño sabe? ¿Ha venido a trabajar o a cuestionar 

mis principios?

ROMERO:  He venido a ganarme la vida.

VICTORIA: Pues, entonces, sigamos.  (Se calla un ionstante, parece que se 

ha  perdido  un  poco)  Bueno,  volvamos,  estoy  adelantando 

acontecimientos. Además, de Franco ya nadie se acuerda.

ROMERO: Yo sí. Cada día más.

VICTORIA: Pues es usted muy joven.

ROMERO: Pero tengo ojos en la nuca.

VICTORIA: Olvide usted a Franco.

ROMERO: Lo olvidé una vez,  pero se  me aparecía  con sus  discursos  en 

inglés.

VICTORIA: No sabía que Franco hablara inglés.

ROMERO: Es un eufemismo. 

VICTORIA: Odia a  Franco,  ¿eh? Ustedes,  los  jóvenes,  son muy valientes, 

pero no estuvieron allí comiendo ratas y pieles de patatas.

ROMERO: ¿Y usted sí?

VICTORIA: ¿Yo? ¿Está loco?

ROMERO: Claro, usted estaba en París, y en Roma también, claro.

VICTORIA: Cambiemos de tema, por favor.
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ROMERO: Bien. ¿Qué quiere contarme ahora?

VICTORIA: Pues... (Duda, no sabe por dónde empezar)

ROMERO: ¿Por qué se ha encerrado en esta casa?

VICTORIA: ¿Cómo dice?

ROMERO: Qué por qué se ha encerrado en esta casa.

VICTORIA: Yo no me he encerrado. Lo que pasa es que no salgo,  eso es 

todo.

ROMERO: ¿Y por qué no sale?

VICTORIA: Porque no me apetece. 

ROMERO: Ya.

VICTORIA: Está bien, se lo contaré más adelante.

ROMERO: ¿Y por qué no ahora?

VICTORIA: Preferiría que no tocáramos ese tema.

ROMERO: ¿Promete que me lo contará?

Romero agarrra otro de los pastelitos que ella dejó sobre una mesilla.

VICTORIA: ¿Tiene hambre?

ROMERO: Siempre. 

VICTORIA: Ahi tiene algo para comer.

ROMERO: ¿Va a cuenta del sueldo?

VICTORIA: Por supuesto que no.

Romero se levante, ve unos pasteles, parecen de carne. Atacará la bandeja, no  

se sabe cuándo volverá a comer, piensa.

ROMERO: (Por los pasteles) ¿Los ha hecho usted o Julia?
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VICTORIA: Yo. Simpática, eh. 

ROMERO: ¿Cómo?

VICTORIA: Julia…

ROMERO: ¿Julia?

VICTORIA: Claro.

ROMERO: Pues, no sé.

VICTORIA: Yo creo que sí lo sabe.

ROMERO: ¿Yo?

VICTORIA: No lo voy a saber yo.

ROMERO: ¿A qué se debe ese tonillo?

VICTORIA: Yo no tengo ningún tonillo.

ROMERO: ¿No? Parece que me oculta algo.

VICTORIA: Pues yo creo que quien lo oculta es usted. Vamos, Romero, no 

puede engañarme. Entre usted y Julia hay o ha habido algo.

ROMERO: Entre Julia y yo hay un cadáver.

VICTORIA: Lo  noté  al  momento.  Fue  hace  un  mes,  un  jueves,  ¿verdad? 

Dígamelo, le prometo que...

ROMERO: ¿Tiene usted un cigarrillo?

VICTORIA: Claro.

ROMERO: (Le  da  uno  y  luego  le  ofrece  fuego).  ¿Es  que  no tiene  nada 

destacable en su vida?

VICTORIA: Claro que sí.

ROMERO: Pues parece que no. Si no, no estaríamos hablando de mí y de 

Julia.
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VICTORIA: ¿Y el envenenamiento de mi primo?

ROMERO: ¿No había envenenado a su marido?

VICTORIA: En realidad fue a mi primo Celso Emilio. Primero se envenenó. 

Después, se ahorcó.

ROMERO: ¿No le bastaba con envenenarse?

VICTORIA: Mi primo era un perfeccionista.

ROMERO: ¿Y por qué se suicidó? 

VICTORIA: Por amor. 

ROMERO: (Conecta de nuevo la grabadora) ¿En qué año? 

VICTORIA: Si no recuerdo mal, en el cuarenta y dos. Mi tío había mandado 

a  mi  primo  aquí  para  que  estudiara  Medicina.  Tres  meses 

después,  se  suicidó.  Dejó  escrita  una  carta  donde  nos  pedía 

perdón por  el  papelón que  nos  causaba  con el  suicidio,  pero 

alegaba causa mayor. 

ROMERO: ¿Causa mayor?

VICTORIA: Se había enamorado de mí.

ROMERO: Parece que no le afectó.

VICTORIA: ¿Afectarme? Fui yo la que le pedí que se suicidara.

ROMERO: ¿Por qué?

VICTORIA: No  me  dejaba  en  paz,  se  pasaba  el  día  pidiéndome  que  me 

casara con él, qué obsesión con el matrimonio. Así que, primero, 

dejé escapar su cobaya para los experimentos, un canario. Más 

que nada, para minarle la moral. Luego, una noche, le inyecté 

un virus que él había guardado en la nevera, para no sé qué de la 

tuberculosis.

ROMERO: ¿Y enfermó?
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VICTORIA: Qué va. Engordó trece kilos.  Dijo que sobreviviría a cualquier 

cosa,  incluso  a  ser  quemado,  porque  su  amor  por  mí  era 

verdadero. Así que un día me harté y le dije que si me amaba de 

verdad,  que se echara un trago de veneno y se  colgara de la 

lámpara  con  la  corbata.  Me  prometí  en  matrimonio  si 

sobrevivía.

ROMERO: Y no sobrevivió, claro.

VICTORIA: Más o menos.

ROMERO: ¿Más o menos?

VICTORIA: Estaba tan gordo que el veneno no fue bastante para que hiciera 

efecto, y sus kilos provocaron que se descolgara la lámpara y no 

pudiera morir por asfixia.

ROMERO: ¿Entonces?

VICTORIA: Alguien se dejó el rastrillo del jardín debajo de la lámpara. Una 

autentica mala suerte . Con qué mala pata se lo clavó en medio 

en medio.

ROMERO: Y murió.

VICTORIA: Definitivamente. Pero ahora me arrepiento.

ROMERO: No me extraña.

VICTORIA: Si hubiera ocurrido hoy en día, le habría pegado un tiro en la 

cabeza directamente. O hubiera alegado acoso sexual. Es lo que 

se  lleva  ahora,  ¿no?  Pero  por  aquella  época,  yo  estaba  muy 

influída por los inventos del TBO.

ROMERO: Ya. ¿ Y dejando el óbito de su primo?

VICTORIA: ¿Por qué no para de hablar un rato?

ROMERO: ¿Está cansada?

42



VICTORIA: Más que cansada, harta.

ROMERO: (Se sienta) Como quiera. 

VICTORIA: ¿Cuántos años tiene usted?

ROMERO: Treinta y siete.

VICTORIA: ¿Está usted casado?

ROMERO: No estoy casado.

VICTORIA: ¿No?

ROMERO: Que yo sepa, no.

VICTORIA: ¿Por qué?

ROMERO: Creo  que  nunca  he  pensado  en  casarme,  así  que  no  me  he 

casado.

VICTORIA: Todos, alguna vez, pensamos en eso. ¿No ha tenido con quién?

ROMERO: Creo que estamos hablando demasiado de mí.

VICTORIA: Discúlpeme, no me gusta inmiscuírme. ¿Tiene novia?

ROMERO: (Sonríe, nada puede hacer en contra) No, no tengo novia. Pero 

pensaré sobre ello, se lo prometo.

VICTORIA: ¿Y  cómo  es  posible  que  un  hombre  como  usted  acabe 

escribiendo las memorias de una vieja como yo?

ROMERO: Supongo que cuestión de suerte.

VICTORIA: ¿De verdad lo cree?

ROMERO: ¿Intenta decirme algo, señora Sánchez?

VICTORIA: ¿A qué se dedicaba usted antes de esto?

ROMERO: Ya lo sabe, trabajaba en una revista deportiva.
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VICTORIA: ¿Y antes?

ROMERO: Un poco de todo.

VICTORIA: ¿Un poco de qué?

ROMERO: Me parece que las memorias que tenemos que escribir no son 

las mías.

VICTORIA: Sólo me pica la curiosidad.

ROMERO: Trabajé en distintos sitios.

VICTORIA: ¿Por qué me miente?

ROMERO: ¿Le miento? ¿En qué le miento?

VICTORIA: Usted me dijo que no estaba casado.

ROMERO: Yo…

VICTORIA: Me lo ha contado Julia.

ROMERO: Ya. Creo que Julia habla demasiado. Mire, no creo ser un buen 

tema de conversación, así que si no le apetece seguir…

VICTORIA: ¿Contándole mi vida?

ROMERO: Exacto.

VICTORIA: Sí  me  apetece,  pero  me  gustaría  saber  a  quién  se  la  estoy 

contando. ¿No le parece razonable?

ROMERO: (Piensa un instante: quizá se equivocó) Sí.

VICTORIA: Entonces.

ROMERO: ¿Qué quiere saber?

VICTORIA: Qué quiero saber… (Lo dice cmo si no supiera dónde elegir)

ROMERO: Estuve casado.
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VICTORIA: ¿Separado?

ROMERO: Sí.

VICTORIA: ¿Por qué?

ROMERO: Vamos…

VICTORIA: ¿Por qué?

ROMERO: Problemas.

VICTORIA: Claro, si no, aún estarían juntos. 

ROMERO: Pasó algo.

VICTORIA: Siempre pasa algo. ¿Ella se acostaba con otro?

ROMERO: No.

VICTORIA: No tenga miedo a decírmelo.

ROMERO: ¿Cómo quiere que lo sepa?

VICTORIA: ¿Se acostaba?

ROMERO: No lo sé. Me daba miedo…

VICTORIA: ¿Le daba miedo saberlo?

ROMERO: No….

VICTORIA: ¿Le dejó ella?

ROMERO: No.

VICTORIA: ¿Qué le daba miedo?

ROMERO: Ella estaba empeñada en tener niños.

VICTORIA: Y usted no quería.

ROMERO: Eso, así me marché.
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VICTORIA: Ah. ¿Y usted no sabe si tenía a otro?

ROMERO: No, me marché.

VICTORIA: ¿Y es ahí cuando coincidió con la Bella Durmiente?

ROMERO: ¿No se lo cree?

VICTORIA: Naturalmente que no. Usted no sabe mentir, es escritor.

ROMERO: Eso es contradictorio.

VICTORIA: Yo me entiendo. ¿Por qué la abandonó? ¿O no la abandonó?

ROMERO: Es cierto que me marché.

VICTORIA:  Eso sí me lo creo.

ROMERO: No sabría explicarle. Creo que ni yo mismo  lo sé.

VICTORIA: ¿Y después?

ROMERO: Y después, ¿qué?

VICTORIA: ¿Qué hizo después?

ROMERO: Pedí una plaza aquí.

VICTORIA: ¿Una plaza de qué?

ROMERO: En la policía, yo era policía.

VICTORIA: Vaya, qué interesante. ¿Ya no lo es?

ROMERO: No.

VICTORIA: ¿Cómo se metió a policía?

ROMERO: Por mi padre. Él también era policía.

VICTORIA: ¿Qué más?

ROMERO: Cuando dejé a mi mujer, me vine aquí a vivir, eso es todo.
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VICTORIA: ¿Y por qué dejó de ser policía?

ROMERO: Soy de carácter impuntual.

VICTORIA: Dígamelo.

ROMERO: Las cosas no son nunca como uno se imagina. 

VICTORIA: Eso no lo había oído nunca.

ROMERO: A veces tenía turno de noche. Era insoportable. Estaba toda la 

noche  en  comisaría  redactando  informes  sobre  robos  de 

carteras,  robos de bolsos,  pequeños atracos.  Un día vino una 

mujer. Era una prostituta. La había golpeado su amigo y venía a 

denunciarlo.  Estaba muy nerviosa.  Sangraba por la  nariz  y  le 

hice  una  pequeña cura.  Estuvo  hablando.  Tenía  quince  años. 

Cuando acabé el  turno,  ella  estaba en la esquina.  Llevaba un 

abrigo  rojo.  Tenía  la  manga  descosida.  Me  dijo  que  quería 

agradecer el trato que le había dado. La policía no suele ser muy 

amable  con  esta  clase  de  gente,  ¿sabe?  Le  dije  que  no  tenía 

importancia. Me dijo adiós, pero le propuse llevarla a su casa. 

Entiéndame, su estado no era como para caminar diez metros. 

Y…

VICTORIA: ¿Qué pasó?

ROMERO: No la llevé a su casa. La llevé a la mía. Le di algo de comer y se 

quedó a dormir.

VICTORIA: Ya.

ROMERO: No había dormido en toda la noche. 

VICTORIA: ¿Era guapa?

ROMERO: No.

VICTORIA: Siga.

ROMERO: Déjelo.
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VICTORIA: ¿La volvió a ver?

ROMERO: No. Me fui a trabajar y no la volví a ver, nada más.

VICTORIA: Dígame, ¿qué relación tiene esa experiencia con el abandono de 

su trabajo?

ROMERO: Me planteé muchas cosas.

VICTORIA: ¿Qué cosas?

ROMERO: Si quería llevar esa clase de vida.

VICTORIA: ¿Hay algún problema con ser caritativo?

ROMERO: Ella era una puta.

VICTORIA: Y tenía quince años.

ROMERO: Eso.

VICTORIA: Y usted no quería verla, pero tampoco podía dejar de hacerlo. 

¿Cómo iba a renunciar a eso?

ROMERO: Le he dicho que no la volví a ver.

VICTORIA: Y yo le he dicho que usted no sabe mentir, Romero.

ROMERO: Nos vieron. Nunca nos veíamos fuera de casa. Sólo alguna vez 

salíamos  fuera  de  la  ciudad.  Fue  una  pura  casualidad. 

Recorríamos  ochenta  kilómetros  para  poder  ver  una  jodida 

película. Un día, nos encontramos con un compañero. Le habían 

trasladado. Nos pegamos completamente de frente. Yo no dije 

nada. Él, tampoco. Al día siguiente me llamaron. Me ofrecieron 

una salida digna.

VICTORIA: ¿O qué?

ROMERO: Dios sabe qué.  En aquella época no era lo mismo. Yo era un 

buen policía, tenía miedo.
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VICTORIA: Y ella una puta de quince años.

ROMERO: Pedí la baja voluntaria. Perdí mi empleo.

VICTORIA: ¿Y ella?

ROMERO: Se lo expliqué. No volvió a verme.

VICTORIA: ¿No sabe nada de ella?

ROMERO: Sí se de ella.

VICTORIA: ¿Se volvieron a ver?

ROMERO: No. Estaba saliendo con un camello y le ajustaron las cuentas a 

él echándola a ella desde un piso doce.

VICTORIA: Lo siento.

ROMERO: Las cosas son como son.

VICTORIA: ¿Qué hizo después?

ROMERO: Trabajé de administrativo en una empresa de exportaciones, en 

una gasolinera, en una supermercado, de vigilante nocturno, de 

almacenero  en  una  editorial.  Al  final  sólo  trabajaba  para 

mantener mi coche en buen estado, es un viejo BMW. Hace dos 

años se lo regalé a mi hermano con tal de que no acabe en el 

desguace. Fue cuando me ofrecieron lo de la revista deportiva. Y 

luego,  me contrato usted. Ésa es toda mi vida. Ahora lo sabe 

todo.

VICTORIA: No creo que lo sepa todo.

ROMERO: De lo demás ni siquiera me acuerdo yo.

VICTORIA: ¿Quiere probar otro pastel?

ROMERO: ¿Cree que me consolará?

VICTORIA: No: sólo le llenará el estómago.
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ROMERO: Pensaba que no lo iba a decir nunca.

ROMERO: (Atrapa uno de la bandeja y lo prueba) ¿Qué es?

VICTORIA: Pastel de carne.

ROMERO: Está muy bueno.

ROMERO: ¿Qué clase de carne?

VICTORIA: Dálmata.

ROMERO: (Tras dejar de masticar y abrir un hueco en la boca tan grande  

como puede) ¿Dálmata?

VICTORIA: Joven, unos ocho meses.

ROMERO: ¿No lo dirá en serio?

VICTORIA: Completamente.

Romero intenta dejar en alguna parte los restos del pastel a medio masticar. 

VICTORIA: ¿No le ha gustado?

ROMERO: Prefiero la pechuga de pollo.

VICTORIA: Dijo que estaba muy bueno.

ROMERO: ¿Está  usted  loca,  señora?  ¿Está  loca?  Acabo  de  comerme un 

trozo de perro!

VICTORIA: Creo que ha hecho cosas peores.

ROMERO: No tiene gracia, ni pizca.

VICTORIA: Lo aprendí de un criado que tuvimos, filipino, se llamaba... No 

recuerdo.  Decía  que  allí  tenían  por  costumbre  cocinar  otras 

razas, pero que el dálmata, para su gusto, era el más jugoso. Lo 

he preparado especialmente para usted, no sabe cuánto cuesta 

hoy en día conseguir un dálmata.
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ROMERO: Se lo podrían haber ahorrado.

VICTORIA: Ahora recuerdo: se llamaba Matías Wong. Un día entré en la 

cocina y lo descubrí degollando un caniche sobre la mesa. En mi 

vida había visto agonizar a un perro tan tranquilamente. Lamía 

su propia sangre, el animalito. Matías había engañado al perro 

con un hueso de jamón para llevarlo hasta allí.  Por la noche, 

Matías me invitó a pasar a su cuarto, como otras, y me dio a 

probar un pastel: era de carne y setas; las setas se las habían 

traído de Manila, y la carne era de Lilí, el caniche blanco de la 

señora  Santacruz,  nuestra  vecina.  Luego,  él  me  enseñó  a 

cocinarlos. Poco a poco, fueron desapareciendo los perros del 

vecindario.  La  policía  aseguró  que  era  un  envenenamiento 

colectivo y jamás lo descubrieron. En fin, ése es uno de los pocos 

recuerdos felices de mi juventud. 

ROMERO: ¿Mata usted misma los perros?

VICTORIA: Naturalmente.  ¿Por  qué  lo  dice?  ¿Quiere  venir  a  ayudarme 

alguna vez?

ROMERO: No se lo puedo asegurar.

VICTORIA: ¿No prueba otro más?

ROMERO: ¿Son todos de lo mismo?

VICTORIA: Creo que sí.

ROMERO: Entonces, déjelo.

VICTORIA: ¿Le apetece otra cosa?

ROMERO: No quiero arriesgarme.

VICTORIA: ¿Le pasa algo?

ROMERO: ¿Cómo?
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La señora Sánchez se coloca bien el  mantón,  sólo la luz de la chimenea les  

alumbra fielmente.

VICTORIA: Parece usted desencajado.

ROMERO: ¿Qué le parece si seguimos con nuestro trabajo?

VICTORIA: Adelante, ¿por dónde íbamos?

ROMERO: Quisiera que me contara por qué no sale de su casa.

VICTORIA: Ya le dije...

ROMERO: Usted me dio su palabra.

VICTORIA: Tiene razón.

Ella se toma una pequeña pausa que Romero aprovecha para cambiar las  

pilas de la grabadora.

VICTORIA: Me  gusta  esta  casa.  Siempre  me  ha  gustado.  Desde  que  la 

compró  mi  abuelo.  Un  día  decidí  vender  todas  las  demás  y 

quedarme aquí. Eso es todo.

ROMERO: Eso no contesta a mi pregunta.

VICTORIA: No hay respuesta; me gusta vivir aquí, sólo eso.

ROMERO: ¿Tanto que no sale ni a recoger el correo?

VICTORIA: No tengo quien me escriba.

ROMERO: Lo decía en sentido figurado. Dígamelo.

VICTORIA: Es, más o menos, una promesa.

ROMERO: Vaya, se pone interesante.

VICTORIA: Me prometí  a mi misma no salir  jamás de esta casa si  cierta 

persona moría.

ROMERO: Parece que siempre ha estado rodeada de muertos.
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VICTORIA: ¿Quién no está rodeado de muertos? Lo cierto es que no sé si 

realmente ha muerto, pero...

ROMERO: Un hombre, claro.

VICTORIA: Por  supuesto,  un  hombre.  Del  único  en  mi  vida  que  me  he 

enamorado. Y desapareció.

ROMERO: Seguramente sería por su dieta.

VICTORIA: (Da vueltas a uno de sus anillos) No, creo que el sentimiento no 

era recíproco.

ROMERO: Bueno, él se lo perdió, ¿no?

VICTORIA: (Mira al infinito del piso) Estaba enamorado de otra mujer.

ROMERO: ¿De quién?

VICTORIA: De la suya.

La señora Sánchez duda.  Coge un  vaso  de  agua y se  humedece  los  labios.  

Habla.

VICTORIA: Ella estaba en el parque cuando el balancín que un niño había 

dejado suelto le partió la cabeza en dos.

ROMERO: (No se lo cree) ¿Cómo pudo matarla un balancín?

VICTORIA: Tenía por costumbre bajar de cabeza por el tobogán. Era una 

mujer un tanto desequilibrada, ya me entiende.

ROMERO: ¿Loca?

VICTORIA: Como una chota. Y aquel niño lo terminó de arreglar. Su marido 

lo vio todo. Y unos cuantos chiquillos más que estaban por allí. 

Entre  ellos,  la  hija  de  ambos,  de  cuatro  años.  Al  principio, 

cuando vieron el  golpe  del  columpio  en la  cabeza de  ella,  se 

rieron, pensaban que era otro de esos numeritos que organizaba 

para  que  se  divirtieran,  como  en  las  películas  de  Charlot. 
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Después, cuando vieron la sangre y que ella no respondía a sus 

estirones,  se  echaron a llorar.  La querían mucho.  Yo sólo los 

conocía porque paseaba siempre por ese parque a mediodía y 

los veía a los tres: el padre sentado en el banco, con su hija al 

lado,  quieta,  callada,  mirando  fijamente  cómo  su  madre  se 

columpiaba, o se dejaba caer por el tobogán o hacía cabriolas en 

la arena. Parecía que a la hija no le hacía mucha gracia que su 

madre  hiciera  todo aquello,  era  como si  tuvieran  los  papeles 

cambiados. Cuando la madre murió, se quedaron solos, así que 

un día les invité a cenar y luego a pasar un fin de semana, y 

luego una temporada y… Estuvieron tres años. Al poco tiempo 

de  que  vivieran  conmigo,  me enamoré  de  él  como  una  loca. 

Quizá porque era todo lo contrario a los hombres que habían 

pasado  por  mi  vida.  Era  sensible,  cariñoso,  frágil,  calvo  y 

enclenque.  Estaba  enfebrecida:  le  cosía  los  botones  y  los 

calcetines, le ponía el reloj en hora y hasta le limpiaba las gafas 

con tal de estar cerca de él. Todas las noches le leía La Divina 

Comedia y volvía a empezar de nuevo al terminarlo. Pero él no 

sentía  nada  por  mí,  me  miraba  con  sus  gafas  y  su  calva 

reluciente,  con  su  pañuelo  planchado  y  su  traje  negro  y  me 

decia:  "buenas  noches".  Luego  lo  intenté  con  El  Decameron, 

pero  tampoco.  Sólo  hablaba  de  columpios  y  palomas  y  del 

entierro de su mujer y los cincuenta niños dándole su último 

adiós. No conseguí nada, absolutamente nada.

ROMERO: ¿No quiso casarse con usted?

VICTORIA: Yo no quería casarme con él.

ROMERO: Ah, ¿no?

VICTORIA: No. Yo sólo quería verlo desnudo, sólo era eso.

ROMERO: ¿Y qué pasó?

VICTORIA: Desapareció.
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ROMERO: ¿Se marchó?

VICTORIA: Lo maté.

ROMERO: Ha dicho que desapareció.

VICTORIA: Desapareció porque lo maté. Yo lo trastorné con mis demandas 

y mis súplicas, lo asediaba en la cocina, me arrastraba por el 

pasillo agarrada al camal de su pantalón, me metía en su cama 

por las noches... Nada, él aún amaba a la loca de su mujer. Opté 

por lo último que me quedaba: un conjuro. Tuvo que matarse, 

yo no lo dejaba en paz, es lógico.

ROMERO: Si desapareció, porque no creo que se matara, ahora estará en 

alguna parte.

VICTORIA: Creo que me equivoqué en el conjuro.

ROMERO: ¿Qué conjuro?

VICTORIA: Una mañana dijo que se marchaba a dar un paseo y no volvió 

jamás.

ROMERO: Vamos, otros dicen que se van a comprar tabaco.

VICTORIA: El único hombre al que amé se ahogó para poner tierra de por 

medio.

ROMERO: ¿Que se ahogó? Pero, si aquí no hay mar…

VICTORIA: ¡¿Qué sé yo?! Algo haría… Fue todo culpa del conjuro.

ROMERO: Yo no lo creo.

VICTORIA: Debería creerlo.

ROMERO: Eso no son más que supersticiones.

VICTORIA: ¿No cree usted en los conjuros?

ROMERO: Naturalmente que no.
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VICTORIA: ¿Y si yo le dijera que usted está aquí por un conjuro?

ROMERO: Yo sólo estoy aquí por dinero.

VICTORIA: ¿Seguro?

ROMERO: Puede jurarlo.

VICTORIA: Es posible que le demuestre que no.

ROMERO: Ibamos por la desaparición de aquel hombre. 

VICTORIA: Ocurrió hace treinta años. Desde entonces no he salido de esta 

casa.

ROMERO: Supongo que ése habrá sido su último hombre.

VICTORIA: No.

ROMERO: Por lo menos, el más importante.

VICTORIA: Sí.

ROMERO: ¿Se enamoró realmente usted de él?

VICTORIA: Ya le he dicho que sí.

ROMERO: No  debería,  un  hombre  que  la  dejó  en  la  estacada  de  esa 

manera... 

La mujer no contesta.

ROMERO: Bueno,  no  es  asunto  mío,  pero....  Sigamos:  ¿qué  es  lo  más 

interesante en los siguientes años, señora...? Señora...

Romero mira a la señora Sánchez; ésta mira al fondo de la taza parece que 

hace tiempo. Romero no sabe si insistir o callar durante un rato, pero decide lo  

primero: 

ROMERO: Señora... señora...
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La  mujer  deja  caer  dos  lágrimas  que  Romero  no  percibe 

porque  ella  ha girado  su cuello  hacia  la  ventana.  Un coche  

pasa rápido y una ola de agua fría empapa las aceras.

VICTORIA: Váyase a la mierda.
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UNAS SEMANAS DESPUÉS

Salón de la casa de Victoria Sánchez. Entra Romero.

VICTORIA: Creí que ya no venía.

ROMERO: He tenido que repasarlo.

VICTORIA: ¿Ya lo tiene?

ROMERO: Ya lo tengo.

Romero saca de un sobre. De él,  extrae un montón de páginas. Extiende el  

brazo y se lo entrega a la señora Sánchez.

VICTORIA: (Tras  encontrar  el  manuscrito  sobre  la  mesa) ¿Son  mis 

memorias?

ROMERO: Usted lo ha dicho.

VICTORIA: Vaya, toda una vida en unas cuantas páginas.

ROMERO: Alégrese, la de algunos cabría tan sólo en una.

VICTORIA: ¿Está acabado?

ROMERO: No lo sé. Por lo pronto, mi trabajo ha terminado.

VICTORIA: ¿Esperará usted, entonces, sus honorarios?

ROMERO: Debo confesar que sí y sin paliativos.
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VICTORIA: Entonces, lo arreglaremos cuanto antes.

ROMERO: No tenga prisa, prepáreme un talón cuando tenga un rato.

VICTORIA: Lo tengo preparado hace mucho.

La mujer se dirige una mesita, saca un sobre de ella y se lo entrega a Romero,  

que lo abre e inspecciona.

ROMERO: Vaya, es usted muy generosa.

VICTORIA: Es uno de mis muchos defectos.

ROMERO: En este caso, agradezco que los tenga. Pero creo que no le avisó 

que tenía que firmarlo.

VICTORIA: Sí me lo han dicho.

ROMERO: ¿Y?

VICTORIA: Antes tendrá que cumplir usted la condición.

ROMERO: ¿La condición? ¿Qué condición?

VICTORIA: La condición del trato.

ROMERO: No había condiciones en el trato.

VICTORIA: Tampoco hicimos un trato. No firmaré el talón hasta mañana a 

las nueve de la mañana.

ROMERO: Perfecto. ¿Y la condición?

VICTORIA: La condición es que se quede aquí a pasar la noche.

ROMERO: Ah, ¿sí? ¿Y por qué?

VICTORIA: Porque hace treinta y tres años que no veo un hombre desnudo.

ROMERO: Eso es mucho tiempo.

VICTORIA: Demasiado.
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ROMERO: Yo hace trece que no como bacalao al pil-pil.

VICTORIA: Puedo prepararle uno esta noche, los hago estupendos.

ROMERO: ¿Tan buenos como los dálmatas?

VICTORIA: Incluso mejor.

ROMERO: Estupendo, cenaré con usted. Ahora bien, que me quede a pasar 

la noche...

VICTORIA: ¿Tiene algún problema?

ROMERO: No he traído mi cepillo de dientes.

VICTORIA: No importa, compré uno esta mañana.

ROMERO: Tampoco suelo llevar el pijama encima.

VICTORIA: Lo tengo todo preparado.

ROMERO: Eso parece. (Pausa) ¿A cuál de sus amantes perteneció?

VICTORIA: A ninguno, lo he comprado especialmente para usted.

ROMERO: ¿Y zapatillas?

VICTORIA: Debajo de la cama.

ROMERO: Espero que sean de mi número. (Coge al vuelo el manuscrito) 

Sólo falta una cosa: suelo leer antes de dormir.

VICTORIA: Yo misma le leeré. Quizá retome El Decamerón.

ROMERO: (Le toma suavemente las memorias de las manos)  ¿Y si yo le 

dijera que si no me firma el talón, no hay memorias?

VICTORIA: ¿Memorias? ¿Qué memorias?

ROMERO: A eso lo llamo jaque al rey. (Tira el manuscrito sobre el sillón)

VICTORIA: Entonces, estamos a una jugada.
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ROMERO: Mi ofensiva puede ser peligrosa.

VICTORIA: Romero...

ROMERO: ¿Sí?

VICTORIA: ¿De verdad es tan feo?

ROMERO: ¿El qué?

VICTORIA: Su nombre. ¿Por qué nunca lo dice?

ROMERO: Yo también tengo mis defectos.

VICTORIA: Dígamelos.

ROMERO: Firme el talón y se lo diré.

VICTORIA: Me interesa más su cuerpo que su nombre.

ROMERO: Yo no lo juraría.

VICTORIA: Hagamos la prueba.

ROMERO: Ahora es usted la que me lo pone difícil a mí. ¿Y si le digo que 

Julia me espera con la maleta hecha para marcharnos?

VICTORIA: ¿En serio?

ROMERO: Se lo aseguro. Estoy liado con ella, muy liado, no creo que Julia 

acepte  algo  así  por  mi  parte,  ya  sabe  cómo  son  las  mujeres 

cuando se enfadan.

VICTORIA: Conozco a Julia, no le importará.

ROMERO: No me gusta despertarme antes del mediodía.

VICTORIA: No se preocupe, no hago ruido cuando me levanto.

ROMERO: ¿Sabe? En el fondo, no la creo.

VICTORIA: ¿Por qué?
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ROMERO: No lo sé, me da la sensación de que no tengo otra opción, como 

no la tenían ni  su  criado filipino,  ni  su primo,  ni  su marido. 

Ninguno de ellos quiso quedarse cuando notaron que los perros 

en el vecindario empezaban a escasear. Seguramente, pensaron 

que se los comería a ellos también.

VICTORIA: Me fascina el concepto que tiene usted de las mujeres. Quizá por 

eso a terminado huyendo de todas.

ROMERO: ¿Sabe qué encontró la policía en la nevera de Habib Marek? 

VICTORIA: Lo ignoro completamente.

ROMERO: Un brazo.

VICTORIA: ¿Un brazo?

ROMERO: Exacto. Al parecer, pertenecía a un marinero.

VICTORIA: ¿Se lo devolvieron?

ROMERO: No.  El  marinero  llevaba  muerto  ya  un  tiempo.  Lo  habían 

encontrado degollado en un vertedero, cerca de Tánger.

VICTORIA: Estos africanos... Gente rara. Como cuento de terror es bastante 

simple.

ROMERO: No es un cuento de terror.

VICTORIA: Pues si es un cuento de terror, no tiene gracia. 

ROMERO: Sospechaban  que  Habib  Marek  se  había  metido  en  asuntos 

sucios, así que pensaron en un ajuste de cuentas o algo parecido. 

VICTORIA: Vaya, no se termina de conocer a la gente.

ROMERO: Sí, es sorprendente, pero yo no me creo esa historia.

VICTORIA: ¿Y qué cree usted que hacía un brazo allí?
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ROMERO: Quizá lo averigüe esta noche si me quedo. Y también por qué a 

usted le da por cocinar perros.

VICTORIA: Vamos, Romero, ¿a quién se le ocurre pensar que aquel pastel 

estuviera hecho con carne perro? ¿Me cree capaz de hacer algo 

semejante a un pobre perrito? Usted y yo nos diferenciamos en 

algo: yo no sé decir la verdad y usted no sabe mentir. Un brazo 

en una nevera… qué historia. Quédese esta noche y tendrá su 

dinero. Si es que puede vencer su miedo por una vez y no me 

abandona.

ROMERO: ¿Miedo? ¿A qué?

VICTORIA: A que me lo coma a usted.

Romero sonríe,  desenvuelve  otro  chicle  mientras piensa.  Se sienta,  abre su  

libreta.

Anochece. Sólo clic de un bolígrafo. 
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Aunque mi instinto de supervivencia me pedía que saltara por la ventana, no  

sé por qué empecé a pensar que no debía tener tanto miedo a quedarme esa  

noche en casa de la señora Sánchez. Aun a riesgo de que encontraran mi brazo 

agarrado a un cheque en la nevera. 
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